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NOTA	A	QUESTA	NUOVA	EDIZIONE

(1.ª	edizione	Treves—1911).

Edmondo	De	Amicis	fu	eccellente	oratore.	Quale	concetto	avesse	della	pubblica
eloquenza,	come	sentisse	quella	«enorme	fatica	di	tutte	le	potenze	vitali»,	spiegò
egli	medesimo	nelle	Confessioni	d'un	conferenziere,	che	servono	d'introduzione
al	libro	intitolato	Capo	d'anno,	pagine	parlate.	Quale	fascino	di	persuasione	e
d'entusiasmo	egli	esercitasse	sugli	uditori,	attestano	tutti	quelli	che	ebbero
occasione	di	ascoltarlo.	Dal	ricco	e	vario	vibrar	della	voce,	dal	gesto	semplice,
dal	balenare	dell'anima	nella	chiara	onesta	faccia,	da	tutta	l'espressione	della	sua
figura	emanava	la	medesima	virtù	di	simpatia,	per	cui	ebbero	e	serbano	tanta
nobile	popolarità	i	suoi	libri.	La	tempra	del	suo	ingegno	e	il	suo	gran	cuore	erano
fatti	apposta	per	assicurargli	quella	immediata	corrispondenza	spirituale	con	la
moltitudine	degli	uditori,	senza	la	quale	ogni	più	dotta	eloquenza	è	invano.

E	fu	oratore	di	attitudini	così	diverse	che	parrebbero	opposte:	seppe	con	mirabile
giustezza	di	modi	parlare	via	via	alle	persone	colte	e	alla	plebe,	alle	donne,	agli
studienti,	ai	fanciulli;	fu	conferenziere	elegante	e	arringatore	ardente	di	patria	e
di	partito;	sopra	tutto	riuscì	spontaneamente	maestro	dell'eloquenza	men	tentata
dai	letterati	e	più	difficile,	quella	che	si	rivolge	alle	menti	inesperte,	al	popolo
privo	di	cultura	e	agitato	dalle	passioni	politiche,	ai	ragazzi	che	cominciano
appena	nelle	scuole	a	sentire	la	forza	della	parola	che	illumina	e	commuove.	Chi
gli	fu	più	vicino	ricorda	poi	com'egli	avesse	felice	la	vena	del	breve	detto
d'occasione	e	del	brindisi,	sì	nelle	pubbliche	cerimonie,	sì	nei	conviti	amichevoli,
che	gli	piacevano	tanto	al	suo	tempo	migliore,	e	nei	quali	studiò	da	par	suo	le
significazioni	e	le	bizzarrie	dell'Eloquenza	convivale.

Un	senso	nativo	della	misura	e	dell'opportunità	governava	sempre	la	sua	parola;
e	il	culto	interiore	della	parola	stessa,	il	vigile	intuito	dell'artista	faceva	sì	che,
qualunque	cosa,	in	qualunque	circostanza	dicesse,	non	gli	venisse,	mai	meno
quel	decoro	letterario,	che	non	lascia	perdere	dignità	ad	alcuna	delle	sue



scritture,	anche	alle	più	umili	e	famigliari.	D'ordinario	non	improvvisava;	diceva
prosa	scritta,	ma	scritta	per	essere	parlata,	e	però	colorita	e	mossa	secondo
l'intento	oratorio	che	si	proponeva.	E	del	resto	parlata,	per	suo	istinto	e	per	suo
istituto,	era	tutta	la	prosa	del	De	Amicis;	parlata	fu	virtualmente	tutta	quanta	la
sua	opera	letteraria,	la	quale	tanto	può	sui	lettori	perchè	a	tutti	fa	l'effetto	di	una
conversazione	immediata	dello	scrittore	con	loro.

Egli	non	diede	alle	stampe	tutte	le	sue	conferenze,	non	tutti	i	suoi	discorsi	lasciò
raccogliere.	Pubblicò	prima	nel	1880,	insieme	con	quelle	di	dieci	altri	amici,	la
conferenza	sul	Vino,	ora	entrata	nelle	nuove	edizioni	delle	Pagine	allegre;	e
l'anno	dopo,	nella	Gazzetta	letteraria	di	Torino,	quella	su	L'espressione	del	viso,
che	aveva	fatto	al	teatro	Carignano	per	sovvenire	ai	figli	del	morto	amico
Roberto	Sacchetti.	Delle	tre	conferenze	che	disse	al	teatro	Colón	di	Buenos
Aires	e	poi	al	teatro	Solis	di	Montevideo,	fra	l'aprile	e	il	giugno	del	1884,	su
Vittorio	Emanuele,	Cavour	e	Garibaldi,	quest'ultima	sola	rifece	e	stampò	in
Italia,	quale	si	legge	nel	presente	volume.	Più	volte	fu	ristampata	l'altra
conferenza	su	I	nostri	contadini	in	America,	tenuta	il	31	gennaio	1887	alla
Società	filarmonico-drammatica	di	Trieste,	e	compresa	ora	nel	volume	di	Capo
d'anno:	la	quale	diede	agli	uditori	e	all'oratore	argomento	di	commozione
indicibile,	ricordata	da	lui	nell'ultima	pagina	delle	Confessioni	d'un
conferenziere,	scritte	appunto	l'anno	seguente.

Rimangono	in	volumetti	separati	la	conferenza	su	La	lettera	anonima	e	i	famosi
discorsi	Ai	ragazzi,	stimati	un	capolavoro	di	letteratura	infantile,	che	segue	ed
integra	l'universale	libro	del	Cuore.	Poco	si	conserva,	e	quel	poco	monco	e
disperso,	dei	discorsi	fatti	dal	De	Amicis	in	private	adunanze	e	in	comizi	del
partito	socialista,	massime	in	occasione	di	elezioni	politiche:	salvo	i	due	grandi
discorsi	Per	il	1.º	maggio	e	Per	la	questione	sociale,	compresi	in	questo	volume,
e	alcune	minori	cose	contenute	nell'altro	libro	che	s'intitola	Lotte	civili.

L'ultima	volta	che	il	De	Amicis	parlò	in	pubblico	fu	il	20	marzo	1898,	per
pronunziare	la	commemorazione,	pur	essa	qui	stampata,	di	Felice	Cavallotti,	al
teatro	Nazionale	di	Torino;	teatro	popolare,	riboccante	quel	giorno,	ricordo	bene,
del	popolo	più	misto	che	si	potesse	vedere,	e	che	l'oratore	sollevò	tutto	nel
consenso	e	nell'ammirazione	irresistibilmente.

Egli	fu	eletto	deputato	del	1.º	collegio	di	Torino	il	17	luglio	di	quell'anno.	S'era
lasciato	presentare	candidato	per	obbedire	al	bisogno	di	una	protesta	politica	del
suo	partito	allora	insorto	e	perseguitato.	Ma	rinunziò	all'ufficio,	e	il	Parlamento



non	udì	mai	la	sua	parola.	Due	giorni	prima	dell'elezione	gli	era	morta	la	madre
amatissima.	E	pochi	mesi	dopo	gli	morì	il	figlio	primogenito	Furio:	dolore	atroce
che	non	trovò	mai	più	conforto.

«Folgorato	nel	capo»,	lo	scrittore	si	ritrasse	nell'ombra	e	nel	silenzio	della	sua
casa	desolata;	abbandonò	per	sempre	la	vita	pubblica,	non	accettò	più	di	fare
conferenze	e	discorsi;	e	da	allora	in	poi	fu	tutto	nel	quotidiano	solitario	lavoro,
col	quale	però	il	suo	spirito	chiuso	ai	richiami	esterni	comunicava	così
largamente	con	gli	innumerevoli	lettori	fedeli.

In	questo	libro,	Speranze	e	Glorie,	edito	prima	dal	Giannotta	di	Catania,	il	De
Amicis	riunì	i	suoi	più	importanti	discorsi	d'argomento	commemorativo	e
sociale.	Un	altro	simile	volume,	Lotte	civili,	raccoglie	i	suoi	scritti	polemici	per
il	socialismo	e	per	la	pace	dei	popoli.	Con	questi	due	libri	si	determina	l'azione
politica	dello	scrittore;	la	quale,	a	riscontro	della	sua	opera	letteraria,	non	deve
rimanere	dimenticata,	perchè	è	troppo	gran	parte	di	quella	generosa	vita
intellettuale,	a	cui	non	mancò	mai	la	rispettosa	e	affettuosa	attenzione	degli
italiani.

Torino,	aprile	1911.

DINO	MANTOVANI.

Speranze	e	Glorie.



I.

Per	una	distribuzione	di	premi.

ALLE	ALUNNE.

Vi	parlo,	non	perchè	io	pensi	che	non	sarebbe	compiuta	senza	le	mie	parole
questa	cara	festa	dedicata	a	voi;	ma	per	prolungare	a	me	di	qualche	momento	il
piacere	vivissimo	di	vedervi.

Quanto	vi	potrei	dire	di	più	opportuno	e	di	più	degno	ve	lo	dicono	ogni	giorno	le
vostre	brave	insegnanti,	e	con	assai	maggiore	autorità	che	non	possa	esser	la
mia;	perchè	esse	vi	esortano	al	lavoro	e	ve	ne	dànno	le	prime	l'esempio;	vi
raccomandano	la	bontà	e	vi	dimostrano	con	gli	atti	che	cosa	sia	l'esser	buone;	vi
dicono:—Studiate,	educatevi	per	la	famiglia	e	per	la	patria—e	alla	patria,	alle
famiglie	rendono	con	l'opera	loro	un	servigio	che	soverchia	ogni	ricompensa	e
ogni	gratitudine.

A	me	non	resta	che	rallegrarmi	con	voi	per	il	premio	che	avete	meritato	e	che
abbiamo	avuto	la	gioia	di	porgervi.

Ma	il	dire	che	v'abbiamo	dato	un	premio	non	è	l'espressione	propria	della	verità.
Il	vostro	premio	non	è	nel	modesto	ricordo	che,	per	nostra	mano,	vi	ha	offerto	la
vostra	città	natale,	per	dimostrarvi	che	ha	a	cuore	i	vostri	studi	e	che	v'è	grata
della	gloria	che	dànno	alle	sue	scuole,	dell'onore	che	fanno	al	suo	nome	gli	sforzi
vittoriosi	della	vostra	volontà	e	del	vostro	ingegno.

Il	vostro	premio	è	nella	serenità	della	vostra	coscienza,	nella	stima	delle	vostre
compagne,	nella	compiacenza	delle	vostre	maestre,	nel	bacio	dei	vostri	parenti;	è
nel	raddoppiato	vigore	di	volontà	che	questo	trionfo	delle	vostre	fatiche
v'infonde;	è	nella	dolce	memoria,	che	v'accompagnerà	per	tutta	la	vita,	d'aver
ricompensato	degnamente	tutti	coloro	che	vi	hanno	amate	e	educate,	che	hanno



lavorato	e	palpitato	per	voi.

Sì,	il	vostro	miglior	premio	l'avrete,	nell'avvenire,	quando	questo	tempo	vi	parrà
tanto	lontano	da	confondersi	quasi	nella	vostra	mente	con	quello	della
primissima	infanzia.	Anche	allora,	fra	molti	e	molti	anni,	ricordandovi	della
vostra	fanciullezza,	voi	rivedrete	sovente	col	pensiero	questa	sala	affollata,	i	visi
delle	vostre	compagne	e	delle	vostre	maestre,	e	la	vostra	piccola	immagine
sorridente,	col	premio	stretto	sul	cuore,	illuminata	dalla	stessa	luce	che	in	questo
momento	v'illumina,	e	ogni	minima	cosa	come	in	questo	punto	la	vedrete,	come
se	riviveste	in	questo	giorno.	E	direte	tra	voi:—Che	bel	giorno!	La	mia	maestra
era	contenta,	mia	madre	era	commossa,	mio	padre	m'aspettava	a	casa	col	cuore
pieno	di	gioia	e	d'alterezza,	ed	io….	quant'ero	felice!—E	rimarrete	maravigliate
di	risentirne	ancora	tanta	dolcezza.	E	se	in	quell'ora	avrete	il	cuore	amareggiato
da	un'offesa,	vi	sentirete	più	disposte	a	perdonarla.	E	se	avrete	da	compiere	uno
sforzo	per	mettere	in	atto	un	proposito	gentile	o	per	fare	un	sacrificio	generoso,
vi	riuscirà	più	facile	di	compierlo.	E	se	avrete	sotto	gli	occhi	il	ritratto	di	vostra
madre	lo	bacierete	con	più	affettuosa	tenerezza	perchè	vi	parrà	di	vederla
sorridere	per	ringraziarvi	di	questa	giornata	luminosa	che	le	avete	data.

Continuate	dunque	a	studiare	e	a	esser	buone	per	aver	nell'avvenire	molti	di
questi	ricordi	che	migliorano	l'animo	e	abbelliscono	la	vita.

Un	solo	consiglio	vi	dò	ancora.	Per	proseguire	sempre	più	rapidamente	e	con	più
lieto	animo	il	cammino	che	avete	incominciato	con	tanto	onore,	destate	in	voi	un
impulso	allo	studio	anche	più	forte	di	quello	del	sentimento	del	dovere.	Sia	il
sentimento	del	dovere	la	vostra	scorta,	diventi	lo	studio	il	vostro	amico;	abbellite
questo	così	nella	vostra	immaginazione	che	egli	vi	attragga	con	tanta	forza	da
rendervi	superfluo	ogni	sforzo	della	volontà;	cercate	in	ogni	modo	di	suscitarvi
in	petto	questa	passione	nobilissima	che,	accesa	una	volta,	non	s'estingue	più,	ed
è	alimento	e	premio	a	sè	medesima	per	la	vita	intera;	perchè	anche	nel	campo	del
lavoro	intellettuale,	anzi	in	questo	più	che	in	ogni	altro,	se	la	volontà	fa
maraviglie,	la	passione	fa	miracoli.	Sapete	che	cosa	rispose	un	grande	uomo	di
scienza,	ammirato	dal	mondo,	a	chi	gli	domandò	in	qual	maniera,	non
concedendogli	la	salute	malferma	che	poche	ore	d'occupazione	ogni	giorno,	egli
avesse	potuto	compiere	tante	scoperte,	scrivere	tante	opere	utili	e	gloriose,	a	cui
pareva	che	appena	sarebbero	bastate	le	fatiche	assidue	di	una	lunga	vita
vigorosa?—Vi	riuscii—rispose—convertendo	il	lavoro	forzato	in	lavoro
spontaneo;—che	era	quanto	dire:	facendo	con	amore,	quasi	per	diletto	e	per
bisogno	dello	spirito,	più	che	per	forza	di	proposito	e	per	iscopo	di	vantaggio



proprio	ed	altrui,	tutto	quello	che	fece.	E	così	potete	far	voi	pure	nel	vostro
piccolo	campo	scolastico;	ma	rammentandovi	sempre,	badate,	che	per	studiare
con	facilità	e	con	profitto	bisogna	aver	la	mente	serena,	che	non	s'ha	la	mente
serena	se	non	s'ha	il	cuore	in	pace,	e	che	per	avere	il	cuore	in	pace	dovete
adempiere	con	pari	zelo	tutti	i	doveri:	esser	riverenti	coi	genitori,	rispettose	con
le	insegnanti,	affabili	con	le	compagne,	pietose	con	gl'infelici,	buone	con	tutti.

E	vedrete	sempre	alla	prova,	care	fanciulle,	che	per	lavorare	ed	esser	buone	non
avrete	da	fare	due	sforzi	distinti,	perchè	dal	lavoro	esce	la	bontà,	come	dal	moto
il	calore,	perchè	dalla	bontà	sorge	il	lavoro	come	dalla	luce	la	vita,	perchè	lavoro
e	bontà	sono	due	virtù	gemelle	che	non	si	scompagnano	nelle	anime	elette	se	non
quando	le	disgiungono	a	forza	l'infermità	e	la	vecchiezza,	e	tendono	a
ricongiungersi	sempre	per	trarre	l'una	dall'altra	ardore	e	vigore,	e	se	non	vincono
ogni	avversità	e	non	sfuggono	alla	legge	del	dolore,	ad	ogni	dolore	trovano	un
grande	conforto	e	ogni	avversità	sostengono	nobilmente,	quando	quello	e	queste
affrontano	insieme.

Sì,	siate	buone,	perchè	dovete	agli	altri	la	bontà	che	loro	chiedete	e	che,	anche
senza	merito,	per	semplice	virtù	dell'età	vostra,	ottenete	da	tutti;	perchè	la	bontà
apre	ed	affina	l'intelletto	come	il	fuoco	dilata	e	purifica	l'aria;	perchè	è	la
sorgente	inesausta	dei	sentimenti	soavi	e	delle	idee	grandi;	perchè	è	la	madre	e	la
nutrice	di	tutte	le	passioni	più	nobili,	più	operose,	più	benefiche,	di	cui	si	onori
l'anima	umana.	E	lavorate	perchè	il	lavoro	vuol	dire	allegrezza	e	coraggio,	è
attività	del	sangue	e	pace	dello	spirito,	è	sicurezza	della	coscienza	e	dignità	della
vita;	perchè	chi	lavora,	prega,	spera,	combatte,	semina	e	costruisce,	per	sè	e	per
gli	altri,	per	il	presente	e	per	l'avvenire,	e	spande	intorno	con	lo	esempio,	come
fiore	il	polline	fecondo,	e	trasfonde	nel	petto	altrui	l'onestà,	la	salute,	la	forza
dell'anima	sua.

Ma	voi,	d'animo	e	d'ingegno	eletto,	non	avete	bisogno	d'intender	da	noi	questi
consigli.	Questi	vi	son	dati	continuamente	da	mille	voci,	da	mille	forze	più
potenti	della	nostra	parola.	È	lo	spettacolo	del	lavoro	immenso	e	perpetuo	della
natura,	della	grande	forza	operosa,	come	dice	il	poeta	dei	«Sepolcri»,	che
affatica	le	cose	di	moto	in	moto,	è	il	procedere	non	interrotto	di	ogni	scienza,	è	il
trasformarsi	continuo	d'ogni	istituto	sociale,	è	la	notizia	quasi	quotidiana	d'una
scoperta	nuova,	d'una	nuova	via	dischiusa	al	progresso	civile,	d'un	nuovo
ardimento	dell'ingegno	umano,	è	l'incessante,	multiforme,	infaticabile	agitarsi	di
tutti	gli	esseri	viventi	per	conservar	l'esistenza	propria	e	migliorarla	per	sè	e
prepararla	migliore	ai	futuri,	è	tutto	questo	che	vi	dice	con	mille	voci,	ad	ogni



ora,	ad	ogni	momento	del	giorno:—Lavorate!

È	l'azzurro	infinito	che	vi	si	stende	sul	capo,	è	l'alba	che	imbianca	il	mondo,	il
tramonto	che	lo	imporpora	e	la	primavera	che	lo	infiora,	è	lo	splendore	degli
astri,	l'immensità	del	mare,	il	riso	dei	campi,	la	grazia	dell'infanzia,	sono	i	lampi
divini	che	mandano	dal	volto	le	anime	belle	e	le	visioni	celesti	che	v'apre	al
pensiero	la	musica	e	l'incanto	sovrano	che	vi	versa	nel	cuore	la	poesia,	è	questo
grande	linguaggio	misterioso	ed	eterno	della	bellezza,	che	alla	vostra	anima
pura,	ancora	tutta	aperta	ad	accoglierlo	e	a	sentirlo,	vi	dice	da	tutte	le	parti,	ad
ogni	ora,	ad	ogni	momento	del	giorno:—Siate	buone!

Ma	a	che	ripetervi	queste	parole	in	questo	momento	in	cui	la	bontà	vi	splende
nello	sguardo	e	nel	sorriso	così	dolce	e	limpida	che	ciascuna	di	voi	ci	pare	della
bontà	un'immagine	vivente,	la	quale	desta	nel	nostro	cuore	tutti	i	sentimenti
gentili	che	vorremmo	infonder	nel	vostro?

Andate,	non	avete	che	da	serbarvi	in	codesto	stato	d'animo	per	esser	felici	voi	e
fare	intorno	a	voi	tutti	felici.	Portate	a	casa	i	vostri	premi	e	la	vostra	gioia;	noi
portiamo	in	cuore	le	vostre	care	immagini,	l'eco	del	vostro	canto	e	la	dolce
speranza	di	ritrovarvi	fra	un	anno	in	questa	scuola	e	di	rivedervi	ancora,	come
oggi	siete,	fiorenti	di	salute	e	raggianti	di	contentezza,	festeggiate	dalla	famiglia,
onorate	dalla	città,	benedette	dalla	patria.



II.

Per	l'inaugurazione	d'un	Circolo	Universitario.

AGLI	STUDENTI.

A	voi,	studenti,	e	agl'invitati	illustri	che	sono	tra	voi,	domando	perdono	se	non
fui	abbastanza	modesto	da	rifiutare	l'onore	immeritato	che	mi	faceste,
chiamandomi	a	inaugurare	il	vostro	Circolo	con	un	breve	discorso.	Ma	v'era	nel
vostro	invito	un	significato	che	accarezzava	irresistibilmente	quel	particolare
amor	proprio,	sospettoso	d'altri	e	di	sè,	che	viene	coi	capelli	grigi;	il	vostro	invito
voleva	dire	che,	nonostante	la	disparità	degli	anni,	non	mi	credete	ancora	tanto
lontano	da	voi	per	calore	d'affetti	e	per	fede	nei	belli	ideali	della	giovinezza,	da
non	poter	interpretare	il	pensiero	e	l'animo	d'un'adunanza	di	studenti.	Io	non
seppi	vincere	la	tentazione	di	mostrare	pubblicamente	l'attestato	di	gioventù
spirituale,	di	cui	m'onoraste.

Ma	una	ben	altra	ragione	mi	spinse:	furono	due	modeste	parole	ch'io	lessi	nel
secondo	articolo	del	vostro	statuto.

In	questo	tempo	in	cui	un	troppo	gran	numero	d'insecutori	furiosi	della	fortuna
cerca	d'estendere	le	leggi	biologiche	della	lotta	per	l'esistenza	dai	regni	inferiori
della	natura	alla	società	umana,	per	trarne	cagione	a	sciogliersi	da	ogni	più	alto
dovere	di	generosità	e	di	gentilezza,	è	bello	questo	vostro	intento,	col	quale	voi
rinnegate	formalmente	per	parte	vostra	la	prima	e	più	dura	di	quelle	leggi,	che	è
l'egoismo;	intento	con	cui	mirate	ad	attuare,	in	mezzo	a	voi,	uno	dei	più	arditi
concetti	degli	apostoli	della	giustizia	e	dell'eguaglianza	assoluta:	il	diritto	di	tutti
a	procacciarsi	la	vita	con	la	cultura	e	con	l'esercizio	delle	loro	facoltà	migliori,
nel	campo	a	cui	la	natura	li	ha	destinati.	«Mutuo	soccorso»:	è	l'espressione	con
cui	avete	delicatamente	significato	il	vostro	scopo:	io	la	saluto,	come	l'insegna
gentilizia	della	vostra	casa.



Ma	anche	senza	di	questo,	anche	se	la	vostra	Associazione	non	avesse	avuto
altro	fine	che	quello	di	un	ritrovo	geniale,	io	sarei	stato	lietissimo	e	mi	sarei
tenuto	onorato	dell'invito,	per	queste	ragioni.	Perchè	il	corso	fortunato	di	molte
fra	le	idee	più	feconde	degli	ultimi	tempi,	perchè	la	formazione	del	primo
manipolo	dei	propugnatori	di	molte	cause	elette,	diventati	col	tempo	moltitudine
vittoriosa,	perchè	l'autorità	e	la	forza	di	molti	uomini	predestinati	a	grandi	opere,
ebbero	cominciamento,	voi	lo	sapete,	in	riunioni	abituali	della	gioventù
consacrata	agli	studi;	perchè	ciascuno	di	noi,	cercando	dove	si	siano	aperti	prima
alla	sua	mente	certi	orizzonti,	dove	siano	cadute	certe	arroganze	pericolose	del
suo	orgoglio,	dove	egli	abbia	prima	imparato	il	rispetto	del	pensiero	altrui,	la
sapiente	diffidenza	del	giudizio	proprio	e	il	nobile	ossequio	dell'ingegno	alla
critica,	trova	il	principio	di	tutto	ciò	nel	periodo	delle	sue	discussioni	ardenti	coi
colleghi	di	vent'anni;	perchè,	in	fine,	l'intrecciarsi	degli	ordini	diversi	della
coltura,	l'azione	reciproca	delle	virtù	opposte	dei	caratteri,	l'educazione	delle
facoltà	agili	e	battagliere	dell'intelligenza,	e	la	conoscenza	degli	uomini	che	è	il
rincalzo	e	la	scorta	di	tutte	le	facoltà,	e	la	generazione	spontanea	delle	amicizie
che	durano	quanto	la	vita,	strette	da	un	legame	di	memorie	senza	amarezze,	non
sono	quasi	altrimenti	possibili	che	nelle	vostre	riunioni	e	all'età	vostra,	la	quale
mette	nelle	sue	controversie	un	ardore,	una	schiettezza,	una	fede	nella	fecondità
della	lotta	che	con	gli	anni	scema,	pur	troppo,	o	si	perde.

Sia	dunque	bene	inaugurato,	anche	per	questo,	il	vostro	Circolo.	Fate,	come	dice
il	poeta,	cozzare	i	vostri	pensieri	dalle	loro	parti	sonore;	discutete—disputate—
battagliate;	correte	per	tutti	i	versi	il	vostro	campo	sterminato	in	cerca
d'avventure	e	di	cimenti	dello	spirito;	affrontate	audacemente	tutti	i	problemi	con
codesta	invidiabile	facoltà	di	lampeggiamento	dell'intelletto	per	la	quale	v'appare
tante	volte	improvviso	quello	che	trovano	a	fatica	la	meditazione	e	l'esperienza;
fate	fiammeggiare	e	rombar	senza	posa	la	grande	fucina	delle	passioni	e	delle
idee;	e	siano	ben	venute	le	vostre	discussioni,	anche	le	più	tempestose,	anche
quelle	che	v'inaspriscono	e	v'adirano,	se	saranno	seguite	dallo	slancio	gentile	con
cui	i	cavalieri	dell'idea	si	porgon	la	mano	dopo	i	duelli	della	parola,
riconoscendo	che	agli	occhi	luminosi	della	Scienza	e	dell'Arte	non	deve	salire	il
fumo	impuro	dei	nostri	rancori.

Ma	perdonatemi	se	ho	rasentato	un	momento	il	sermone:	tendenza	consueta	di
chi	parla	a	persone	di	cui	desidera	il	bene	ardentemente.	E	di	questo	voi	non
dubitate,	ne	son	certo.	Voi	non	credete	a	quello	che	dice	un	grande	poeta
malinconico:	che	lo	spettacolo	della	gioventù	è	odioso	agli	uomini	maturi.	No,
non	è	vero,	per	la	maturità	che	lavora	e	che	pensa.	Può	bene	anche	un	uomo	di



senno	e	di	cuore	risentire,	in	mezzo	a	voi,	quell'ombra	di	mestizia	che	ci	suol
dare	la	vista	d'un	nostro	ritratto	di	vent'anni	addietro,	il	quale	ci	rammenta	affetti
morti	e	illusioni	perdute.	Ma	da	questo	leggero	senso	di	rammarico	si	scioglie
prontamente	il	nostro	pensiero	quando	la	gioventù	che	ci	sta	dinanzi	è	quella	che
siede	nella	più	alta	scuola	d'uno	Stato,	quella	a	cui	è	affidato	per	l'avvenire
l'onore	intellettuale	d'un	popolo.	Dal	rimpianto	del	nostro	passato	noi	ci
volgiamo	allora	all'ammirazione	del	vostro,	o	studenti;	del	passato,	voglio	dire,
della	grande	famiglia	universitaria,	giovane	eternamente.	Poichè	questo	ci	tocca
nel	vivo	dell'animo:	che	nella	classe	a	cui	appartenete	sia	eguagliato	lo	splendore
delle	speranze	da	quello	delle	tradizioni;	che	lungo	tutta	la	via	della	nostra	storia
nuova,	dalla	prima	germinazione	oscura	dell'idea	nazionale	fino	agli	ultimi
trionfi	dorati	dal	sole,	si	ritrovino	mille	nomi	della	vostra	bella	schiera;	che	non
si	sia	dato	da	settant'anni	a	questa	volta	un	momento	triste,	difficile	o	solenne,	in
cui	la	patria	non	abbia	udito	la	gran	voce	sonora	delle	vostre	legioni	esprimere
prima	di	lei	i	suoi	entusiasmi	più	nobili	e	le	sue	risoluzioni	più	audaci.	Questi
ricordi	ci	ridesta	la	vostra	presenza.	Voi	avete	consolato	della	vostra
ammirazione	festosa	gli	ultimi	anni	travagliati	dei	grandi	vecchi,	avete	vendicato
col	grido	giovanile	ingiustizie	memorabili,	scosso	da	inerzie	colpevoli	classi
cittadine	troppo	paurose	d'ogni	cosa;	avete	dato	teste	eroiche	ai	patiboli,	petti	di
ferro	alle	barricate,	rigagnoli	di	sangue	ardente	fra	il	Ticino	e	l'Adige,	sui	monti
di	Sicilia	e	sulle	mura	di	Roma.	E	la	gioia	infinita	che	troviamo	in	queste
memorie	viene	in	gran	parte	dalla	profonda,	incrollabile,	superba	certezza	che,	se
la	storia	si	ricominciasse,	essa	non	avrebbe	per	cagion	vostra	nè	un	dolore	di	più
nè	una	gloria	di	meno.

Ma	v'è	un'altra	ragione,	anche	più	potente,	del	nostro	affetto	per	voi.	Quando	noi
ci	arrestiamo	sgomenti	davanti	alle	affollate	e	multiformi	difficoltà,	contro	le
quali,	nel	campo	della	speculazione	e	dell'opera,	urta	la	fronte	la	generazione	a
cui	appartengo	e	quella	che	la	precede,	noi	ricorriamo	con	la	mente	alla	gioventù
universitaria,	come	in	una	grande	guerra	dubbiosa	l'esercito	di	prima	linea	volge
il	pensiero	al	secondo	esercito,	che	si	ordina	e	si	addestra	nei	campi,	aspettando
la	sua	ora.	E	con	un	conforto	grande	ci	raffiguriamo	nuove	forme	dell'arte,	una
più	alta	sapienza	della	legge,	nuove	infermità	vinte,	nuovi	e	maravigliosi
cooperatori	delle	braccia	umane,	qualche	idea	splendida	e	semplice,	oggi	ancora
velata,	cospirante	alla	soluzione	di	quell'enorme	problema	sociale	che	ci
tormenta	la	ragione	e	ci	affanna	l'anima;	e	come	i	contorni	incerti	di	una	bella
terra	lontana,	vediamo	le	somme	linee	di	una	società	più	giusta,	più	fraterna,	più
felice	della	nostra;	che,	in	fondo,	è	il	più	santo	voto	del	cuor	di	tutti.	E	allora
diciamo	in	cor	nostro:—Là,	in	mezzo	a	loro,	tutto	questo	cova,	spunta,



s'abbozza,	ribolle—sono	essi	l'avvenire	in	cui	abbiamo	fede—le	speranze	che	ci
aiutano	a	vivere	son	le	loro	ambizioni—e	la	luce	più	viva	che	scalda	il	nostro
tramonto	è	quella	che	c'irradia	alle	spalle	l'aurora	della	loro	gioventù.	E	allora,
quanto	v'amiamo!	Allora	quel	sentimento	d'orgoglio	chiuso	che	tien	poco	o
molto	ogni	generazione	matura	si	stacca	come	scoria	vile	dall'animo	nostro;
allora	non	comprendiamo	più	perchè	ciascun	di	noi	non	debba	desiderare	come
una	fortuna	che	voi	gli	passiate	sul	corpo	per	salire	a	un	gradino	più	alto	sulla
scala	dell'arte	e	della	scienza:	allora	benediciamo	ai	vostri	studi,	alle	vostre	gioie,
alle	vostre	irruenze	con	un	entusiasmo	nel	quale	è	ancora	tutta	la	freschezza
della	vostra	età,	con	un	affetto	di	cui	non	vi	può	dar	l'immagine	che	la	stretta
dell'amplesso	paterno.

Sì,	noi	v'amiamo	come	l'avvenire	vivente.	E	seguitiamo	i	vostri	passi	con	quel
sentimento	di	curiosità	pensierosa,	col	quale	si	guarda	chi	parte	per	un	paese
sconosciuto	e	mirabile,	come	s'egli	avesse	già	sulla	sua	persona	un	riflesso	delle
maraviglie	verso	cui	move.	E	infatti,	che	cosa	sia	per	avvenire	di	questa	mole
deforme	della	società	presente,	di	cui	la	cima	sfolgora	e	il	fondamento	vacilla,
che	cosa	sia	per	nascere	dalle	condizioni	attuali	del	vecchio	mondo,	rimasto
nell'ombra	in	mezzo	agli	opposti	crepuscoli	degli	astri	tramontati	e	di	quelli	non
sorti	ancora,	battuto	dal	flutto	di	moltitudini	irritate,	delle	quali	cresce	il
malcontento	con	la	cultura,	e	schiacciato	dal	peso	di	eserciti	immensi,	destinati	a
conflitti	che	sgomentano	l'immaginazione,	e	a	cui	la	ragione	e	il	cuore	dei	popoli
sempre	più	minacciosamente	repugna;	nè	noi	lo	sappiamo,	nè	v'è	scienza	che	lo
prevegga.	Ma	certo	è	che	il	mondo	si	prepara	con	vasti	e	lenti	sforzi	a	una
profonda	mutazione,	e	che	nell'età	che	s'apre	voi	avrete	a	lottare,	come	cittadini	e
come	uomini,	con	difficoltà	diverse	in	gran	parte	da	quelle	che	a	noi
contrastarono	e	contrastano,	che	altre	virtù	v'occorreranno,	che	altri	sacrifizi	vi
saranno	chiesti,	ai	quali	noi	non	fummo	chiamati.	Ma	a	tutto	voi	andrete	incontro
con	animo	ardito,	confortati	non	soltanto	dalla	fede	nella	vittoria	ultima	della
giustizia	e	del	bene,	ma	anche	da	questo	pensiero:	che	per	quanto	maravigliose
sian	le	novità	che	vi	vedrete	d'intorno,	non	saranno	da	meno	quelle	che
sorgeranno	dentro	di	voi,	non	tanto	per	effetto	naturale	del	tempo,	quanto	per
virtù	delle	cose	esteriori	mutate.	Fioriture	improvvise	e	stupende	di	facoltà
latenti,	fecondate	da	nuove	passioni,	nate	alla	loro	volta	da	avvenimenti	inattesi;
svoltate	subitanee	e	corse	conquistatrici	dell'ingegno	per	vie	non	solo	non
cercate,	ma	ignorate	fino	a	poc'anzi;	forze	imprevedute	dell'animo,	suscitate	da
pericoli	e	da	dolori	comuni,	e	appassionate	consacrazioni	di	tutte	le	potenze
dell'intelletto	e	della	volontà	a	ordini	d'idee	a	cui	per	vent'anni	non	s'era	mai
affacciata	la	mente	se	non	forse	per	combatterle	o	per	dileggiarle:	tutto	questo



avverrà	tra	voi,	e	tanto	muteranno	alcuni,	che,	ricercando	sè	stessi	nelle	memorie
di	questi	giorni,	stupiranno	della	loro	immagine	antica.	Tutto	questo	avverrà.	E
forse	fra	quelli	che	m'ascoltano	vi	sono	già	dei	fidanzati	inconsapevoli	dell'era
nuova,	campioni	fortunati	di	idee	benefiche,	vittime	illustri	od	oscure,	ma
egualmente	nobili,	di	grandi	passioni,	fronti	che	si	alzeranno	sopra	l'altre	come
segnacoli,	nomi	che	saranno	amati	e	benedetti.	Noi	salutiamo	con	riverenza	in
voi	questo	cumulo	di	promesse,	di	predestinazioni	e	di	misteri,	e	se	qualche	cosa
ci	turba	nel	gridarvi	l'evviva	della	partenza,	è	il	timore	di	non	aver	abbastanza
lavorato,	pensato,	sofferto	per	spianarvi	la	via	su	cui	vi	lanciate,	la	via	dove
v'accompagneremo	con	l'anima	fin	che	ci	si	velerà	l'orizzonte.

Ed	ora,	che	vi	potrei	dire	di	più?	Finita	questa	bella	serata,	voi	rimarrete	soli	alle
vostre	liete	riunioni.	Ma	noi,	di	mezzo	alle	cure	e	alle	fatiche	di	ogni	giorno,
ritorneremo	spesso	con	la	mente	alle	poche	ore	di	gioventù	che	ci	avete	fatto
rivivere,	tra	queste	pareti	dove	pure	vi	verrà	a	ritrovare	il	desiderio	di	tanti
lontani	che	v'amano,	dove	vi	verranno	a	stringer	la	mano	colleghi	d'altre
provincie	e	d'altri	popoli,	dove	tanta	allegrezza,	tanta	vita,	tanta	primavera	di
pensiero	e	d'affetto	darà	fiori	e	frutti	al	futuro.	Abbia	dunque	lunga	vita,	il	vostro
Circolo.	E	non	sia	soltanto	il	luogo	dove	le	buone	amicizie	si	cementino:	sia
anche	quello	dove,	vinti	dalla	forza	della	cordialità	altrui,	i	nemici	si	riconcilino,
dove	le	gelosie	dell'ingegno	si	spuntino,	dove	le	opinioni	dei	partiti	avversi	si
ricambino	l'omaggio	della	cortesia;	in	modo	che	possiate	dire:—Emuli	negli
studi,	concorrenti	nella	vita,	sciolti	da	ogni	vincolo	nella	politica;	ma	qui—siamo
fratelli.—Questo	è	il	mio	augurio	al	vostro	Circolo.	A	Voi,	avanguardia
intellettuale	della	vostra	generazione,	a	quelli	che	nella	battaglia	della	vita
vinceranno,	a	quelli	che	cadranno,	a	quelli	che,	crivellati	di	ferite,	dureranno	a
combattere	fino	all'estremo,	a	voi	tutti,	sangue	nuovo	e	generoso	della	patria,
figliuoli	prediletti	del	nostro	pensiero	e	speranze	sacre	del	nostro	cuore,	salute,
fortuna,	gloria!

Torino	1891.



III.

Per	la	quistione	sociale.

AGLI	STUDENTI.

Quando	per	la	seconda	volta	mi	faceste	l'onore	d'invitarmi	a	parlare,	sopra	un
argomento	di	mia	scelta,	nella	vostra	Associazione,	mi	venne	in	mente	alla	prima
di	parlarvi	della	quistione	sociale.	Ma	quasi	ad	un	tempo	pensai	che	non	sarebbe
stato	onesto	il	venir	qui	ad	esporre	intorno	a	un	soggetto	gravissimo	opinioni	e
giudizi,	da	cui	molti	potevan	dissentire,	senza	esser	preparati	a	confutarli.	Dissi
quindi	tra	me:	non	entrerò,	per	questa	volta,	nel	cuore	dell'argomento;	non
enuncierò	uno	solo	dei	principii	del	socialismo,	i	quali,	d'altra	parte,	son	noti:	mi
restringerò	a	parlare	ai	miei	giovani	amici	del	dovere,	che,	a	senso	mio,	spetta	a
loro	più	che	ad	altri,	di	occuparsi	della	quistione;	e	compirò	io	stesso,	così
facendo,	un	dovere.	Debbo	anche	premettere	che	non	ho	l'arroganza	di	rivolgere
le	mie	parole	a	quelli	tra	voi,	che	le	quistioni	sociali	e	economiche	hanno	nel
loro	corso	universitario,	poichè	questi	potrebbero	venire	al	mio	posto	e	parlare	in
vece	mia.	Io	non	mi	rivolgo	che	alla	parte	di	voi,	che	della	quistione	sociale	non
s'occupa,	e	suppongo	sia	la	parte	maggiore;	del	che	non	ho	ragione	di	stupirmi
nè	di	farvi	rimprovero,	essendo	un	fatto	razionale	e	comune	che,	nella	vita
affollata	di	passioni	e	di	pensieri	a	cui	tutti,	di	tutte	le	età,	siamo	costretti
oggigiorno,	sfuggano	a	molti	per	lungo	tempo	interi	aspetti	della	società,	ordini
interi	di	idee,	e	anche	di	avvenimenti	periodici	e	notissimi,	che	per	l'osservatore
attento	sono	i	segni	indubitabili	di	una	grande	trasformazione	sociale.

Mi	domanderete	per	prima	cosa:	ma	voi,	per	quistione	sociale,	che	cosa
intendete?

È	questa	una	delle	molte	domande	alle	quali	non	si	può	meglio	rispondere	che
con	un'altra	domanda.



Ed	ecco	la	mia	risposta	interrogativa.

Questo	fatto	della	vita	misera	e	del	malcontento	giustificato	del	maggior	numero
degli	uomini,	fatto	comune	a	paesi	poveri	e	ricchi,	di	tutti	i	gradi	di	civiltà,	è
effetto	d'una	legge	di	natura	o	delle	leggi	umane?	Questa	forza	che	accumula	a
un	polo	della	società	la	ricchezza	e	la	cultura,	e	all'altro	il	pauperismo	e
l'ignoranza,	che	restringe	quasi	a	una	classe	sola	gli	effetti	benefici	della	civiltà	e
della	scienza,	che	preclude	quasi	affatto	alle	moltitudini	l'educazione	e	la	vita
dello	spirito,	che	fa	sussistere	gli	uni	in	faccia	agli	altri	tanti	tesori	superflui	e
tanti	bisogni	insoddisfatti,	tanti	ozi	felici	e	tante	disperate	fatiche,	è	un	destino
dell'umanità	o	deriva	da	viziose	istituzioni	sociali?	Che	la	civiltà	procedente
stritoli	sotto	i	suoi	passi	miriadi	di	creature	umane;	che	sotto	i	piedi	di	questa
società	incivilita	stia	aperta,	come	una	minaccia	per	tutti,	la	voragine	spaventosa
della	miseria;	che	prenda	forma	più	selvaggia	ogni	giorno	questa	battaglia	per	la
vita	che	assorbe	il	meglio	delle	forze	di	tutti,	e	perverte	le	coscienze	e	inferocisce
i	cuori,	atterrando	intorno	a	ogni	vincitore	cento	vinti;	che	milioni	d'uomini	che
lavorano	sian	ridotti	a	paventare	e	a	maledire	come	un	flagello	ogni	invenzione
dell'ingegno	umano	la	quale	abbia	per	effetto	di	scemare	il	bisogno	che	ha	la
società	dei	loro	sudori;	che	il	pane,	che	l'esistenza	di	famiglie	innumerevoli
dipendano	anche	in	tempi	ordinari	dalle	mille	vicende	di	una	disordinata	e
furiosa	guerra	mercantile,	della	quale	esse	non	hanno	nè	colpa	nè	coscienza;	è
una	necessità	ineluttabile	o	è	conseguenza	d'una	lunga	serie	d'errori?	Che,	in
fine,	ogni	nazione	abbia	nel	suo	seno	due	popoli,	di	cui	l'uno	diffida	e	teme	e
l'altro	freme	e	minaccia;	che	per	contenere	non	pochi	ribelli,	ma	moltitudini
intere,	sian	necessari	il	terrore	delle	leggi	e	la	forza	delle	armi;	che	le	grida
festose	di	pochi	inneggianti	al	progresso	siano	costantemente	coperte	dal
lamento	immenso,	crescente,	implacabile	d'una	folla	infinita,	è	questo	il	prodotto
d'una	misteriosa	legge	sociale	su	cui	l'uomo	non	può	nulla,	o	è	effetto
dell'egoismo	umano	compenetratosi	con	le	istituzioni	e	con	gli	usi,	di	qualche
impedimento	enorme	che	sia	nell'organesimo	della	società,	rimosso	il	quale
circolerebbe	agevolmente	il	sangue	in	tutte	le	sue	membra	e	le	verrebbe	la	salute
e	la	pace?	In	una	parola,	v'è	o	non	v'è	qualche	sovrano	rimedio,	o	un	complesso
di	rimedi,	a	tanto	cumulo	di	mali?

A	questa	domanda	il	socialismo	risponde:—Sì.

Milioni	di	voci	rispondono:—No.

Ebbene,	io	non	son	qui	per	sostenere	l'affermazione.	Io	son	venuto—poichè



suppongo	che	nella	classe	in	cui	vivete	v'accada	più	sovente	di	udir	la	seconda
risposta	che	la	prima—son	venuto	a	dirvi:—Non	accettate	la	risposta	che	vi
suggeriscono:	cercatela	voi	stessi;—son	venuto	a	combattere	le	ragioni	di	coloro
che	vi	voglion	distogliere	dal	cercarla	perchè	accettiate	a	occhi	chiusi	la	loro.

Queste	ragioni	son	parecchie	e	assai	diverse,	e	credo	che	a	pochi	tra	voi	non	sia
già	occorso	di	udirle	tutte.

La	più	ovvia	è	questa.	Vi	dicono:—Raccoglietevi	nei	vostri	studi,	pensate	a
diventar	nella	vostra	professione	valenti	ed	utili,	e	avrete	compiuto	il	vostro
dovere	verso	la	società;	pensino	altri	a	raddrizzare	il	mondo.—Non	date	retta	a
costoro.	Non	è	più	onestamente	possibile	di	restringersi	a	servire	la	società	solo
quel	tanto	che	è	necessario	per	provvedere	ai	nostri	interessi.	Le	condizioni	del
tempo	in	cui	viviamo	son	così	fatte	che	convien	correggere	la	definizione	antica
dell'uomo	onesto,	e	dire	che	per	essere	tale	non	basta	più	ad	alcuno	neppur
l'esercizio	delle	più	elette	virtù	private,	se	egli	chiude	l'orecchio	e	il	cuore	al
grido	dei	dolori	umani,	s'egli	non	s'adopera	direttamente	per	la	rigenerazione	dei
suoi	simili	e	per	il	trionfo	della	giustizia,	se	non	volge	almeno	una	parte	della
propria	operosità	a	cercare	coscienziosamente	al	servizio	di	qual	dottrina	sociale,
per	il	bene	di	tutti,	debba	impiegare	le	sue	forze.	E	non	badate	neppure	a	chi	vi
consiglia	l'astensione,	dicendo	che	v'occuperete	della	quistione	sociale	più	tardi,
perchè	quelli	stessi	che	vi	dicono	ora:—Attenetevi	ai	vostri	studi—vi	diranno
allora:—Attenetevi	ai	vostri	affari,—e	vi	vorranno	relegare	nella	fortezza	della
casa	e	dell'ufficio	come	ora	vi	vogliono	chiudere	nel	santuario	della	letteratura	e
della	scienza.	Occupatevi	ora	di	quella	quistione,	ora	che	avete	l'intelletto	e
l'animo	aperto	a	tutte	le	grandi	idee,	ora	che	potete	esperimentare	in	voi	la	verità
di	quello	che	un	economista	dottissimo	disse:	che	l'intelligenza	della	scienza
sociale	procede	dal	cuore	anche	più	che	dallo	spirito,	ora	che	la	durezza	della
lotta	per	la	vita	e	la	esperienza	della	tristizia	umana	non	v'hanno	ancora
rintuzzato	il	senso	della	generosità	e	della	compassione.	Milioni	di	vostri	fratelli
a	cui	la	fortuna	ha	negato	il	conforto	e	l'onore	degli	studi,	e	chiuso	la	via	d'ogni
agiatezza,	confidano	nell'opera	della	gioventù	studiosa,	sperano	che	almeno	voi
studierete	spassionatamente	la	loro	causa;	e	a	questo	noi	v'esorteremmo	del	pari,
quand'anche	dalle	vostre	meditazioni	doveste	esser	condotti	a	una	fede	opposta
alla	nostra,	poichè	noi	pure,	come	quel	focoso	flagellatore	dell'«Indifferenza
religiosa»,	preferiamo	gli	avversari	dichiarati	che,	combattendoci,	soffiano	nel
nostro	ardore,	agli	indifferenti	che	rifiutano	di	combattere;	davanti	ai	quali	ci
cadono	le	armi	dal	pugno	e	gli	entusiasmi	dal	cuore.	Occupatevi	della	quistione
fin	d'ora,	perchè	in	nessun	modo	riuscirete	a	scansarla	nell'avvenire,	qualunque



campo	d'azione	siate	per	scegliere;	perchè	essa	vi	si	leverà	davanti	negli	studi
solitari,	nell'esercizio	della	professione,	nell'educazione	dei	figlioli,
nell'adempimento	d'ogni	vostro	ufficio	di	cittadini;	perchè	essa	s'attraversa
oramai	a	tutti	i	passi	della	vita	e	s'affaccia	a	tutti	gli	sbocchi	dell'intelligenza;
perchè	tutte	le	questioni	di	politica	europea,	e	le	lotte	dei	partiti	parlamentari,	e
le	splendide	feste	delle	arti	e	delle	industrie,	e	le	grandi	solennità	patriottiche,	e
perfin	le	guerre	internazionali,	non	son	che	episodi	della	storia,	che	la
nascondono	per	brevi	spazi	di	tempo;	passati	i	quali	essa	riappare	all'orizzonte,
altissima,	immobile,	eterna,	come	la	piramide	di	Cheope	quando	cade	il	vento
del	Sahara	e	il	turbinìo	delle	arene	si	queta.

Non	dovrei	ribatter	nemmeno	coloro	che	vi	consigliano	di	lasciar	da	un	lato	la
quistione	sociale	dicendovi	che	essa	riguarda	una	classe	sola,	o	certe	classi,	non
la	vostra;	perchè	son	certo	che	voi	non	siete	tanto	sdegnati	dell'egoismo
miserabile	di	quest'argomento	quanto	mossi	a	pietà	dall'insensatezza	di	chi
considera	come	una	parte	trascurabile	della	società	la	parte	di	lei	più	importante
per	il	suo	numero,	più	necessaria	per	la	sua	funzione,	più	benemerita	per	le	sue
fatiche;	quella	senza	di	cui	la	nazione	non	ha	fondamento,	la	patria	non	ha
difesa,	e	il	mondo	non	ha	nè	vesti,	nè	tetto,	nè	utensili,	nè	pane.	Ma	l'argomento,
pure	intrinsecamente	è	falso.	La	quistione	sociale	abbraccia	ormai	tutte	le	classi
poichè	anche	le	classi	medie,	sebbene	con	minore	intensità,	per	ora,	e	con	effetti
meno	visibilmente	dolorosi,	risentono	già	tutti	i	danni	di	cui	le	inferiori	si
lagnano.	Vi	è	già	una	gran	parte	della	borghesia	per	cui	l'esistenza	non	è	meno
minacciosamente	precaria	che	per	le	classi	chiamate	con	maggior	proprietà
lavoratrici;	vi	sono	in	tutti	i	campi	del	commercio	e	dell'industria	le	mezze
fortune	oppresse	nella	lotta	disperata	con	le	grandi;	vi	è	un	popolo	di	possidenti
che	mendica;	v'è	una	concorrenza	di	cento	paria	per	ogni	stipendio	che	basti
appena	alla	vita;	vi	sono	migliaia	di	giovani	d'ingegno	e	di	studio	a	cui	non	è
possibile	di	guadagnare	quanto	un	bracciante	prima	dei	trent'anni;	v'è	la
vecchiezza	pensionata	che	disputa	il	posto	alla	gioventù	esordiente,	la	donna	che
lo	contende	all'uomo,	l'uomo	che	lo	contrasta	al	ragazzo;	v'è	una	tal	ressa	di
naufraghi	intorno	a	ogni	trave	galleggiante,	che	quando	uno	per	negligenza	o	per
forza	lascia	andare	la	sua,	non	gli	resta	quasi	più	speranza	d'afferrarne	un'altra,	e
annega	le	più	volte	nella	miseria.	Il	posto	umilissimo	che,	per	l'inferiorità	forzata
della	sua	educazione	e	per	la	falsità	vanitosa	della	nostra,	è	assegnato	nella
società	al	lavoratore	manuale,	la	cui	opera	si	onora	in	astratto	e	si	disprezza
impersonata,	e	la	scarsa	e	mutevole	e	spesso	umiliante	mercede	con	cui
quell'opera	è	retribuita	avendo	per	effetto	che	tutti	rifuggano	o	cerchino	d'uscire



in	qualunque	modo	dalla	bolgia	delle	classi	inferiori,	ne	segue	che	s'abbia	un
eccesso	di	produzione	anche	nel	campo	dell'intelligenza,	che	vi	sia	una
sovrabbondanza	enorme	di	gioventù	colta	alla	quale	la	coltura	non	serve	a	nulla
come	l'oro	all'affamato	in	mezzo	al	deserto,	un	esercito	di	riserva	intellettuale,
che,	come	quello	della	classe	operaia,	offre	il	suo	lavoro	in	ribasso,	e	accetta
ogni	condizione	di	vita,	e	non	trova	a	vivere	nemmeno	accettando	ogni
condizione.	E	il	torrente	ingrossa	ogni	giorno,	e	la	piena	è	giunta	per	tutto	a	tal
segno,	che	fin	nel	paese	che	deve	alla	sua	grande	coltura	la	supremazia	politica	e
militare	in	Europa,	si	vede	costretto	il	Governo	a	rifiutare	il	suo	consenso	alla
fondazione	di	nuovi	istituti	d'insegnamento,	perchè	quelli	che	esistono	sono	già
esuberanti	al	bisogno	che	ha	la	società	di	candidati.	Lasciate	ora	che	alle	donne,
poichè	v'è	anche	per	esse	una	quistione	sociale,	si	schiudano	tutte	le	vie,	come
accadrà	per	forza	invincibile	delle	cose;	supponete	che	si	compia	il	voto	del	cor
di	tutti,	d'un	dimezzamento	degli	eserciti,	che	getterebbe	nella	concorrenza	altre
migliaia	di	giovani,	i	quali,	per	l'indole	della	loro	educazione	e	per	i	pregiudizi
connaturati	allo	stato	presente	della	società,	rifuggirebbero	dal	lavoro
meccanico;	e	s'avrà	allora	un	proletariato	borghese	non	meno	temibile,	benchè
men	numeroso,	anzi	più	potente	e	più	attivo	perchè	più	colto,	di	quel	della	plebe.
Ma	egli	è	già	tale,	e	non	più	legato	che	da	un	così	tenue	vincolo	di	tradizione	e
d'interesse	con	la	classe	superiore,	che	è	diventato	in	qualche	paese	una	delle
forze	più	vive	del	socialismo,	un	focolare	spaurevole	di	malcontento	e	di
ribellione	acceso	nel	seno	stesso	della	borghesia.	Che	se	per	ora,	e	fra	noi
specialmente,	si	fa	meno	avvertire,	perchè	è	sparso	e	dubitante	e	perchè,
trovandosi	i	suoi	elementi	in	più	diretta	dipendenza	dai	privilegiati	della	fortuna,
corrono	maggior	pericolo	d'esser	segnati	e	buttati	sul	lastrico,	lasciate	che
scemino	i	suoi	timori	e	ingrandiscano	le	sue	speranze	con	l'allargarsi	del
socialismo	nella	moltitudine,	nel	parlamento	e	nella	stampa,	e	vedrete	come
leverà	il	grido	delle	rivendicazioni,	senza	che	gli	si	possa	negare	il	diritto	di
levarlo.	Non	date	dunque	ascolto	a	chi	vi	dice	che	la	quistione	sociale	non	è	che
una	quistione	operaia	ed	agricola:	il	che	sarebbe	già	qualche	cosa,	mi	sembra;
no,	è	la	quistione	di	tutti,	fuorchè	di	un	pugno	di	ciechi	e	di	sordi.

Altri	vi	dicono:—A	che	pro	occuparvi	della	quistione	sociale?	Essa	è	antica
come	il	mondo.	Non	mutano	che	i	nomi:	invece	di	schiavi,	servi;	invece	di	servi,
salariati;	i	vinti	della	lotta	darwiniana	hanno	sempre	empito	il	mondo	delle	loro
querele.	Il	socialismo	rimarrà	nello	stato	permanente	di	spauracchio	e	di	freno
all'individualismo	prevaricatore,	e	sarà	bene;	ma	null'altro.	La	miseria	del
maggior	numero,	come	disse	il	Thiers,	è	nel	piano	della	Provvidenza.—
Domandate	prima	di	tutto	a	costoro	se	la	Provvidenza	abbia	mai	fatto	vedere	al



Thiers	o	ad	altri	il	suo	piano.	Quanto	alla	teoria	del	Darwin,	contentiamoci	di
domandare	se	le	leggi	della	lotta	fra	le	razze	inferiori	s'abbiano	da	riferire
all'umanità,	nella	quale	i	vinti,	che	invece	di	sparire,	si	moltiplicano,	non
avrebbero	che	da	unirsi,	e	lo	possono,	perchè	i	vincitori	svaniscano	come	un
nuvolo	di	polvere	nell'uragano.	Dicono:—la	quistione	è	antica	quanto	il	mondo.
—E	sia	concesso.	Ma	quel	che	non	è	antico	quanto	il	mondo	è	il	grado	a	cui	è
pervenuto	lo	svolgimento	del	principio	dell'uguaglianza,	che	è	il	fatto	più
generale,	più	costante,	più	ribelle	a	ogni	umana	opposizione	che	si	conosca	nella
storia.	Quel	che	non	è	antico	come	il	mondo	è	la	coscienza	acquisita
dell'uguaglianza	civile	e	politica,	che	fanno	sentire	più	profondamente	che	mai	le
disuguaglianze	economiche;	è	la	cultura	maggiore	che	acuisce	nelle	moltitudini
tutti	i	patimenti	dell'animo	derivanti,	dallo	spettacolo	delle	troppo	grandi
disparità	delle	classi;	è	la	__miseria	relativa__	smisuratamente	cresciuta	col
moltiplicarsi	delle	ricchezze	e	dei	raffinamenti	sensuali	della	vita	in	un	piccolo
numero;	è	il	decadimento	progressivo	di	quello	spirito	religioso	di	rassegnazione
che	faceva	sopportare	i	mali	presenti	con	la	speranza	di	una	ricompensa	futura;
è,	infine,	un	clero	di	tutte	le	chiese	che,	sollecitando	delle	riforme	sociali,	ossia
riconoscendo	che	ai	mali	della	terra	c'è	rimedio,	fa	comprendere	agli	sfortunati,
se	non	con	le	parole,	col	fatto,	che	non	si	può	pretendere	da	loro	l'antica
rassegnazione.

Sì,	la	quistione	sociale	sarà	antica	come	il	mondo.	Ma	quello	che	è	nuovo	è	la
gigantesca	potenza	accumulatasi	con	l'oro	in	mano	di	cittadini	privati,	che
s'alzano	come	sovrani	in	mezzo	a	popoli	liberi,	che	posseggono	parti	della	loro
patria	vaste	come	Stati,	che	tengon	nella	propria	borsa	la	sorte	di	centinaia	di
migliaia	d'uomini,	che	possono	turbare	a	vantaggio	proprio	gl'interessi
d'un'intera	nazione	e	corrompere	scopertamente	moltitudini	e	poteri.	Quello	che
è	nuovo	è	che	di	fronte	a	questi	monarchi	della	ricchezza,	e	alle	loro	strapotenti
federazioni,	che	allargano	intorno	a	sè	come	una	landa	sinistra	la	servitù	morale
e	il	salariato,	siano	sorte	delle	società	di	settecento	mila	lavoratori,	delle	«Unioni
di	mestieri»	numerose	come	popoli	e	organate	come	eserciti,	che	in	tutte	le	città
dei	paesi	civili,	chiamati	a	raccolta	dalla	grande	industria,	si	vadano
agglomerando	i	proletari	in	battaglioni	e	in	reggimenti,	che	s'intendono,	si
disciplinano,	e	s'affratellano.	Quello	che	è	nuovo	pure	è	che	si	raccolgano
congressi	operai	ai	quali	intervengono	i	delegati	di	diciannove	nazioni,
rappresentanti	cinque	milioni	di	lavoratori;	che	vi	sian	paesi	dove	venti	città	si
dichiarino	in	favore	del	«socializzamento»	della	terra;	che	nel	paese	più	colto	e
più	potente	d'Europa	si	mandino	al	Parlamento	quaranta	campioni	della	nuova
idea,	con	maggior	numero	di	voti	che	non	ne	raccolga	alcun	altro	partito	della



nazione;	quello	che	è	nuovo	è	un	accordo	internazionale	di	agitatori	che	con	una
parola	d'ordine	lanciata	da	Parigi	a	Sidney	e	da	Berlino	a	Nuova	York	fa	nello
stesso	giorno	dell'anno	disertar	gli	opifici	a	nove	milioni	di	operai,	e	vegliare
sull'armi	dieci	eserciti	come	sotto	l'imminenza	d'uno	sfacelo	degli	Stati.	Quello
che	è	nuovo	affatto	è	che	si	spandano	ogni	giorno,	da	mille	città,	verso	ogni
parte,	su	tutta	la	faccia	della	terra,	milioni	di	fogli	parlanti,	che	predicano	una
speranza	comune	e	soffiano	in	una	sola	passione,	e	s'accumulano	nelle	soffitte	e
nei	tuguri	come	una	provvigione	di	polvere	da	guerra.	Ed	è	un'altra	cosa	nuova,
che	migliaia	di	poveri	lavoratori	d'ogni	paese,	finite	le	loro	dieci	ore	di	lavoro
estenuante,	si	assoggettino	la	sera	a	una	nuova	fatica	per	istruirsi	nelle	quistioni
sociali,	si	strappino	il	pane	dalla	bocca	per	sostenere	il	giornale	che	li	protegge,	e
consacrino	gli	ultimi	resti	delle	proprie	forze	alla	propaganda	delle	loro	idee	e
all'ordinamento	del	loro	partito,	e	perdurino	in	questa	opera	con	una	febbre	di
passione,	che	ne	conduce	molti	alla	fossa.	E	non	è	men	nuovo	nè	men	grave	che
questa	gran	moltitudine	incolta	e	ribollente	abbia	e	sappia	d'avere	alla	sua	testa
uno	stato	maggiore	intrepido	d'uomini	di	studio	e	d'uomini	di	Stato,	di
vessilliferi	di	ogni	scienza	e	di	ogni	arte,	che	propugnano	la	loro	causa	in	tutte	le
regioni	del	pensiero	e	in	tutte	le	congiunture	della	vita.	Infine,	la	quistione
sociale	sarà	antica	quanto	il	mondo;	ma	quello	che	è	tutto	proprio	del	tempo
nostro,	credo	io,	e	che	non	fu	nemmeno	negli	ultimi	anni	che	precedettero	la
rivoluzione	francese,	nei	quali	le	classi	minacciate	andavano	incontro
all'avvenire	con	una	quasi	balda	spensieratezza,	è	questo	turbamento	che	tutti
risentiamo,	qualunque	sia	il	nostro	grado	di	fortuna,	qualunque	siano	le	nostre
idee	sociologiche,	davanti	allo	stato	attuale	delle	cose;	è	questa	scontentezza
della	ragione	e	del	cuore,	è	questa	lotta	sorda	e	continua	fra	la	nostra	coscienza
di	cittadini	e	il	nostro	interesse	di	privati,	è	questo	sentimento	confuso	di	colpa,	è
questo	presentimento	vago	di	qualche	cosa	di	grande	e	di	fatale,	che	ci	fa
guardare	intorno	con	occhio	inquieto	come	viaggiatori	senza	guida	che
s'avanzino	alla	ventura	per	una	terra	sconosciuta.

V'è	pure	chi	cerca	di	stornarvi	da	questo	pensiero	affermando	che	non	bisogna
lasciarsi	illudere	da	certe	scosse	improvvise	e	solitarie,	dalle	apparenze
ingrandite	ad	arte	di	certi	avvenimenti;	che,	in	realtà,	il	movimento	è	lentissimo
e	intralciato	da	discordie	inconciliabili,	che	ha	periodi	lunghi	di	sosta,	e	che	non
saranno	neppure	i	figli	dei	nostri	figli	che	vedranno	la	società	in	grave	pericolo.
—Non	credete	nemmeno	a	costoro.	Sotto	le	maggiori	apparenze	di	quiete,	anzi
più	sotto	queste,	il	movimento	procede	con	una	celerità	non	sperata	neanche	da
chi	lo	seconda.	Il	socialismo	germanico	fece	i	suoi	più	rapidi	passi	nel	periodo



delle	leggi	eccezionali,	da	cui	pareva	stato	strozzato.	La	maggior	parte	delle	sue
conquiste	è	silenziosa,	ed	è	la	loro	continuità	medesima	che,	come	quella	della
cresciuta	di	un	fiume,	non	ci	consente	di	seguirne	con	l'occhio	la	progressione.
Dalla	parte	dov'è	combattuto,	all'ira	ch'era	stata	preceduta	dal	dileggio,	è
susseguita	ora	una	discussione	universale	e	quasi	continua,	nella	quale	ai	colti
paladini	della	borghesia	accade	assai	sovente,	con	loro	grande	stupore,	di
trovarsi	davanti	degli	avversari	d'officina,	che	in	quistioni	economiche	di	propria
spettanza	non	sono	men	forti	di	loro.	A	poco	a	poco	il	socialismo	invade	il
giornale,	il	libro,	il	teatro,	penetra	nelle	accademie	dei	dotti	e	nei	gabinetti	dei
monarchi,	si	rizza	sui	pergami,	assalta	l'una	dopo	l'altra	le	cattedre;	le	quali	in
più	d'uno	Stato,	con	maggiore	o	minor	restrizione	di	idee,	sono	in	massima	parte
già	sue.	Si	può	quasi	asserire	che	meno	rapidamente	egli	si	diffonde	alla
superficie	di	quanto	si	propaghi	dal	basso	all'alto.	Nella	vasta	polemica
scientifica	ch'egli	promove	su	tutte	le	quistioni	che	gli	si	legano,	e	gli	si	legano
tutte,	ogni	giorno	strappa	agli	avversari	una	concessione,	disarma	una	resistenza,
fa	accettare	un'idea.	Ogni	giorno,	nell'esercito	formidabile	che	gli	sta	a	fronte,
nel	campo	della	politica,	della	scienza	e	delle	lettere,	un	combattente	s'arresta
incerto,	o	butta	via	le	armi,	o	le	ritorce	contro	i	suoi;	e	molti	che	continuano	a
combattere	si	sentono	già	spuntare	nell'anima	l'amor	del	nemico,	e	hanno	già	la
diserzione	nel	cuore,	e	non	la	compiono	se	non	per	ragioni	di	personale
interesse,	o	per	timori	e	per	riguardi	sociali,	o	perchè	non	hanno	fede	che	in	un
trionfo	troppo	lontano	della	causa	che	credon	giusta.	E	di	questo	vacillamento	e
rimescolìo	di	coscienze	si	vedon	mille	segni	ed	effetti	per	tutta	la	scala	della
cittadinanza,	dal	maestro	di	scuola	impacciato	a	dar	ragione	alla	fanciullezza	di
tante	mostruose	anomalie	sociali	che	non	si	possono	più	palliare	coi	sofismi
antichi,	al	giudice	che	non	sa	più	troncare	in	bocca	all'accusato	volgare	la
dichiarazione	di	principii	che	lesse	egli	medesimo	nel	libro	d'un	senatore	del
Regno,	fino	allo	scrittore	borghese	che	non	può	più	scrivere	pel	popolo	senza
girare	con	artifici	infiniti	intorno	alla	grande	quistione	che	gli	si	presenta
inevitabile	e	molesta	a	ogni	passo,	scompigliandogli	nella	mente	tutta	la	sua
vecchia	precettistica	morale	e	patriottica,	fino	ai	grandi	predicatori	dell'igiene
pubblica,	fino	agli	amministratori	ufficiali	dell'istruzione	popolare,	che	dubitano
e	si	scoraggiano	vedendo	l'opera	loro	urtare	da	ogni	parte	ed	infrangersi	contro	la
ferrea	barriera	della	miseria	e	contro	l'architettura	stessa	degli	ordinamenti
sociali.	La	resistenza	alle	nuove	idee	si	riduce	sempre	più	dal	campo	delle
coscienze	in	quello	degli	interessi;	per	il	che	può	ben	essere	ancora	risoluta	e
tenace	e	terribile;	ma	non	ha	più	per	sè	le	grandi	e	belle	passioni,	davanti	alle
quali	la	furia	degli	avversari	dubita	qualche	volta	e	s'allenta.	Ond'è	che	gli
assalitori	che	andavano	ieri	col	passo	di	marcia,	vanno	oggi	col	passo	di	carica,	e



andranno	di	corsa	domani.	E	non	è	da	credere	che	gli	impediscano	gran	fatto	i
dissensi	e	le	divisioni	che	turbano	le	loro	file.	Come,—secondo	il	detto	di	un	di
loro,—tutte	le	teorie	e	concezioni	diverse	del	socialismo,	dal	socialismo	di	stato
del	professore	tedesco	al	comunismo	pastorale	del	romanziere	russo,	viste
dall'alto,	non	appaiono	in	antagonia	fra	di	loro,	ma	si	mostrano	come	i	piani
graduali	di	un	vastissimo	panorama,	o	meglio	come	le	forme	successive,	le
attuazioni	o	i	tentativi	di	attuazione	a	mano	a	mano	più	larghi	e	compiuti	d'una
stessa	idea;	così	nell'ordine	dell'azione,	fautori	del	collettivismo,	apostoli	della
società	senza	Stato,	ministri	socialisti	della	chiesa	cattolica	e	delle	chiese
protestanti,	benchè	proponendo	riforme	diverse	e	arrestandosi	a	diverse	mete,
poichè	son	tutti	quasi	concordi,	e	quasi	violenti	del	pari	nella	critica	del	presente,
concorrono	tutti,	volenti	o	no,	ad	uno	stesso	effetto	finale,	tutti	apparecchiano	e
spingon	le	moltitudini	alla	grande	evoluzione,	tutti,	o	levino	in	alto	il	libro	del
Marx	o	la	Bibbia,	o	la	fiaccola,	tutti	lavorano	ad	allargare	e	ad	accelerare	un
moto,	di	cui	non	si	riscontra	l'eguale—per	dirla	con	le	parole	del	più	autorevole
giornale	dell'Inghilterra—se	non	risalendo	ai	primi	tempi	del	Cristianesimo	o	a
quelli	dello	sconvolgimento	dello	impero	romano.

Altri,	pure	riconoscendo	l'importanza	del	movimento	socialista	in	Europa,	vi
dicono:—Non	ve	ne	date	pensiero	perchè	il	nostro	paese	ne	è	fuori,—e	ripetono
la	sentenza	pronunziata	l'anno	scorso	alla	Camera	da	un	illustre	pensatore,	a
parer	del	quale,	per	ragion	dell'indole	e	delle	condizioni	proprie	del	popolo
italiano,	ci	vorranno	più	secoli	prima	che	il	socialismo	metta	larghe	radici	fra	di
noi.—Non	credete	neppure	a	costoro.	Come	se	intorno	all'Italia	ci	fosse	la	gran
muraglia	del	Celeste	Impero,	come	se	il	socialismo	dottrinale	e	popolare	che	ci
venne	tutto	in	questi	ultimi	anni	dal	di	fuori	non	dovesse	continuare	a	discendere
per	le	stesse	vie	per	le	quali	è	entrato!	Sarà	vero	che	la	quistione	sociale	in	Italia
sia	agraria	principalmente,	come	tra	i	nostri	fratelli	latini	d'occidente,	e	che
anche	sotto	questo	aspetto,	per	la	costituzione	particolare	del	nostro	suolo,	essa
non	sia	della	natura	medesima	che	in	altri	paesi;	ma	non	scema	l'importanza	e
l'urgenza	della	quistione	per	la	singolarità	della	sua	natura.	Certo	v'è	terreno	men
preparato	al	socialismo	fra	noi,	perchè	v'è	più	bassa	che	altrove	la	coltura	del
popolo,	perchè	v'è	appena	nascente	la	grande	industria,	perchè	in	più	di	mezzo	il
paese,	come	gli	stessi	socialisti	riconoscono,	il	ceto	operaio	come	ente	collettivo
non	è	ancor	nato,	e	nell'altra	metà	è	nato	appena.	Ma	non	dobbiamo	credere	che
non	esista	l'esercito	perchè,	invece	di	esser	serrato	in	colonne,	è	sparso	in
tiragliatori,	nè	che	mancanza	d'organamento	voglia	dir	mancanza	d'elementi,	nè
che	non	vi	sian	le	passioni	perchè	mancano	o	sono	informi	le	idee.	E	in	questo
appunto,	per	chi	ben	considera,	dovrebbero	riconoscer	gli	illusi	il	maggior



pericolo.	Le	verità	generali	d'ordine	sociale	e	economiche—è	un	vecchio
assioma—si	ritrovano	allo	stato	di	intuizione	istintiva	anche	nell'animo	dei	più
incolti,	e	però	anche	la	parte	più	incolta	del	proletariato	italiano,	confusamente,
le	intende.	Senonchè	le	idee—come	dice	un	grande	psicologo—seminate	in
menti	incolte	e	feconde	si	svolgono	in	escrescenze	selvagge	e	si	trasformano	in
chimere	mostruose;	che	è	quel	che	avviene	fra	noi	dove	è	tanto	maggior	temerità
di	dottrine	quanto	minor	capacità	vera	di	metter	in	atto	anche	le	più	ragionevoli.
In	luogo	di	rallegrarci,	dunque,	dell'ignoranza	e	della	mancanza	d'ordinamento
collettivo	che	rallentano	il	moto	fra	noi,	avremmo	gran	ragione	di	dolercene,
poichè	è	appunto	quest'ignoranza	e	questo	disordine	che	fa	le	moltitudini
impazienti	e	turbolente,	come	quelle	in	cui	il	furore	dei	desideri	non	è	temperato
dalla	coscienza	sicura	delle	proprie	forze	e	del	proprio	avvenire,	nè	dalla
soddisfazione	che	hanno	i	ceti	operai	d'altri	paesi	di	sentire	la	saldezza	del
proprio	organesimo	e	di	numerare	giorno	per	giorno	i	loro	progressi	e	le	loro
vittorie,	donde	ricavan	la	virtù	di	aspettare	con	pacatezza	e	di	apparecchiarsi	con
raccoglimento.	È	perchè	là	son	colti	e	ordinati	che	studiano	e	discutono;	è	perchè
studiano	e	discutono	che	vedono	tutte	le	difficoltà	del	problema	sociale	e	non
credono	che	si	possa	risolvere	d'un	colpo.	Ed	è	perchè	le	classi	superiori	non
oppongon	loro,	come	tra	noi,	o	un'indifferenza	o	una	negazione	assoluta,	l'una	e
l'altra	insensata,	ed	entrambi	irritanti,	che	non	trascorrono	e	neppure	minaccian
di	trascorrere	alla	violenza.

In	verità,	se	anche	fossi	nei	panni	del	più	egoista	e	del	più	pauroso	dei
conservatori,	io	desidererei	che	le	nostre	classi	proletarie,	percorrendo	il
cammino	di	trent'anni	in	un	solo,	arrivassero	d'un	tratto	al	grado	di	maturità
civile	che	hanno	raggiunto	nella	Germania	e	nel	Belgio;	lo	desidererei	per	esser
ben	certo	che	questo	spostamento,	che	è	col	tempo	inevitabile,	del	centro	di
gravità	del	sistema	sociale	dalle	classi	medie	alle	inferiori,	si	compisse	senza
scosse	funeste.	Io	vorrei	esser	persuaso	d'ogni	più	sacra	verità	come	sono	di
questa:	che	compie	un'opera	santa	e	benefica	per	tutti	ogni	colto	giovine	italiano,
il	quale,	qualunque	sia	il	suo	giudizio	intorno	all'essenza	e	all'avvenire	del
socialismo,	ne	studia	con	amore	le	cause,	le	dottrine	e	le	vicende	per	poterle
esporre	con	schiettezza	al	popolo	e	fargliele	comprendere	e	discuterle	con	lui	e
sfrondargli	le	illusioni	pericolose	ed	eccitarlo,	aiutarlo	a	istruirsi,	a	ordinarsi,	a
mettersi	in	grado	di	attuare	sensatamente,	quando	il	giorno	verrà,	la	maggior
parte	possibile	delle	sue	aspirazioni.	Per	questo,	invece	di	dirvi:—Lasciate	stare
la	quistione	sociale	perchè	siete	italiani,—vi	dico:—Occupatevene	tanto	più
perchè	siete	italiani—fate	quanto	è	in	voi	perchè	il	vostro	popolo	non	rimanga
troppo	addietro	degli	altri	su	questa	via,	se	volete	che,	quando	vegga	gli	altri



vicini	alla	meta,	non	sia	tentato	di	raggiungerli	con	uno	sbalzo	che	lo	potrebbe
travolgere	in	un	precipizio,	nel	quale	sareste	travolti	voi	pure.	Mettetevi	alla	sua
testa	e	ai	suoi	fianchi	invece	di	sbarrargli	la	strada	o	di	lasciarlo	andar	solo,	come
l'istinto	e	il	caso	lo	movono.	Tempo	verrà	in	cui	sarete	ringraziati	e	benedetti	da
coloro	stessi	che	ora	vi	supplicano	o	vi	minacciano	perchè	vi	tiriate	in	disparte.
Son	tutti	concordi	nell'eccitarvi	ad	amare	e	a	servir	la	patria.	Ebbene,	l'amerete	e
la	servirete	sapientemente	in	tal	modo.	Perchè	la	patria	non	è	soltanto	la	terra,	la
storia	e	la	bandiera:	la	patria	è	viscere	e	sangue	umano,	e	la	felicità	del	popolo
sta	sopra	alla	potenza	dello	Stato,	e	la	giustizia	è	più	grande	della	gloria.

V'è	poi	il	coro	dei	mille,	i	quali	vi	gridano:—Passate	oltre:	la	guarigione	delle
infermità	sociali	è	un'utopia.—Ma	non	l'ha	dunque	ancora	sfatato	la	storia	del
mondo	questo	grido	malauguroso,	tante	volte	sbugiardato	quante	son	le	pietre
miliari	del	cammino	della	civiltà,	questa	vuota	parola	così	comoda	alla
infingardaggine	intellettuale,	così	utile	agli	interessi	minacciati,	così	abusata	da
tutte	le	ignoranze	e	da	tutte	le	paure,	con	la	quale	si	sono	vilipese,	beffate,
respinte	tutte	le	conquiste	più	gloriose	della	mente	umana?

Voi	tutti	vi	ricordate	la	notte	tempestosa	dell'«Innominato»,	quando	sul	punto	di
bruciarsi	le	cervella	con	un	colpo	di	pistola	per	liberarsi	dai	rimorsi	che	lo
dilaniano,	egli	domanda	a	sè	stesso:—E	se	quest'altra	vita	di	cui	m'hanno	parlato
quand'ero	ragazzo,	di	cui	parlano	sempre	come	se	fosse	cosa	sicura,	se
quest'altra	vita,	non	c'è,	se	è	un'invenzione	dei	preti;	che	fo	io?	perchè	morire?
che	cos'importa	quello	che	ho	fatto?…	È	una	pazzia	la	mia!—Ma	allora	gli
balena	un	pensiero	tremendo:—E	se	c'è	quest'altra	vita!—Voi	rammentate	pure
che	cosa	avviene	a	quel	dubbio	nell'anima	sua.—Ebbene,	un	che	di	simile	segue
nell'anima	di	chi	è	agitato	dalla	nuova	idea.	Egli	si	domanda:—E	se	questa
possibilità,	che	tanti	affermano	come	sicura,	di	scemare	i	dolori	del	mondo,	di
far	trionfare	tra	gli	uomini	la	fraternità	e	la	giustizia,	se	questa	idea	è	un'utopia,
un	sogno	di	filantropi	allucinati,	se	avesse	ragione	quel	famoso	parroco	inglese
che	fissò	il	destino	dell'umanità	tra	due	formole	matematiche,	che	cosa	importa
allora	quello	ch'io	faccia?	Perchè	ho	da	combattere	i	privilegi	di	cui	godo,	da
rendermi	inviso	alla	classe	in	cui	son	nato,	da	torturarmi	il	cuore	e	il	cervello	per
mali	che	non	hanno	rimedio,	invece	di	badare	ai	miei	interessi	e	di	viver
beato?…	È	una	pazzia	la	mia!—Ma	a	questo	punto	balena	anche	a	lui	un	altro
pensiero.—E	se	non	fosse	un'utopia?—ed	egli	pure,	a	questo	pensiero,	è	stretto
da	un	senso	di	sgomento.	Sì,	e	se	non	fosse	un'utopia?—Utopia	si	può	giudicare
ogni	idea	che	non	abbia	ancor	avuto	la	prova	dell'attuazione,	e	quale	grande	idea



sociale	fu	mai	provata	prima	che	accettata?	E	la	concordia	di	molti	nel	crederla
attuabile	non	è	una	delle	prime	condizioni	dell'attuabilità	d'ogni	idea?	Sì,	e	se	a
questo	organamento	sociale	che	spreme	la	ricchezza	per	uno	dalle	vene	e	dalle
ossa	di	mille,	che	condanna	milioni	d'uomini	a	un	lavoro	da	bruti,	non	confortato
da	alcuna	dolcezza	di	vita,	da	alcun	godimento	intellettuale,	da	alcuna	speranza
di	sorte	migliore,	che	smembra	milioni	di	famiglie,	che	fa	di	milioni	di	case	un
inferno,	che	sfrutta	ed	opprime	la	donna,	e	decima,	corrompe	e	deforma
l'infanzia;	se	a	questo	stato	di	cose	che,	assoggettando	una	parte	dei	lavoratori	a
una	fatica	inumana,	ne	ricaccia	nell'ozio	forzato	e	nella	fame	l'altra	parte,	metà
della	quale,	dopo	aver	lottato	invano	per	risalire,	cade	nella	mendicità,	nella
prostituzione	e	nel	delitto;	se	a	questa	sciagurata	divisione	del	mondo	che,
provocando	di	sotto	l'odio	e	di	sopra	il	terrore,	fa	somigliare	la	società	civile	a	un
triste	castello	dell'età	media,	dove	la	famiglia	dei	signori,	seduta	a	banchetto,
rabbrividisce	al	suono	dei	singhiozzi	e	delle	imprecazioni	dei	prigionieri	sepolti
sotto	i	suoi	piedi;	se	a	questo	mucchio	d'orrori	ci	fosse	davvero	un	rimedio,	che
uomo	sarei	io	che	non	me	ne	curo,	che	non	cerco	di	giovare	quanto	posso	a
scemarlo,	che	anzi	concorro,	pur	non	volendo,	ad	accrescerlo,	e	voglio
fabbricarvi	su	la	mia	fortuna?	Con	che	fronte	posso	io	parlare	di	progresso,	di
civiltà,	di	fratellanza,	di	patria?	E	quand'anche	fosse	un'utopia	il	rinnovamento
della	società	che	ci	propongono,	quando	non	ci	fosse	che	una	minima	parte	di
idee	sane	e	di	speranze	fondate,	non	dovrei	dedicare	ogni	mia	forza	a	far	sì	che
almeno	quella	minima	parte	s'attuasse?	Utopia!	S'è	spenta	pochi	giorni	sono
quella	menta	vasta	e	limpida	d'economista,	che,	or	fa	trent'anni,	metteva	il
mondo	a	rumore	con	quella	sua	sentenza:—Il	diritto	di	proprietà	si	modificherà
nel	senso	sociale,	o	si	sfascierà	il	consorzio	civile.—È	stato	sepolto	ieri	quel
generoso	cardinale	Manning	che	disse	non	potersi	andare	innanzi	sulla	via	della
vendita	abusiva	della	forza	e	dell'attività	umana,	sulla	via	che	dei	fanciulli	e	delle
madri	fa	delle	macchine	viventi,	e	delle	spose	e	dei	padri	delle	bestie	da	soma.—
Riposa	poco	lontano	di	qui	il	grande	statista	italiano	che	ci	profetò	la	guerra
civile	se	non	si	migliorassero	le	sorti	delle	classi	inferiori;	onde	è	credibile	che	ei
non	stimasse	quell'intento	una	follia.	E	vivo	ancora	e	soggiorna	fra	noi	quel
venerando	ministro	d'Inghilterra	che	disse	ai	lavoratori:—Voi	sarete	presto	i
padroni	del	mondo.—E	son	menti	elette	e	potenti	d'ogni	razza	che	studiano	i
mali	e	i	rimedi,	che	affrontano	da	tutti	i	lati	il	problema,	e	cercano	ad	uno	ad	uno
gli	organi	vitali	della	società	nuova,	con	una	costanza	maravigliosa	e	una	fede
invitta.	Oh	vediamo	un	poco	se	l'ordinamento	della	società,	che	s'è	andato
mutando	così	profondamente	a	traverso	ai	secoli,	abbia	raggiunto	davvero	una
tal	perfezione,	che	debba	dare	un	fermo	alla	storia,	che	non	si	possa	più
correggere	o	mutare	in	alcuna	sua	parte	essenziale,	senza	fare	il	peggio	anche	del



maggior	numero,	a	cui	riesce	intollerabile	ancora.	L'affermazione,	se	non	alttro,
è	ardita.	Vediamo	un	po'	col	giudizio	nostro	se	quello	che	ci	propongono	è
veramente	un'utopia!

Per	questo	io	vi	ripeto,	concludendo:—Occupatevi	voi	pure,	quanto	i	vostri	studi
ve	lo	consentono,	della	quistione	sociale.

A	quelli	di	voi	che	non	si	sono	ancora	affacciati	alla	nuova	letteratura	(già
ricchissima	e	svariatissima)	o	per	mitezza	d'animo	che	rifugge	dai	cimenti	della
coscienza,	o	per	il	falso	concetto,	diffuso	da	quelli	a	cui	giova,	che	le	idee
socialistiche	sian	proprie	per	essenza	loro	delle	nature	acri	e	violente	o	di	gente
invelenita	dalla	mala	fortuna,	io	dico:—Entratevi	anche	per	poco,	non	v'arrestate
davanti	alla	sua	parte	arida	o	volgare,	irta	di	cifre	o	gonfia	di	rettorica,	procedete
oltre	le	sue	lacune	nebbiose,	e	vedrete	quante	anime	nobili	e	belle	vi	si	son
consacrate;	quanti	fortunati	del	mondo	ne	sono	i	più	ardenti	cavalieri;	quante
pagine	forti	e	splendide	di	pensiero,	quante	altre	riboccanti	di	pietà	e	di	amore	e
di	tutti	gli	affetti	più	delicati	e	più	santi	essa	conta	già	fra	le	sue;	e	vi	troverete
pure	delle	rivelazioni	di	miserie	che	ignoravate	e	che	vinceranno	ogni	vostra
idea,	ed	esempi	di	virtù	e	d'eroismo	che	vi	strapperanno	un	grido	d'ammirazione,
e	raggi	sublimi	di	speranza,	e	sogni	fors'anche,	ma	così	vasti	e	luminosi	che	tutta
l'anima	vostra	ne	uscirà	abbagliata	e	commossa	come	da	una	visione
dell'umanità	ideale	di	Cristo.

Dico	a	quelli	di	voi	che,	essendosi	già	affacciati	a	questi	studi,	ne	hanno	respinto
alla	prima	le	conclusioni:—Diffidate	di	voi	stessi,	fate	ancora	uno	sforzo	per
proseguire,	per	sciogliervi	dai	pregiudizi	fra	cui	voi	ed	io	siamo	nati,	dalle	idee
che	ci	furono	inculcate	con	l'educazione,	e	dalla	suggestione	delle	consuetudini
della	vita	che	sono	più	forti	delle	idee;	fate	ancora	uno	sforzo	per	correggervi	di
quel	nostro	difetto	congenito	all'organo	visivo	dell'intelligenza,	il	quale	ci	fa
apparire	il	mondo	di	scorcio,	atteggiato	in	modo	che	gli	interessi	intellettuali	e
materiali	della	nostra	classe	ci	si	presentano	come	gli	interessi	della	società	tutta
quanta;	fate	ancora	per	poco	questo	sforzo,	che	è	di	tutti	il	più	difficile,	poichè	si
tratta	d'uscir	da	noi	stessi,	e	di	tutti	il	più	fecondo,	poichè,	a	chi	lo	compie,	si
mostra	ogni	cosa	sotto	un	aspetto	nuovissimo,	e	gli	par	di	ricominciare	la	vita
dello	spirito	e	di	avanzarsi	in	un	mondo	ignorato.	E	se,	fatto	quest'ultimo	sforzo,
rimanete	fermi	nelle	prime	idee,	palesatele	e	lottate	per	esse	a	viso	aperto,	perchè
nella	grande	battaglia	sarete	più	rispettati	e	più	utili	come	nemici	appassionati
che	come	scettici	spettatori;	e	non	scendete	mai	nello	sciame	innumerevole	dei



farisei,	che	strisciano	chi	è	in	alto	per	ambizione	e	adulano	chi	è	in	basso	per
paura,	che	commiserando	con	finto	affetto	la	plebe	che	disprezzano,	con	una
mano	si	picchiano	il	petto	e	con	l'altra	nascondon	la	borsa,	per	chiederle	poi	dei
voti	con	tutte	e	due.

A	quelli	di	voi,	finalmente,	il	cui	cuore	è	già	vinto	e	batte	col	mio,	io	mando	il
saluto	del	compagno	e	il	bacio	del	fratello,	e	dico:—Perseverate,	o	prediletti,
anche	nel	campo	più	faticoso,	nella	parte	rigidamente	economica	di	questi	studi,
perchè	il	periodo	idillico	del	socialismo	è	chiuso	da	un	pezzo,	perchè	esso	è
giunto	a	tal	grado	di	maturità,	che	non	basta	più	il	portargli	il	semplice
contributo	della	passione:	dovere	di	tutti	ora	è	di	tradurre	i	sentimenti	in	idee,	di
rispondere	ad	ogni	lamento	del	popolo	con	una	ricerca	alacre	e	paziente
dell'intelletto.	E	andate	innanzi	senza	alcun	fine,	senza	attender	nè	sperar	alcuna
gratitudine,	non	cercando	il	premio	che	nella	soddisfazione	altissima	di	operare
secondo	coscienza,	di	non	aver	più	bisogno	di	mentire,	nè	di	soffocar	la	voce
dell'anima,	nè	di	mascherar	l'egoismo;	il	che	vi	riuscirà	assai	più	facile	che	non
pensiate,	perchè	la	grande	quistione	sociale,	la	quale	tocca	tutte	le	scienze	come
l'oceano	bacia	tutte	le	terre,	ha	pure	questo	di	benefico,	che	schiaccia	col	peso
della	sua	grandezza,	che	offusca	con	la	forza	del	suo	splendore	ogni	meschina
vanità,	ogni	basso	interesse	di	colui	che	le	si	consacra.	Comprendendola
degnamente,	voi	abbraccerete	nel	vostro	affetto	fiammeggiante	non	soltanto	le
classi	sociali	che	più	lo	meritano	e	più	n'han	bisogno,	ma	pure	la	vostra,	per	la
quale	v'entrerà	nel	cuore	una	sollecitudine	nuova	e	profonda;	sentirete	sorgere	in
voi	attitudini	e	forze	sconosciute;	sentirete	nel	vostro	ingegno	e	nel	vostro	petto
dilatati	fremere	il	soffio	dell'umanità,	come	il	palpito	d'una	seconda	giovinezza,
più	poderosa	e	più	dolce	di	quella	che	già	vi	ferve	nel	sangue	e	vi	splende	sul
viso.

Voi	conoscete	l'immaginazione	terribile	del	Carlyle,	che	raffigura	il	mondo
presente	in	una	landa	selvaggia	e	caotica,	coperta	di	nebbie	pestilenti,	gravata
d'un'atmosfera	di	piombo,	nella	quale	scrosciano	diluvi	e	guizzano	lampi	di
rivoluzione,	e	per	le	vaste	tenebre	non	luccicano	che	le	fosforescenze	della
filantropia,	e	non	v'è	più	stelle	nel	cielo.	Ebbene,	manca	un'immagine	al	quadro:
una	moltitudine	che	empie	tutto	l'orizzonte,	estenuata	e	lacera,	rivolta	tutta	verso
un	punto	dove	biancheggia	il	cielo,	con	le	braccia	stese	a	invocare	il	nuovo	sole,
il	sole	che	le	asciughi	le	lagrime,	che	le	riscaldi	le	membra,	che	le	abbellisca	la
terra,	che	le	faccia	amare	la	vita.	Oh,	questo	sole	splenderà,	abbiamone	fede!
Possiate	voi,	che	siete	giovani,	vederlo	sorgere,	e	felici	quelli	che,	salutando	il
suo	primo	raggio,	potranno	dire	nella	propria	coscienza:—Io	l'ho	desiderato	ed



atteso!
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IV.

Per	il	1.º	Maggio.

AGLI	OPERAI.

Ringrazio	l'Associazione	generale	dell'invito	onorevole	che	m'ha	rivolto,	e	mi
affretto	a	dire	che,	accettandolo,	ho	compreso	l'intento	a	cui	era	ispirato	e	il
dovere	che	quell'invito	m'imponeva.	Ho	compreso	che	questa	grande
Associazione,	la	quale	non	ha	carattere	politico,	ed	è	composta	di	operai
d'opinioni	e	di	tendenze	diverse,	intendeva	di	esprimere	il	suo	consenso,	in
questo	giorno,	a	quel	che	v'è	di	comune	nelle	aspirazioni	di	tutti	i	lavoratori,	a
qualunque	partito	appartengano;	e	che	perciò,	nel	commemorare	qui	il	1.º
Maggio,—pure	dichiarando	e	spiegando	la	mia	ferma	fede	socialista,	condizione
sottintesa	della	mia	accettazione,—avrei	dovuto,	non	solo	non	offendere	in	alcun
modo	gli	uditori	d'opinione	contraria,	ma	mantener	l'animo	a	un'altezza,	così
serena,	esporre	il	mio	pensiero	con	parola	così	cauta	e	pacata,	da	render	accetto
il	mio	modesto	discorso	anche	a	coloro	che	avessero	giudicato	inopportuno
l'invito	di	cui	ero	onorato.

Parlare	serenamente!	Non	mi	costerà	alcuno	sforzo,	lo	potete	credere.	Come	si
può	aver	l'animo	inclinato	alla	violenza	e	al	rancore	in	un	giorno	di	festa?	Tale,
infatti,	è	oramai	il	1.º	Maggio.	Festa	singolare,	non	di	meno,	che	desta	tanti
pensieri,	tanti	sentimenti	diversi	ed	opposti!	Pochi	anni	sono,	prima	che	il
Congresso	internazionale	dei	lavoratori,	tenutosi	a	Parigi	nell'89,	accettando	la
deliberazione	già	presa	dalla	«Federazione	americana	del	lavoro»	nel	Congresso
di	San	Luigi,	fissasse	alla	data	del	1.º	Maggio	la	grande	manifestazione	per	la
giornata	d'otto	ore,	ognuno,	svegliandosi	in	questo	giorno,	rivolgeva	la	mente,
come	sempre,	ai	propri	affari	quotidiani:	era	questo	un	giorno	come	gli	altri	per
tutti.	Ora,	non	v'è	più	cittadino	di	paese	civile,	a	qualunque	classe	o	condizione
sociale	appartenga,	il	quale,	aprendo	gli	occhi	la	mattina	del	1.º	Maggio,	non



volga	i	suoi	pensieri	sul	nuovo	significato	che	questa	data	ha	assunto	nel	mondo.

Sono,	in	milioni	d'uomini,	pensieri	d'allegrezza	e	di	speranza;	sono,	in	altri
milioni,	pensieri	inquieti	e	tristi;	è,	in	molti	ancora,	un	sentimento	irragionevole
di	terrore;	è,	anche	negli	spiriti	più	leggieri	e	più	scettici,	questo	pensiero:	che
v'ha	in	tutti	i	paesi	una	quistione,	più	importante	d'ogni	avvenimento	politico,	la
quale	abbraccia	tutti	gli	interessi	dello	Stato	e	degli	individui,	e	che	può	a
quando	a	quando	e	per	varie	cause	esser	dimenticata,	mascherata,	sopita;	ma	che
incessantemente,	fatalmente,	anno	per	anno,	giorno	per	giorno,	si	dilata,	s'inalza,
soverchia	ogni	altra	quistione,	attira	a	sè	tutti	gli	sguardi	e	tutte	le	menti	come	un
grande	fenomeno	della	natura.	Ed	è	già	questo	un	effetto	benefico,	che	nessun
lavoratore	può	disconoscere,	della	festa	del	1.°	Maggio.	E	noi	più	che	gli	altri
siamo	indotti	a	meditare,	noi	che	abbiamo	una	visione	più	larga	e	più	netta	di
quello	che	accade	in	questo	giorno	sulla	faccia	della	terra.	Noi	pensiamo	che	in
quest'ora	stessa,	in	centinaia	di	città,	in	villaggi	innumerevoli,	altre	migliaia
d'oratori	stanno	dicendo,	in	dieci	lingue	diverse,	ad	altre	migliaia	d'adunanze
come	questa,	le	stesse	cose	ch'io	sto	per	dire	a	voi;	noi	vediamo	nei	grandi
sobborghi	di	Berlino,	di	Parigi	e	di	Bruxelles,	nell'Hyde-Park	a	Londra,	nel
Prater	a	Vienna,	nel	Buen	Retiro	a	Madrid,	nel	parco	Cismigiu	a	Bucarest,	nello
square	dell'Unione	a	Nuova	York,	nelle	vaste	piazze	delle	nuove	città
dell'Australia,	dove	il	1.°	Maggio	è	già	una	festa	ufficiale	in	più	Stati,	vediamo
per	tutto	legioni	di	lavoratori,	che	in	forma	d'assemblee,	di	processioni,	di	cortei
simbolici,	di	feste	campestri	e	di	canti	solenni	esprimono	tutti	una	sola	idea	e
una	sola	speranza;	e	a	questa	visione	ci	si	commove	l'anima	come	davanti	a	uno
degli	spettacoli	più	maravigliosi	di	cui	ci	dia	esempio	la	storia.

E	quale	anima	potrebbe	rimaner	chiusa	e	fredda	all'udir	le	parole	che	s'alzano	da
quei	milioni	di	cuori?—Sia	affrancato	e	onorato	il	lavoro	e	diventi	una	legge	per
tutti—Siano	confederati	gli	uomini	nella	lotta	contro	la	natura	e	abbia	tregua	la
lotta	feroce	per	l'esistenza	fra	uomo	e	uomo—Cadano	le	barriere	che	dividono
ogni	nazione	in	due	popoli,	e	si	diffondano	egualmente	nelle	moltitudini,	come
la	luce	nell'aria,	i	benefizi	della	civiltà,	che	sono	frutto	dell'opera	comune—Cessi
lo	spargimento	del	sangue,	cessino	gli	odi	fra	le	nazioni,	perchè	l'ultima	meta	di
tutte	è	una	sola,	e	occorrono	a	raggiungerla	gli	sforzi	concordi	della	razza
umana.—Belle	e	sante	utopie!—ci	rispondono,—e	la	prova	che	sono	utopie	è
che	sono	antiche	quanto	la	vita	sociale	e	non	sono	ancora	diventate	realtà.—Ah!
v'ingannate.	Erano	aspirazioni	solitarie	degli	umili,	erano	aspirazioni	sparse	e
divise,	che	assumevano	nelle	menti	incolte	forme	indeterminate	o	mostruose,	e
prendevano	forza	in	una	gente	quando	cadevano	oppresse	in	un'altra;	ma	ora



sono	il	proposito	fermo	di	moltitudini	d'ogni	paese,	ordinate	e	alleate,	che
operano	concordemente	e	ad	un	tempo:	la	scienza	le	formola	e	le	sostiene,	le
forze	che	le	comprimevano	si	sfasciano,	la	coscienza	universale	le	accetta;	erano
chiarori	di	lampo	che	solcavano	la	notte,	e	ora	sono	l'alba	che	rischiara
l'orizzonte;	erano	soffi	di	vita	che	scotevano	a	quando	a	quando	un'atmosfera
morta	e	ora	sono	la	primavera	che	risveglia	il	mondo.

A	queste	aspirazioni	consente,	in	fondo,	chiunque	abbia	senso	d'umanità	e	di
giustizia.	Nasce	il	dissenso	quando	s'entra	a	discuterle	fino	a	che	punto	e	in	qual
forma	esse	possano	tradursi	in	realtà.	Studiando	i	fenomeni	sociali	e	economici,
noi	osserviamo	l'accentrarsi	progressivo	delle	industrie	e	delle	ricchezze,	e	il
conseguente	estendersi	del	proletariato,	il	trasformarsi	continuo	dei	mezzi	privati
di	lavoro	in	mezzi	che	non	possono	più	essere	impiegati	che	socialmente,
l'incremento	del	principio	di	cooperazione	e	dello	spirito	di	solidarietà	e
d'eguaglianza,	e	da	questi	e	da	altri	cento	fatti	che	a	questi	si	collegano
deduciamo	certe	leggi,	per	forza	delle	quali	crediamo	che	si	verrà
necessariamente	ad	un	ordinamento	nuovo,	in	cui,	diventati	proprietà	collettiva
della	nazione	tutti	i	grandi	mezzi	di	produzione,	i	membri	tutti	della	società
produrranno	direttamente	per	la	società	medesima;	la	quale,	accentrando	i
prodotti,	li	ripartirà	equamente	fra	i	lavoratori,	in	ragione	della	qualità	e	della
quantità	del	loro	lavoro.	I	dissenzienti	ci	dicono	di	no,	affermano	che	un	tale
ordinamento	non	s'attuerà	mai,	che	è	impossibile	ad	attuarsi	perchè	vi	si
oppongono	altre	leggi,	che	essi	ritengono,	sopra	tutte	le	trasformazioni	sociali,
immutabili.	Ebbene,	noi	non	stimiamo	questa	una	ragiona	sufficiente	perchè
debba	avversare	il	grande	moto	della	nostra	idea	chi	concorda	con	noi	nella
critica	della	società	presente	e	nel	sentimento	della	necessità	d'una	riforma
fondamentale.	Ci	pare	un	errore	il	combattere	il	socialismo	nel	suo	disegno
compiuto	di	ricostruzione	sociale,	invece	di	considerarlo—come	riconosce	che	si
dovrebbe	anche	un	nostro	illustre	avversario—«nella	sua	intima	ispirazione	e
nell'obbiettivo	generale	a	cui	tende,	nel	che	esso	risponde	innegabilmente
all'evoluzione	umana»;	nel	che,	aggiungiamo	noi,	è	riposta	la	sua	vera	forza.
Noi,	sull'ordinamento	della	società	futura,	potremmo	ragionevolmente	rifiutare
ogni	discussione.	E	anche	in	questo	ci	dànno	ragione	molti	dei	nostri	più
autorevoli	avversari.	Potremmo	rispondere	con	le	parole	loro	che:	«intorno	ai
fenomeni	sociali	non	sono	possibili	se	non	previsioni	e	predizioni	generali:
riguardanti	cioè	l'avviamento	e	l'andamento	generale	dei	fenomeni	stessi,	non
speciali,	particolari,	individue».	Potremmo	domandare,	come	domandò	il	Bebel
al	Reichstag,	se,	nel	dar	la	mossa	alla	grande	rivoluzione,	la	borghesia	francese



poteva	prevedere	quale	sarebbe	stata	in	tutti	i	particolari	la	struttura	intima	della
società	che	ne	doveva	sorgere.	Potremmo	dire	che	il	pretender	questo	da	noi	è
pretender	cosa	superiore	alla	potenza	della	mente	umana.—E	nondimeno—ci	si
può	rispondere—voi	mostrate	al	mondo,	come	una	bandiera,	un	programma	di
ricostruzione	sociale	compiuta.—Ma	questo	è	logico.	Noi	abbiamo	scritto	sulla
nostra	bandiera	un	ideale,	perchè	nessun	grande	moto	sociale	è	possibile	intorno
a	un	programma	di	riforme	circoscritte	e	parziali;	perchè	è	istinto	dell'anima
umana,	in	ogni	sua	più	nobile	aspirazione,	il	mirar	più	alto	e	più	lontano	della
possibilità	immediata	di	conseguire	il	suo	fine;	perchè	soltanto	una	grande
riforma,	che	oltre	ad	includere	un	riordinamento	del	lavoro	e	della	proprietà,
porta	con	sè	un	profondo	rinnovamento	morale,	sociale	e	politico,	e	abbraccia
tutte	le	quistioni	che	agitano	l'umanità,	soltanto	l'idea	d'una	riforma	simile	può
raccogliere	intorno	a	sè	le	moltitudini	e	suscitar	gli	entusiasmi	e	le	forze	per
combattere	la	lotta	enorme	a	cui	siamo	chiamati.	Domandiamo	dunque	ai	nostri
avversari	benevoli:—Perchè	non	venite	con	noi,	voi	che	pure	volete	grandi
miglioramenti,	poichè	la	nostra	bandiera	è	la	sola	intorno	a	cui	si	possa
raccogliere	l'esercito	per	combattere	anche	le	battaglie	minori,	per	compiere
anche	le	conquiste	parziali,	da	noi	volute?	Una	sola	cosa	può	trattenervi,	ed	è	il
timore	che	la	tentata	attuazione	d'un'idea	da	voi	giudicata	inattuabile	produca
nella	società	uno	sconvolgimento	funesto.	Ma	è	un	timore	infondato.	I	fatti
economici	e	sociali,	che,	a	nostro	giudizio,	debbono	condurre	la	società
all'ordinamento	da	noi	presagito,	noi	possiamo	assecondarli,	ma	non	farli
nascere.	Se	le	leggi	che	deduciamo	da	quei	fatti	sono	erronee,	il	nostro	ideale
non	s'attuerà.	Se,	giunto	il	proletariato	socialista	al	potere,	non	fosse	ancora
pronta	nei	suoi	elementi	la	organizzazione	nuova	che	deve	sostituirsi	all'antica,
esso	si	troverebbe	impotente	non	diciamo	a	compiere,	ma	nemmeno	a	tentare
una	sostituzione	precipitata,	e	dovrebbe	restringersi	a	una	serie	di	riforme
preparatorie	e	graduali.	Noi	primi	siamo	persuasi	che	una	trasformazione
economica	così	profonda	non	si	potrà	mai	attuare	prematuramente	e	con	la
violenza.	È	una	verità	riconosciuta	anche	dai	nostri	più	fieri	oppositori	che
«parallelo	al	presente	movimento	sociale	corre	un	movimento	scientifico	e
razionale	che	lo	trattiene	nella	giusta	misura	e	impedisce	alla	società	moderna	di
precipitare	nelle	catastrofi	che	hanno	ucciso	la	civiltà	antica».

Vedete	dunque—ripetiamo	ai	nostri	avversari	trattabili—che	quel	timore	non
dovrebbe	trattenervi	dal	venire	a	noi.	Avversando	il	nostro	moto,	invece,	non	per
altro	che	perchè	non	consentite	nel	nostro	programma	ideale,	voi	ritardate	anche
il	conseguimento	delle	riforme	vostre;	voi	v'opponete	anche	alla	vittoria	di	quel
nostro	programma	minimo,	che	in	gran	parte	approvate,	e	di	cui	molte	idee—di



quelle,	in	specie,	che	si	riferiscono	alla	politica	sociale	dei	comuni—sono	già
attuate	o	in	via	d'attuarsi	in	molte	grandi	città	d'Europa	e	d'America;	voi
ingrossate	il	numero	di	coloro	che	respingono,	come	nel	parlamento	francese,	le
più	eque,	le	più	logiche	imposte,	come	quella	progressiva	sul	reddito,	per	la	sola
ragione	che	il	socialismo	le	propugna,	e	che	condannano	a	morte	qualunque	più
benefica	riforma	dicendo	che	v'è	in	essa	«un	germe	di	socialismo»;	voi,
finalmente,	perchè	credete	che	non	si	possa	giungere	fin	dove	noi	vogliamo
andare,	voi,	che	pur	volete	procedere,	v'arrestate	all'imboccatura	della	strada	e
crescete	forza	alla	schiera	di	quegli	«immobili»	che	voi	stessi	condannate;	i
quali,	alla	loro	volta,	proteggono	e	incoraggiano,	pur	non	volendolo,	tutti	quegli
altri	che	voltano	le	spalle	all'avvenire	e	tentano	di	risuscitare	il	passato.	Dice	il
senatore	Pasquale	Villari	che	non	ci	saranno	più	tra	poco	in	Italia	che	tre	partiti:	i
socialisti,	i	loro	avversari	intransigenti,	e	gli	iniziatori	audaci	di	riforme	pratiche
a	vantaggio	dei	lavoratori.	Ma	egli	mostra	di	dubitare	che	questi	iniziatori
sorgano	in	tempo.	Ebbene,	se	non	sorgeranno,	sarà	quanto	abbiam	detto	finora
ampiamente	giustificato	e	provato,	e	se	sorgeranno,	sarà	un	negare	la	luce	del
sole	il	negare	che	sia	un	terror	salutare	del	socialismo,	e	non	altro,	che	li	ha	fatti
sorgere.	Ma	sarebbe	troppo	tardi,	temiamo.	Per	ciò,	se	anche	la	nostra	ragione
ripudiasse	la	dottrina	socialista,	noi,	con	piena	e	ferma	coscienza	d'operare	il
bene,	ci	raccoglieremo	egualmente	sotto	la	nuova	bandiera;	lo	faremmo	non
foss'altro	che	per	ottenere	il	primo	e	necessario	risultato	della	prevalenza	delle
classi	lavoratrici	nella	rappresentanza	legale	della	nazione.	E	questo	è	un	punto
su	cui	tutti	quei	nostri	avversari,	che	desiderano	sinceramente	un	salutare
rinnovamento	sociale,	non	possono	dissentire	da	noi,	perchè	non	possono	non
esser	persuasi	che	fin	che	gli	interessi	della	classe	proletaria	non	saranno
direttamente	rappresentati	da	cittadini	appartenenti	o	legati	al	proletariato,	questi
interessi	non	avranno	mai	una	rappresentanza	sincera	e	feconda;	perchè	è
illogico	il	pretendere	o	sperare	che	una	maggioranza	di	rappresentanti	della
classe	superiore	possa	consentire	a	riforme	gravemente	lesive	degli	interessi
della	sua	classe;	perchè	nessuna	classe	sociale	votò	mai	volontariamente,	per
puro	spirito	d'altruismo,	la	propria	decadenza;	perchè	ogni	vantaggio,	ogni
conquista	importante	nel	campo	economico	non	potrà	mai	essere	che	l'opera
della	classe	che	n'ha	bisogno	e	che	v'ha	diritto;	perchè	siamo	in	un	momento
della	civiltà	umana—ed	è	un	dotto	statista	conservatore	che	lo	disse,—in	cui
nessuna	classe	è	difesa	dall'altra	e	bisogna	che	ciascuna	si	difenda	da	sè.—Ora
noi	vediamo	che	il	socialismo	soltanto—lo	vediamo	in	Francia,	in	Germania	e
nel	Belgio,—è	riuscito,	dopo	tanti	anni	di	regime	rappresentativo,	a	mandare	nei
Parlamenti	una	schiera	di	rappresentanti	diretti	del	proletariato,	sufficiente	per
numero	e	per	unità	d'intenti	a	far	sentire	l'azione	propria	sull'andamento	della



cosa	pubblica.	Supponete	pur	dunque	che	il	programma	socialista	non	si	possa
attuare	mai,—ripetiamo	ai	nostri	avversari	ragionevoli,—ma	il	moto	socialista
produrrà	pur	sempre	l'effetto	desiderato	di	togliere	il	monopolio	del	potere	alla
minoranza,—ostacolo	precipuo	ad	ogni	grande	progresso	sociale—o,	se	non
altro,	di	mettere	in	faccia	al	potere	un	sindacato	potente,	che	ne	moralizzi	la
funzione,	ne	stimoli	le	energie	e	ne	allarghi	gli	orizzonti.	Non	fosse	che	per
ottenere	questo	fine,	ripetiamo,	se	anche	noi	credessimo	un'utopia	l'ideale
socialista,	noi	diremmo	a	chi	l'annunzia:—Siamo	con	voi.	In	presenza	dei	fatti,
quello	che	v'è	d'utopistico	nel	vostro	programma,	cadrà.	Ma	resterà	questo
grande	fatto	compiuto,	necessario	e	benefico:	lo	spostamento	dell'asse	sociale	da
una	piccola	classe,	serrata	nel	cerchio	dei	propri	interessi,	a	quella	grande
maggioranza,	i	cui	interessi	si	confondono	con	quelli	della	nazione.

Ho	detto:	se	anche	noi	credessimo	un'utopia	l'ideale	socialista….	Non	debbono
dar	luogo	a	dubbi	queste	parole.	Certo,	la	persuasione	non	può	essere	nella	più
parte	di	noi	così	scientificamente	fondata	come	è	in	quei	molti	dei	nostri
compagni	di	fede,	dotti	cultori	delle	scienze	economiche,	i	quali,	profondamente
compresi	della	dottrina	marxista,	ne	hanno	dedotto	con	lunghi	studi	tutte	le
conseguenze	teoriche	e	pratiche,	trovando	a	tutte	le	obiezioni	una	risposta
difficile	a	confutarsi.	Si	fonda	principalmente	la	nostra	persuasione	su	questo:
che	i	vizi	organici	più	gravi	attribuiti	all'ordinamento	da	noi	voluto	ci	appaiono
meno	gravi	di	quelli	inerenti	all'ordinamento	attuale;	i	quali	sono	gravi	tanto	da
renderne	impossibile,	anche	a	giudizio	dei	suoi	difensori,	una	lunga	durata,	senza
profonde	modificazioni;	modificazioni	che	noi	giudichiamo	insufficienti	a
salvarlo.	E	ci	fondiamo	anche	più	saldamente	sulla	ragione	vittoriosa	che
crediamo	di	poter	opporre	a	quella	che	è	l'obiezione	capitale	messaci	innanzi	da
tutti	i	nostri	avversari:	l'insufficienza,	cioè,	del	sentimento	dell'interesse	pubblico
a	sostituire	come	stimolo	al	lavoro	il	sentimento	dell'interesse	privato,	in	quel
tanto	che	questo	secondo	interesse	verrebbe	ad	essere,	in	una	società
collettivista,	diminuito.	E	questa	ragione	vittoriosa	è	una	verità	ammessa	in	parte
dagli	avversari	medesimi:	che	in	una	società	in	cui	tutti	fossero	obbligati	al
lavoro,	e	il	lavoratore	fosse	direttamente	interessato	alla	distribuzione	della
ricchezza,	la	repugnanza	istintiva	al	lavoro	stesso	sarebbe	grandemente	scemata;
e	che	questa	repugnanza	scemerebbe	ancora	(e	noi	crediamo	che	si	muterebbe	in
propensione)	quando	per	effetto	della	cooperazione	di	tutti,	della	cessata
concorrenza,	del	riscatto	della	macchina	dalla	speculazione	privata,	fosse	ancora
del	lavoro	quotidiano	abbreviata	la	durata	e	alleggerita	la	fatica.	Ci	rispondono
che	noi	esageriamo	con	l'immaginazione	la	grandezza	di	questi	effetti.	Ma	questa



è	una	quistione	di	fede,	sulla	quale	non	giova	discutere;	di	quella	fede	nella
natura	umana,	senza	la	quale	non	si	sarebbe	mai	fatto	nè	tentato	nulla	d'ardito	e
di	grande	nel	mondo,	e	che	basta	per	sè	sola	a	render	possibili	molti	di	quei	fatti
che	sono	considerati	come	sue	proprie	illusioni.	Una	prevalenza	relativa	del
sentimento	collettivo	sull'individuale	(della	quale,	in	occasioni	straordinarie,	si
vedono	pur	tanti	esempi	anche	nella	società	nostra)	noi	non	dubitiamo	che
avverrebbe	in	un	ordinamento	sociale	in	cui	la	sua	necessità	apparisse
evidentissima,	come	è	ora	in	una	piccola	associazione,	e	in	cui	gli	animi	non
fossero	più	offesi	e	scoraggiati	dallo	spettacolo	dell'agiatezza	oziosa,	delle
smisurate	disuguaglianze	economiche	e	delle	mille	ingiustizie	e	degli	infiniti
privilegi	presenti.	Noi	attendiamo	da	un	mutamento	così	grande	di	cose	un
mutamento	psichico	meraviglioso.	Ecco	il	punto	da	cui	nessun	ragionamento
avversario	ci	può	smovere,	il	fondamento	su	cui	posiamo	il	nostro	edifizio.	Per
quali	vie,	poi,	e	a	traverso	a	quali	vicende	si	perverrà	alla	meta	che	ci	par	sicura;
se	il	socialismo,	continuando	a	estendersi	nel	mondo	civile,	serberà	un	tipo	unico
o	s'informerà	allo	spirito	e	ai	bisogni	particolari	di	ciascun	popolo;	se	s'attuerà
«mediante	una	produzione	collettiva	nazionale,	parziale	o	regionale»	diventando
il	comune	trasformato,	per	esempio,	un	nuovo	e	potente	organismo	economico;	o
se	pure	la	società,	prima	di	giungere	all'ordinamento	socialista,	passerà	per	uno
stadio	cooperativo	di	grandi	associazioni,	che	andranno	scemando	di	numero,
fino	a	ridursi	ad	una	sola,	la	quale	fonderà	insieme	i	vari	sistemi	di	collettivismo;
ed	anche	«qual	criterio	misuratore	del	valore	finirà	con	trovar	l'esperienza	aiutata
dalla	scienza,	se	la	durata	media	del	lavoro	richiesto	o	il	medio	consumo	delle
forze	che	esso	esige»	o	altri	concetti	che	non	può	afferrar	per	ora	la	nostra
mente,	perchè	preoccupata	e	quasi	compressa	dai	fatti	presenti;	questo	noi	non
possiamo	dire,	nè	altri	ci	deve	chiedere.	Quello	che	è	evidente	alla	nostra
ragione,	certo	nella	nostra	coscienza	è	che	in	fondo	a	tutte	le	vie	convergenti	del
progresso	economico	e	del	progresso	civile	sta,	inevitabile,	l'organismo	sociale
che	è	nei	nostri	voti,	ossia:	la	nazione	costituita	in	una	cooperativa	gigantesca	di
produzione,	di	provvisione	e	di	assistenza.

Questa	fede	si	ravviva	in	noi	in	questo	giorno,	nel	quale	sogliamo	riandar	col
pensiero	l'opera	della	nostra	già	vasta	famiglia,	e	rallegrarcene	fra	di	noi,
fraternamente.	Ciò	che	ci	rallegra	non	è	tanto	il	duplicato	numero	dei	nostri
rappresentanti	entrati	da	due	anni	nel	Parlamento	e	il	numero	notevolissimo	di
quelli	che	entrarono	nelle	Amministrazioni	comunali,	quanto	la	prova	d'altera
fermezza	data	dal	nostro	partito	in	un	periodo	di	persecuzione	implacabile;
durante	il	quale,	su	migliaia	di	nostri	compagni	tratti	in	giudizio,	non	furono	che
rarissime	eccezioni	quelli	di	cui	non	abbiano	attestato	la	specchiata	onoratezza



cittadini	d'ogni	classe	sociale	e	d'ogni	parte	politica.	Quello	che	ci	conforta	non	è
tanto	la	valorosa	costanza	con	cui	il	partito	tenne	viva	per	tre	anni	l'agitazione
pubblica	in	favore	di	una	amnistia	che	era	nel	desiderio	di	tutti	gli	animi	onesti,
quanto	l'esempio	di	dignità	civile	dato	nelle	dimostrazioni	di	gioia	e	di	affetto	ai
liberati,	non	turbate	neppur	da	un	principio	di	quei	disordini,	il	cui	timore	era
servito	di	pretesto	a	ritardare	un	atto	di	giustizia	solenne.	E	ci	compiacciamo	non
meno	che	sia	venuto	dal	partito	nostro	il	primo	e	più	forte	impulso	a	una	grande
manifestazione	pubblica	contro	una	politica	coloniale	forsennata	e	nefasta,	alla
quale	egli	solo—il	partito	socialista—antiveggente	pur	troppo,—fu	sempre
fieramente,	implacabilmente	nemico.	Ma	anche	più	di	questo	ci	è	grato
l'osservare	come	le	nostre	idee,	per	effetto	d'una	propaganda	razionale,	si	vadano
sempre	più	chiarendo	e	ordinando	anche	nella	mente	dei	meno	colti	lavoratori
intorno	al	concetto	fondamentale	della	conquista	graduale	e	legale	dei	poteri
pubblici.	Ci	è	anche	più	grato	il	riconoscere	come	l'idea	socialista	diventi	in
molti	di	essi	il	principio	impulsivo	d'un'auto	educazione	intellettuale,	che	li
mette	in	grado	in	breve	tempo	d'intervenire	a	discutere	d'interessi	cittadini	anche
in	riunioni	d'altri	partiti,	dove	si	comincia	ad	ascoltare	e	a	rispettare	la	loro
parola.	Ci	è	un'alta	soddisfazione,	finalmente,	il	veder	costituirsi	da	ogni	parte,
sotto	la	nuova	bandiera,	nuovi	corpi	elettorali	concordi	e	disciplinati	che
spiegano	nella	lotta	un'operosità	così	appassionata	e	sagace	ad	un	tempo,	da
destar	l'ammirazione	anche	dei	più	inconciliabili	avversari,	e	che	mettono	in
evidenza,	non	solo	nelle	occasioni	straordinarie,	ma	nel	lavoro,
nell'organizzazione,	nella	vita	socialista	d'ogni	giorno,	tanti	caratteri	virili,	tante
fibre	infaticabili,	tanta	gioventù	coraggiosa	e	generosa,	ardente	d'entusiasmo	e	di
fede.

Davanti	a	questi	fatti,	molti	pregiudizi	sono	caduti,	molte	calunnie	non	hanno	più
eco.	Non	son	più	che	i	ciechi	di	mente	e	i	malvagi	d'animo	quelli	che	ardiscono
ancora	di	far	risalire	al	partito	socialista	la	colpa	di	delitti	individuali,	atroci	per
sè	e	insensati	per	il	fine	a	cui	mirano,	funesti	a	noi,	più	che	agli	altri	per	le
reazioni	liberticide	che	provocano,	commessi	in	nome	d'un	ideale	che	non	è	il
nostro,	e	che	noi	combattiamo	senza	tregua,	e	a	cui	strappiamo	proseliti	ogni
giorno.	Ma	quanti	altri	pregiudizi	persistono,	propagati	dall'interesse,	mantenuti
dall'astuzia,	accolti	facilmente	dall'ignoranza	e	dalla	paura!	Voi	sapete	quali
siano,	ed	io	non	esco	dall'argomento	confutandoli,	poichè	è	naturale	che	a	noi
prema	di	dimostrare	a	quanti,	pur	non	accettando	la	nostra	dottrina,	festeggiano
il	1°	Maggio,	che	il	concetto	di	questa	festa,	cara	anche	a	loro,	non	è	nato	in
mezzo	a	sentimenti	e	a	propositi	che	possano	gettare	un'ombra	sulla	sua	ideale



bellezza.

Nemici	della	civiltà!	Così	fummo	chiamati,	anche	ufficialmente,	perchè	il
progresso	della	civiltà—a	quanto	si	afferma—sarebbe	dall'ordinamento	socialista
ritardato	o	impedito.	Ma	vediamo.	Doppio	è	il	movimento	della	civiltà:	l'uno	è
d'avanzamento,	l'altro	è	di	diffusione,	e	nello	stato	attuale	delle	cose	il	secondo	è
così	incerto	e	tardo	da	render	vano	in	gran	parte	anche	il	primo.	Idee,	cognizioni,
agi	della	vita,	varietà	e	raffinatezza	di	godimenti	sensuali	e	intellettuali,	tutto
procede;	ma	rimanendo	circoscritto	in	un	così	piccolo	numero	d'uomini!	La
società	è	come	un	esercito	disordinato,	mal	nutrito,	gravato	di	pesi	enormi,	al
quale	va	dinanzi,	precedendolo	di	una	distanza	smisurata,	un'avanguardia	di
cavalieri	brillanti	e	armati	di	tutto	punto,	che	vincono	delle	battaglie,	a	cui	il
grosso	dell'esercito	non	partecipa,	e	di	cui	non	raccoglie	quasi	alcun	frutto.	Lo
disse	anche	in	Francia,	ora	è	poco,	uno	dei	più	eloquenti	interpreti	del	nostro
pensiero.	«L'umanità	fu	finora	obbligata	a	riservare	alla	minoranza	la	cura	di
condurre	a	suo	vantaggio	la	civiltà	e	di	creare	delle	forme	nuove	d'esistenza	a	cui
la	moltitudine	non	poteva	arrivare	che	più	tardi».	Ebbene,	sarà	impedire	il
cammino	della	civiltà	il	volere	che,	per	mezzo	d'un	impiego	più	razionale	degli
sforzi	umani,	ora	antagonisti,	la	società	tutta	insieme	compia	il	suo	progresso	in
pro	della	società	tutta	intera?	O	come	mai?	Sarà	nemico	della	civiltà	chi,
alleggerendo	il	peso	opprimente	del	lavoro	meccanico,	vuol	sollevare	le
moltitudini	a	una	vita	più	spirituale,	che	è	quanto	dire	più	umana;	chi,
attenuando	la	lotta	per	la	vita	con	l'organizzazione	del	lavoro	e	una	miglior
distribuzione	dei	beni,	vuol	che	sian	volte	al	progresso	vero	le	infinite	forze	che
si	sperperano	ora	per	la	conservazione	dell'esistenza	e	in	conflitti	infecondi;	chi	a
una	civiltà	disprezzata	e	odiata	dai	più	come	un	privilegio	dei	meno	vuol
sostituita	una	civiltà	amata	da	tutti	come	un	bene	e	una	gloria	comune?	Sarà
nemico	della	civiltà	chi	vuole	che	cessi	finalmente	questa	miseranda	finzione	di
dir	con	orgoglio:—Noi,	nazione	civile….—mentre	nella	nazione	a	cui	s'accenna,
in	mezzo	alle	glorie	della	scienza	e	agli	splendori	del	lusso	e	delle	arti,
perdurano	in	milioni	d'uomini	superstizioni	di	medio	evo,	ignoranze	di	selvaggi,
miserie	di	paria,	condizioni	e	forme	di	vita	che	ci	fanno	rivivere	davanti	agli
occhi	la	prima	età	della	pietra?	Sarà	nemico	della	civiltà	chi	vuole	che	questo
cessi	e	amico	della	civiltà	chi	consente	che	questo	duri?

Negatori	della	patria!	Ecco	un'altra	accusa,	contro	la	quale	ogni	fibra	del	nostro
cuore	si	rivolta.	Se	il	concetto	della	patria	s'identifica	col	concetto	della	sua	unità



e	della	sua	indipendenza,	con	qual	coscienza	si	possono	chiamar	«negatori	della
patria»	i	socialisti,	per	i	quali	è	un	assioma	storico	la	sentenza	dell'Engels,	uno
dei	loro	grandi	maestri:	che	senza	la	autonomia	e	l'unità	restituite	a	ciascuna
nazione,	nè	l'unione	internazionale	del	proletariato,	nè	la	tranquilla	e	intelligente
cooperazione	delle	nazioni	a	un	fine	comune	si	potrebbero	compiere?	Avversari
del	concetto	di	patria	non	siamo;	ma	di	coloro	che	le	patrie	mirano	a	dividere	per
giovarsi	della	loro	divisione,	primo	impedimento	necessario	alla	vittoria	di
quell'ideale	comune	a	tutte	le	moltitudini	proletarie,	che	non	può	essere	l'ideale
loro.	Essi	fanno	una	cosa	sola	dell'amor	di	patria	e	dell'orgoglio	nazionale.	E
anche	noi	abbiamo	il	nostro	orgoglio	nazionale.	Ma	il	nostro	è	di	natura	diversa:
è	un	orgoglio	nazionale	che	vorrebbe	che	dalla	nazione	non	fossero	costretti	a
esulare	ogni	anno,	per	cercare	un	pane	straniero,	duecento	mila	dei	suoi
lavoratori,	mentre	nella	terra	che	essi	abbandonano,	capace	di	tutti	i	prodotti	di
tutte	le	terre	più	fertili,	rimangano	ancora,	o	per	incuria	dei	proprietari	o	per
mancanza	d'opere	di	bonificamento,	quasi	cinque	milioni	di	ettari	di	suolo
incolto,	e	altri	dodici	milioni	che	potrebbero	fruttare	il	doppio	di	quanto	fruttano.
È	un	orgoglio	nazionale	il	nostro,	il	quale	vorrebbe	che	fossero	purgate	della
malaria	la	metà	almeno	delle	nostre	provincie,	che	fosse	tolta	alla	patria	la
vergogna	lacrimevole	dei	suoi	centomila	pellagrosi,	che	il	nostro	paese	non	fosse
fra	gli	ultimi	d'Europa	sulla	via	della	legislazione	sociale,	che	vi	fossero	sacri	e
inviolabili	i	diritti	politici	conquistati	coi	sacrifizi	e	col	sangue	di	tutti,	che	per
vane	ambizioni	di	grandezza,	calpestando	i	principii	in	nome	dei	quali	siamo
risorti,	non	si	sperperassero	a	migliaia	di	miglia	dai	suoi	confini	le	carni	e	le	ossa
dei	suoi	figliuoli.	Coloro	che,	sentendo	nel	più	profondo	dell'anima	la	pietà	di
queste	miserie	e	lo	sdegno	di	queste	vergogne,	combattono	con	tutte	le	loro	forze
perchè	le	une	e	le	altre	abbiano	fine,	e	credono	che	dinanzi	all'orgoglio
patriottico	debba	andare	la	carità	fraterna,	no,	costoro	non	rinnegano	la	patria,
costoro	sono	i	soli	che	l'amino	e	la	servano	sapientemente.	L'immagine	della
patria,	per	essi,	è	una	madre	amorosa,	equanime	con	tutti	i	suoi	figli,	non
ambiziosa	che	della	loro	prosperità	e	del	loro	affetto,	e	della	fama	di	onesta,	di
civile	e	di	benefica;	non	un'amazzone	gonfia	di	boria,	stoltamente	fastosa	in
pubblico	e	crudelmente	pitocca	in	casa,	che	si	benda	gli	occhi	con	la	bandiera	e
cerca	la	gloria	nel	sangue.

Un'altra	accusa	è	di	eccitare	all'odio	una	classe	sociale	contro	l'altra.	Ebbene,	no,
non	lo	credete,	non	è	vero.	Certo,	in	ogni	grande	famiglia	di	propagatori
d'un'idea,	anche	delle	più	sante	idee,	vi	sono	i	violenti	di	natura,	a	cui	nessuna
considerazione	del	comune	interesse,	nessun	consiglio	dei	compagni	di	fede	può



moderar	la	parola.	Vi	sono	gl'immoderati	anche	nel	partito	moderato,	vi	sono	i
provocatori	anche	fra	i	predicatori	del	Vangelo,	vi	furono	i	violenti	anche	fra	i
Santi.	E	noi	non	neghiamo,	d'altra	parte,	che	dinanzi	a	certi	abusi	mostruosi	del
potere	e	della	fede	pubblica,	e	quando	vediamo	all'oppressione	dei	deboli
aggiungersi	l'inganno	e	la	derisione,	ci	prorompono	dall'animo	parole	amare	e
iraconde.	Nè	di	questo	noi	ci	scusiamo.	Ma	accusarci	d'istigare	all'odio,
solitamente	e	per	proposito,	una	classe	contro	l'altra,	è	un	assurdo,	è	accusarci
d'operare	coscientemente	contro	gl'interessi	della	nostra	causa.	Il	detto	che	«la
miseria	nasce	non	dalla	malvagità	dei	capitalisti,	ma	dal	vizioso	ordinamento
della	società»	sta	scritto	in	fronte,	come	una	parola	d'ordine,	al	più	antico	e	più
popolare	dei	giornali	socialisti	d'Italia.—«Se	voi	foste	al	posto	dei	vostri
padroni,	fareste	com'essi	fanno,	perchè	non	potreste	fare	in	altro	modo»	è	la
frase	più	sovente	ripetuta	da	chi	fa	propaganda	della	nostra	idea,	appunto	per
persuadere	i	lavoratori	che	il	rimedio	ai	mali	non	è	da	attendersi	dagli	individui,
perchè	questi	non	vi	potrebbero	porre	rimedio	neanche	se	avessero	tutti	le
intenzioni	più	generose.	E	come	sarebbe	altrimenti?	Noi	miriamo	a	conquistar	la
coscienza	e	la	volontà	del	gran	numero	per	via	della	persuasione,	e	a	render	atti
gli	uni	a	persuader	gli	altri.	È	dunque	nostro	interesse	di	spegnere,	non	di
attizzare	gli	odî	sociali;	perchè	se	in	cuore	all'uomo	incolto	noi	suscitiamo	l'odio,
gli	oscuriamo	l'intelligenza,	ossia	lo	distogliamo	dalla	riflessione,	e	ritardiamo	il
progresso	del	suo	pensiero,	senza	del	quale	è	vano	lo	sperare	di	farne	un
proselito	utile	e	sicuro;	e	perchè	la	passione	si	spegne	con	la	stessa	facilità	con
cui	s'accende,	o	consumando	sè	stessa	o	estinguendosi	per	effetto	d'un
conseguito	miglioramento	delle	condizioni	individuali;	e	perchè	essa	è	un
costante	pericolo	per	tutti,	spingendo	l'individuo	ad	avventatezze,	di	cui	su	tutti
ricade	la	colpa.	No,	noi	non	vogliamo	far	dei	violenti:	questi	sono	la	nostra
debolezza,	non	la	nostra	forza;	noi	vogliamo	far	dei	convinti,	dei	risoluti,	dei
tenaci.	No,	noi	non	siamo	seminatori	d'odio,	noi	che	portiamo	fra	gli	uomini	la
parola	della	fratellanza	e	della	pace.	La	nostra	forza	non	è	l'odio	nè	l'ira;	la	nostra
forza	è	la	ragione,	la	volontà,	la	fede,	l'entusiasmo,	l'amore.

—Nemici	della	proprietà—siamo	anche	chiamati,	e	questa	definizione,	così	nuda
e	assoluta,	è	piena	d'astuzia,	perchè	include,	senza	esprimerla,	una	vaga	accusa
di	meditato	latrocinio	universale.	Ma	esprime	falsamente	il	nostro	concetto
perchè	sostituisce	l'idea	di	«soppressione»	a	quella	di	«trasformazione»	d'un
istituto	che	si	modificò	variamente	nel	corso	dei	tempi,	e	che	è	per	natura	sua
soggetto	a	trasformarsi	secondo	le	condizioni	e	i	bisogni	della	società	che	l'ha
fondato.	È	una	definizione	falsa	perchè	nega	tacitamente	il	carattere	di	proprietà



alla	forma	collettiva,	che	fu	la	prima	forma	di	proprietà	del	consorzio	sociale,	e
di	cui	sussistono	e	si	riproducono	mille	esempi	parziali	anche	nei	tempi	presenti.
È	una	definizione	falsa	perchè	estende	il	nostro	concetto	della	proprietà
collettiva	dai	grandi	mezzi	di	produzione	a	tutti	gli	altri	oggetti	di	proprietà,	che
sono	naturalmente	esclusi	dal	collettivismo;	il	quale	non	impedisce	nè	il
risparmio,	nè	l'accumulamento,	nè	la	trasmissione	del	risparmio,	nè	il	possesso,
nè	la	trasmissione	di	tutto	quanto	non	serva	a	produrre	ricchezza.	È	ancora	una
definizione	ingiusta	perchè	esclude	l'idea	della	presa	di	possesso	mediante	un
equo	risarcimento;	ammesso	il	quale,	essa	non	riesce	una	violenza	più	che	tale
non	sia	l'attuale	espropriazione	legale	per	fini	d'utilità	pubblica;	e	perchè	tace	che
l'appropriazione	collettiva,	come	nel	campo	della	proprietà	industriale,	per
esempio,	così	in	altri	campi,	non	si	opererebbe	che	in	quei	rami	di	produzione	in
cui	la	concentrazione	dei	capitali	ha	già	distrutto	la	piccola	proprietà	fondata	sul
lavoro;	e	anche	perchè	è	in	contraddizione	formale	con	la	ragione	prima	del
collettivismo,	fondato	appunto	sul	concetto	«conservatore»	che	la	proprietà	è
indispensabile	al	pieno	e	compiuto	svolgimento	della	personalità	umana;
svolgimento	che	è	possibile	soltanto	in	una	società	in	cui	posseggano	tutti	una
parte	del	bene	comune,	e	che	non	è	possibile	se	non	a	pochissimi	nella	società
attuale,	dove	nove	decimi	della	popolazione	nulla	possiedono,	nè	sperano,	nè
quasi	possono	sperare	di	mai	possedere.	È	una	definizione	insidiosa,	infine,	e
un'accusa	che	ci	offende	perchè	tende	a	convertire	nell'animo	di	chi	possiede
l'idea	d'una	lontana,	legale	e	necessaria	trasformazione	della	proprietà	in	quella
d'un	imminente	pericolo	di	spogliazione	tumultuaria.	E	ripetiamo	che	è	una
definizione	astuta	perchè	con	questo	terrore	d'una	grande	ladreria	collettiva,	che
si	potrebbe	commetter	domani,	storna	l'attenzione	pubblica	dalle	grandi	ladrerie
individuali,	che	si	commettono	oggi.

Anche	«nemici	della	famiglia»	sono	chiamati	i	socialisti.	E	in	questo,	come	in
altri	argomenti,	si	vuol	considerare	come	articolo	del	nostro	programma	un'idea
di	pochi	o	di	molti,	contro	la	quale	ogni	socialista,	che	non	l'accetti,	si	può
ribellare	con	ogni	sua	forza	senza	cessar	perciò	d'esser	socialista;	un'idea	che
non	è	propria	del	socialismo,	poichè,	per	non	citare	che	un	solo	esempio,	è	il
nostro	avversario	più	formidabile	quell'Erberto	Spencer,	il	quale	dice	che	verrà
tempo	che	l'unione	per	l'affetto	sarà	considerata	come	più	importante	di	quella
per	la	legge,	e	saran	fatte	segno	alla	riprovazione	pubblica	quelle	unioni
coniugali	in	cui	il	legame	dell'affetto	sarà	spezzato.	Con	questa	espressione
corrente:	vogliono	abolir	la	famiglia,	l'idea	socialista	è	snaturata	e	capovolta.	No,
non	è	voler	«abolire	la	famiglia»	il	vituperare	il	matrimonio	mercantile	per	cui



s'avviliscono	le	anime	e	degenera	la	razza;	il	voler	il	matrimonio	«fondato	sulla
spontanea	scelta	affettiva	e	sopra	una	libertà	limitata	dal	dovere	morale	rispetto
al	coniuge	e	dal	dovere	positivo	rispetto	ai	figliuoli»;	il	voler	fatta	alla	donna
nella	famiglia	una	più	equa	condizione	legale;	il	volere	un	più	efficace	intervento
sociale	nella	famiglia	stessa	per	assicurare	lo	svolgimento	integrale	e
l'educazione	del	fanciullo;	lo	sperare,	infine,	che	venga	un	tempo	in	cui	il
sentimento	della	dignità	propria,	il	rispetto	della	dignità	altrui	e	un'alta	coscienza
del	dovere	possano	costituire	nei	matrimoni	e	nella	famiglia	vincoli	e	garanzie
anche	più	forti	di	quelle	che	esige	e	assicura	la	società	presente.	O	come	saranno
nemici	della	famiglia	quelli	che	più	strenuamente	combattono	lo	sfruttamento
industriale	della	donna,	appunto	perchè	alla	famiglia	è	funesto?	quelli	che	più
ardentemente	propugnano	la	redenzione	del	fanciullo	dal	lavoro	precoce,
appunto	perchè	alla	famiglia	non	sia	strappato	e	nella	promiscuità	con	gli	adulti
corrotto?	quelli	che	più	altamente	invocano	sollievi	e	rimedi	alla	grande	piaga
della	miseria,	appunto	perchè	la	miseria	corrode	gli	affetti	domestici,	avvelena
l'infanzia,	dissolve	la	famiglia?	Domandate	se	vogliono	abolir	la	famiglia	a	quei
buoni	lavoratori	che	per	soccorrer	la	moglie	e	i	bambini	del	compagno	cacciato
in	carcere	per	reato	di	pensiero	smungono	senza	rammarico	la	loro	povera	borsa;
domandate	se	vuole	abolir	la	famiglia	a	quell'onesto	operaio	che	affronta
lietamente	pericoli	e	sacrifici	per	la	nostra	Idea,	non	con	la	fede	di	migliorare	la
propria	sorte,	ma	con	la	sola	vaga	speranza	di	preparare	al	suo	sangue	un
avvenire	migliore!	Andate	a	domandare	a	quella	povera	madre	rediviva,	che
soffocò	contro	il	suo	seno	il	grido	di	gioia	e	d'amore	di	Garibaldi	Bosco	liberato,
andatele	a	domandare	se	il	suo	figliuolo	adorato	vuole	«abolir	la	famiglia!»

Vogliono	distruggere	la	religione,—dicono	ancora.	E	in	qual	programma	del
partito	socialista	di	qualsiasi	paese	s'è	mai	trovato	iscritto	questo	proposito?	O
meglio:	in	qual	programma	socialista	non	è	detto	esplicitamente	che	per	il
socialismo	la	religione	è	«un	affar	privato»	ossia	un	affar	di	coscienza,	in	cui	la
comunità	non	ha	diritto	d'intervenire?	E	sarà	il	partito,	che	vuole	una	libertà
assoluta	di	pensiero,	quello	che	vorrà	sopprimere	la	libertà	della	fede?	Sarà	il
partito	che	dice	a	tutti	gli	infelici:—Sperate!—quello	che	vorrà	segnare	un
confine	alla	speranza	umana?	No,	in	questo,	come	in	altri	argomenti,	si
scambiano	opinioni	individuali	con	un	articolo	di	dottrina.	A	me,	come	ad	ogni
altro	socialista	fermamente	credente	nella	dottrina	economica	e	politica	del
socialismo,	tutti	i	socialisti	della	terra	raccolti	insieme	non	potranno	mai	far	dire
che	non	credo	in	Dio,	se	ci	credo,	nè	impedire	di	far	propaganda,	in	mezzo	a	loro
stessi,	della	mia	fede.	No,	le	ragioni	del	dubbio	e	le	ispirazioni	della	fede	stanno



al	di	fuori	d'ogni	sistema	di	idee	politiche	e	sociali;	la	speranza	in	una	vita
immortale	sta	al	di	sopra	d'ogni	concetto	che	si	possa	avere	dei	destini	terreni
dell'umanità,	come	il	mistero	della	creazione	sta	al	di	sopra	della	scienza;	e	n'è
una	prova	che	in	tutti	i	partiti	politici,	in	tutti	gli	ordini	della	scienza,	in	tutti	i
cerchi	della	società	si	trovano	credenti	ed	increduli.	No,	buone	madri,	non	siamo
noi	che	vorremo	mai	soffocare	nel	cuor	vostro	quella	fede	in	cui	noi	stessi	siamo
nati	e	cresciuti.	Noi	diciamo	invece	a	ciascuna	di	voi:—Educa	alla	tua	fede	il	tuo
fanciullo,	infondigli	nel	cuore	la	tua	santa	speranza,	fagli	giunger	le	mani	davanti
all'immagine	di	colui	che	è	morto	per	l'ideale	della	giustizia,	della	pace	e
dell'uguaglianza	fra	gli	uomini.	Ma	insegnagli	pure—soggiungiamo	subito—che
è	falsa	religione	quella	che	non	è	accompagnata	da	una	operosa	pietà	della
miseria	e	da	un	amore	intrepido	della	giustizia,	e	che	se	nello	spirito	del	credente
entra	la	persuasione	che	un	nuovo	ordinamento	sociale	possa	prevenir	la	povertà,
attenuare	i	dolori,	scemare	gli	odî,	le	violenze	e	i	delitti,	che	funestano	e
disonorano	l'ordinamento	presente,	è	empio,	è	assurdo	il	credere	che	Iddio	gli
vieti	di	prepararlo	e	di	affrettarlo	con	la	parola	e	con	l'opera,	e	possa	dirgli	un
giorno:—Tu	fosti	buono,	pietoso	e	generoso;	ma	fosti	socialista,	e	io	ti	danno.—
E	ditegli	ancora	che	il	buon	Dio	non	può	amare	il	credente	che,	in	mezzo	a	tanti
bisogni	e	conflitti	umani,	incrocia	le	mani	oziose,	fissando	gli	occhi	nel	cielo	per
non	vedere	la	terra;	ditegli	ch'Egli	dice	a	costui:	Disgiungi	quelle	mani	inerti:
stendine	una	a	soccorrere	gli	oppressi	ed	arma	l'altra	per	combattere	chi	opprime;
il	grido	di	giubilo	dei	consolati	e	dei	redenti	è	la	miglior	preghiera	che	possa	far
salire	a	me	l'anima	tua.

Ci	si	può	dire:—Codesta	è	la	vostra	difesa,	e	noi	sospettiamo	che	sia	piena	di
concessioni	e	di	cautele.	Ciò	che	vorremmo	conoscere	è	quello	che	voi	dite	nella
vostra	propaganda	individuale,	e	che	forse	non	ripetete	a	noi,	in	un	giorno	come
questo.—Ebbene,	e	noi	vi	chiamiamo	ad	analizzare	il	sottile	veleno	che
distilliamo	nella	propaganda	d'ogni	giorno,	e	non	quello	soltanto	che	riserbiamo
al	lavoratore,	ma	anche	quello	che	tentiamo	di	versare	nell'animo	di	gente	d'ogni
classe,	d'ogni	età	e	d'ogni	stato	sociale;	poichè	non	ci	rivolgiamo	soltanto	ai	più
facili	a	conquistarsi	per	insufficienza	di	cultura	o	per	predisposizioni	di	interessi
individuali;	ma	anche	a	quelli	che	son	più	difficili	e	per	ragioni	di	cultura	e	per
ragioni	d'interesse.

Noi	diciamo	al	lavoratore:—Bada:	a	questo	grande	movimento	sociale	che	si
svolge	in	tuo	favore	non	basta	che	tu	assista	con	animo	favorevole;	tu	lo	devi



aiutare.	Il	primo	impulso	alla	redenzione	del	lavoro	deve	venire	da	te.	Se	vuoi
che	il	mondo	ti	saluti	devi	portar	alta	la	fronte;	ma	per	portar	alta	la	fronte
bisogna	levar	l'animo	in	alto.	Se	vuoi	entrar	nell'esercito	della	nuova	Idea,	devi
sacrificare	a	questa	una	parte	del	tuo	riposo	e	della	tua	pace;	devi	compiere	con
più	caldo	zelo	i	tuoi	doveri	di	operaio,	ma	resistere	a	chi	vuol	soggiogare	la	tua
coscienza	di	cittadino;	devi	soffocare	sotto	la	disciplina	del	partito	rancori	e
gelosie;	fare	uno	sforzo	intellettuale	faticoso	per	appropriarti	gli	argomenti	ed
acquistar	la	parola	con	cui	si	giustificano	e	si	dimostrano	appagabili	le	tue
aspirazioni;	devi	imparare,	migliorarti,	dare	esempio	di	dignità	di	vita,	di	equità,
di	bontà	d'animo,	non	soltanto	in	cospetto	alle	classi	superiori,	ma	fra	i	tuoi
compagni	e	nella	tua	famiglia;	devi	fare	quanto	è	in	poter	tuo	per	far	rispettare
ed	amare	in	te	la	santa	bandiera	a	cui	consacri	il	cuore	e	affidi	il	tuo	diritto	e	la
tua	speranza.

Diciamo	alla	moglie	del	lavoratore:—Non	trattenere	tuo	marito,	per	vane	paure,
dal	venire	con	noi,	se	la	coscienza	lo	muove.	Raccomandagli	la	prudenza,	ma
non	gli	consigliare	la	viltà.	Sono	innumerevoli	donne	paurose	come	te	che	in
tutti	i	tempi	ritardarono	il	cammino	delle	idee	più	grandi	e	benefiche.	Non
temere;	non	in	mezzo	a	noi	egli	troverà	gli	amici	scioperati	che	lo	possono
traviare:	non	siamo	noi,	povera	donna,	che	vorremmo	strapparlo	al	tuo	cuore.
Rinunzia	a	qualche	ora	della	sua	compagnia	e	lascia	ch'ei	venga;	egli	tornerà	a	te
più	contento	per	la	coscienza	d'un	dovere	compiuto,	e	con	la	mente	rischiarata	di
nuove	idee,	e	anche	col	cuore	meglio	disposto	all'affetto,	perchè	nella	compagnia
che	tu	temi	gli	si	apre	lo	spirito	alla	vita	del	pensiero,	gli	s'insegna	il	rispetto
della	donna,	gli	s'inspira	l'amore	pei	deboli	e	la	pietà	per	tutti	i	dolori	umani.
Non	contrastarlo,	perchè	gli	turberesti	l'animo	senza	farlo	più	tuo;	fa	ch'egli	si
confidi	con	te,	accogli	le	sue	speranze,	sostieni	la	sua	fede,	e	una	nuova	forza
stringerà	insieme	le	anime	vostre,	e	tu	sarai	una	seconda	volta	sua	sposa.

Diciamo	alla	madre	del	giovane	studente:—Perchè	t'affanni	per	il	tuo	figliuolo,
come	se	la	via	per	cui	s'è	messo	con	noi	fosse	la	via	della	perdizione?	Se	tu	gli
leggessi	dentro	all'animo,	saresti	lieta	e	altera	del	tesoro	ch'egli	vi	chiude.	Il
sentimento	che	lo	muove	è	quello	stesso	che	spinge	te	a	metter	l'obolo	della
carità	nella	mano	del	vecchio	e	del	fanciullo	abbandonato:	è	lo	stesso	sentimento
ingrandito,	esteso	a	milioni	di	creature	umane,	illuminato	dalla	speranza	di
bandire	dalla	società	tutte	quelle	miserie	e	quei	mali	da	cui	sei	commossa	tu
pure:	ma	soltanto	quando	li	vedi	personificati	in	un	infelice	che	mendica.	Vedi:	il
suo	ingegno	e	i	suoi	studi,	prima	che	utili	a	lui,	sono	già	utili	agli	altri.	Nella
lotta	che	combatte	con	noi	egli	matura	precocemente	il	suo	senno,	innalza	il	suo



carattere,	fortifica	le	sue	facoltà.	Lascia	che	vada	fra	i	lavoratori,	dove	acquista
un	concetto	austero	della	vita,	e	si	spoglia	del	suo	egoismo	di	classe,	e	impara	il
rispetto	della	povertà	e	del	lavoro.	Lascia	che	mescoli	il	suo	soprabito	signorile
con	quelle	rozze	giacchette,	sotto	a	cui	battono	dei	cuori	che	lo	amano.	Non	gli
contrastare	il	passo	quando	va	a	cercarle;	bacialo	in	fronte	e	digli:—Va.—È	la
voce	del	tuo	buon	Dio	che	lo	chiama.

Diciamo	al	modesto	borghese,	sia	egli	un	piccolo	proprietario	di	terre,	oppresse
dall'imposta	e	destinate	a	ingrandire	prima	o	poi	il	latifondo,	o	un	piccolo
industriale,	ogni	giorno	più	impotente	a	sostener	la	concorrenza	della	grande
industria,	o	un	piccolo	commerciante,	condannato	a	cader	vittima	presto	o	tardi
dell'accentramento	dei	commerci,	diciamo	a	ciascuno	di	costoro	che,	per
un'ambizione	scusabile	nella	società	presente,	avviano	con	grandi	sacrifici	i	loro
figliuoli	alle	professioni	liberali:—O	tu,	che	ti	dichiari	nostro	nemico,	considera
un	lato	solo	della	grande	quistione:	vedi	se,	perdurando	questo	furore	d'innalzarsi
nella	gerarchla	sociale,—effetto	delle	troppo	dure	condizioni	materiali	e	morali
della	vita	del	lavoratore,—vedi	se	i	figli	dei	tuoi	figli	non	si	troveranno	ridotti	a
lottare	con	una	concorrenza	così	formidabile,	da	render	la	lotta	disperata.	Vedi	se
per	prevenire	questo	danno	ci	sia	altro	modo	che	quello	di	stabilire	l'equilibrio
fra	i	due	fattori,	intellettuale	e	meccanico,	della	produzione	sociale,	mettendo	il
lavoro	propriamente	detto	in	tali	condizioni	da	non	esser	più	sfuggito	da	quanti
possono	come	un	castigo	di	Dio;	ciò	che	è	il	primo	intento	del	socialismo.	Vedi
se,	non	giungendo	a	questo,	la	società	non	sia	condannata	a	morire	d'una	pletora
di	laureati	famelici	e	di	spostati	rabbiosi.	Fa	tacere	per	poco	la	tua	ambizione,
fissa	lo	sguardo	nell'avvenire	e	ti	persuaderai	che,	pure	avendo	l'aspetto	di	tuoi
nemici,	siamo	veri	amici	dei	tuoi	figli	e	dei	figli	loro.

Diciamo	allo	scienziato	e	all'artista:—Come	puoi	tu,	uomo	di	scienza,	sospettar
nemica	tua	una	dottrina	che	sopra	una	fede	illimitata	nel	progresso	della	scienza
in	larga	parte	si	fonda,	che	dal	perfezionamento	della	macchina,	dalla	prevalenza
dell'agricoltura	razionale,	dallo	sfruttamento	scientifico	di	tutte	le	forze	della
natura	attende	ad	un	tempo	e	una	diminuzione	dello	sforzo	umano	e	una
raddoppiata	produzione?	Come	puoi	tu,	scrittore	e	artista,	temere	il	trionfo	d'una
dottrina	che	vuole	estendere	a	tutti,	nella	maggior	misura	possibile,	i	godimenti
dello	spirito,	e	centuplicare	con	questo	il	numero	degli	uomini	atti	a
comprendere	l'opera	tua?	E	se	la	società	futura	chiedesse	a	te,	scienziato,	il
sacrifizio	di	volgere	la	tua	scienza	a	fini	più	direttamente	umani,	e	a	te,	artista,



quello	di	scendere	più	spesso	dall'altezza	del	tuo	lavoro	libero	all'ufficio	di
educatore	delle	moltitudini,	come	non	vi	parrebbe	dolce	un	tal	sacrifizio,
ricompensato	da	una	tanto	più	diffusa	ammirazione	e	più	vasta	gratitudine?	E
come	non	sentite	che	un	più	alto	dovere	di	generosità	e	di	sacrifizio	è	imposto	ai
privilegiati	dell'intelletto,	a	coloro	che	portano	sulla	fronte	dalla	nascita	questo
segno	luminoso	della	predilezione	del	destino?

Diciamo	all'umanitario,	al	filantropo:—O	tu	che	combatti	l'opera	nostra,	perchè
credi	la	carità	sufficiente	a	risolver	la	gran	quistione	che	affanna	il	mondo,
disingannati	in	faccia	all'evidenza	dei	fatti,	e	vieni	con	noi.	No,	non	si	scioglie	la
quistione	con	la	beneficenza.	Non	si	feconda	una	vasta	terra	portandovi	l'acqua
ad	orciòli;	ma	spandendovi	per	una	rete	di	larghi	canali	l'onda	inesauribile	della
montagna.	La	tua	carità	non	può	nulla	per	i	milioni	d'uomini	a	cui	è	intercettata
legalmente,	per	forza	delle	cose,	una	troppo	gran	parte	dei	frutti	del	loro	lavoro;
è	impotente	davanti	al	grande	fatto	della	disoccupazione,	prodotto	dalle	crisi
disastrose,	che	derivano	dall'anarchia	della	produzione;	e	può	far	meno	ancora
per	quella	grande	moltitudine	lavoratrice,	alla	quale	il	pane	non	manca,	ma	che
domanda	una	diminuzione	di	fatica,	un'educazione	civile,	un	posto	più	onorato
nel	mondo,	a	cui	non	ha	meno	diritto	che	al	pane.	No,	i	rimedi	che	ti	consiglia	il
cuore	non	bastano;	occorre	che	tu	dia	l'opera	della	tua	ragione.	Vieni	con	noi,
poichè	il	tuo	cuore	è	buono;	e	senza	lasciare	l'opera	della	carità,	domanda	con
noi	la	giustizia;	solleva	i	miseri,	ma	lavora	tu	pure	a	sradicar	la	miseria;	conforta
i	vinti,	ma	aiutaci	a	preparare	una	società,	in	cui,	per	quanto	lo	concedono	la
natura	e	la	fortuna,	non	ci	siano	più	nè	vinti	nè	vincitori.

Diciamo	al	ricco:—Se	ti	dice	la	ragione	che	è	giusta	la	nostra	causa,	e	ti	trattiene
dall'abbracciarla	il	timore	di	affrettare	per	te	e	pei	tuoi	figli	la	perdita	della
ricchezza,	tu	vivi	in	un	inganno.	Proseguendo	così	le	cose,	non	sarà	il	socialismo
che	ti	toglierà	il	tuo	bene;	saranno	le	catastrofi	politiche	e	finanziarie	a	cui
conducono	inevitabilmente	il	militarismo,	la	guerra,	il	debito,	il	disordine,
inseparabili	dall'ordinamento	sociale	che	difendi.	La	caduta	lontana	della	tua
fortuna	non	sarà	effetto	della	dottrina	socialista;	ma	delle	grandi	necessità	sociali
e	economiche	da	cui	la	dottrina	è	nata,	e	per	cui	si	diffonde.	Tu	temi	rivoluzioni,
sconvolgimenti,	rapine!	Ma	se	è	tutto	questo	appunto	che	il	socialismo	mira	a
impedire,	contenendo	le	passioni	violente	che	soffocano	il	germoglio	delle	idee
feconde,	prevenendo	le	rivoluzioni	col	sollecitar	l'evoluzione,	scomponendo	e
rifacendo	l'edificio	a	mano	a	mano,	perchè	la	società	non	abbia	a	rimanere	mai



sconvolta	e	atterrita	in	mezzo	a	un	campo	di	macerie.	Come	non	comprendi	che
questo	movimento	immenso	tende	al	bene	di	tutti?	Abbraccia	la	nostra	causa,	e
combattendo	per	essa,	tu	che	hai	la	ricchezza,	darai	un	esempio,	tu	che	hai
l'indipendenza,	sarai	una	forza,	e	ti	sentirai	libero	dai	due	peggiori	tormenti	della
tua	vita,	che	sono	la	smania	d'acquistare	e	il	terrore	di	perdere,	perchè	la
coscienza	d'esser	giusto	e	magnanimo	varrà	per	te	il	più	prezioso	dei	tesori,	sarà
la	sola,	vera	felicità	che	nessun	evento,	nessuna	forza	potrà	strappar	dal	tuo
cuore.

E	al	fanciullo	del	ricco,	finalmente,	noi	rivolgiamo	questo	discorso:—Tu	sei	nato
nell'agiatezza.	Se	vorrai	conquistarti	un	posto	onorato	nel	mondo,	ti	costerà	assai
men	fatica	che	agli	altri,	perchè	sarai	come	un	uomo	armato	in	una	lotta	in	cui
quasi	tutti	gli	altri	sono	inermi.	Sei	sicuro	fin	d'ora	che	non	avrai	mai	da	patir
privazioni,	mai	da	umiliarti	per	non	perdere	il	pane,	che	potrai	essere	facilmente
buono,	onesto,	rispettato,	contento.	Ora,	vedi	quanta	miseria	v'è	intorno	a	te,
quante	dure	fatiche	che	dànno	appena	da	vivere,	quanti	milioni	di	fanciulli
lasciati	nell'ignoranza	e	nell'abbandono,	quante	famiglie	ridotte	all'indigenza
senza	colpa,	quante	disuguaglianze	ingiuste,	quanti	dolori	senza	speranza,	e
quante	ire	e	quanti	odî.	Ebbene,	se	ti	dicessero	che	v'è	modo	di	far	sì	che	tutte
queste	miserie	siano	scemate,	che	il	lavoro	non	manchi	a	nessuno	e	sia	reso	men
duro	a	tutti,	che	tutti	i	fanciulli	possano	istruirsi	e	educarsi,	che	le	disugaglianze
ingiuste	scompaiano,	che	gli	odî	di	classe	si	spengano,	che	la	società	diventi
come	una	grande	famiglia,	in	cui,	se	non	la	felicità	regni	almeno	la	pace;	ma	che
per	ottener	tutto	questo	bisogna	che	tutti	i	ragazzi	come	te	rinunzino	alla	loro
sorte	privilegiata,	rientrino	nelle	condizioni	comuni,	e	si	rassegnino	a	lavorare	e
a	lottare	per	vivere	modestamente	come	tutti	gli	altri,	consentiresti	tu	al
sacrifizio?	E	il	fanciullo	ci	risponde	immediatamente,	irresistibilmente:—Oh,	sì,
vi	consentirei!	E	come	si	potrebbe	non	consentirvi?—E	noi	non	gli	diciamo	più
altro:	gli	abbiamo	messo	il	buon	germe	nel	cuore.

Questi	sono	i	nostri	pensieri	e	i	nostri	sentimenti.	Se	non	sono	ogni	giorno
dell'anno	così	benevoli,	nè	espressi	sempre	con	parole	così	miti,	non	è	perchè
tacciano	nel	nostro	cuore:	è	perchè	siamo	uomini,	ossia	per	natura	deboli,
soggetti	all'orgoglio,	facili	a	irritarci	della	calunnia,	e	anche	perchè	è	troppo
sovente	offesa	in	noi	quella	libertà	di	pensiero	e	di	parola,	che	è	una	sacra	eredità
lasciataci	dai	nostri	padri	e	dovrebbe	essere	una	condizione	inviolabile	del	nostro
patto	nazionale.	Ma	ogni	anno,	in	questo	giorno,	noi	rinnoviamo	sinceramente	il



proposito	di	mantener	sempre	l'animo	e	la	parola	alti	come	la	nostra	Idea.	Non	è
questo	l'ultimo	degli	effetti	benefici	della	festa	del	1°	Maggio.	E	noi	confidiamo
che	questa	festa	sarà	celebrata	ogni	anno	con	più	serena	dignità.	Oh	certo,	essa
sarà	ben	più	splendida	e	più	solenne	nell'avvenire!	E	non	sarà	celebrata	soltanto
nelle	strade	e	nelle	assemblee;	ma	anche	nelle	famiglie,	nelle	quali	tutte	l'idea
socialista	finirà	con	lo	stringere	quei	vincoli,	che	ora	in	molte	rallenta,	e	spezza
in	alcune.	Sarà	il	giorno	in	cui	le	coscienze	e	i	cuori	restii,	vinti	da	lento	lavoro
della	ragione	e	dalla	forza	degli	avvenimenti,	faranno	atto	di	dedizione	e	di
riconciliazione	con	le	persone	amate;	il	giorno	in	cui	il	padre	dirà	al	figliuolo:—
Sì,	figliuol	mio,	sei	tu	che	hai	ragione,	sei	più	buono	e	più	giusto	di	me,	non	son
più	soltanto	tuo	padre,	sono	un	tuo	__compagno__;—il	giorno	in	cui	la	moglie
dirà	al	marito:—T'ho	contrariato,	perdonami;	non	ti	comprendevo,	ora	ti
comprendo;	e	tutta	l'anima	mia	è	con	te	e	per	la	tua	causa;—il	giorno	in	cui	la
madre	dirà	a	suo	figlio:—Mi	arrendo;	vedo	ora	dov'è	la	verità	e	la	giustizia;	la
tua	festa	del	1°	Maggio	sarà	d'ora	innanzi	anche	la	festa	di	tua	madre.—Sì,	sarà
forse	lontano,	ma	questo	giorno	verrà.	Noi	lo	crediamo	come	crediamo	che	la
terra	germina	sotto	il	raggio	del	sole.	Crediamo	che	il	1°	Maggio	resterà	e
ingrandirà	negli	anni	e	nei	popoli,	e	che	dopo	aver	redento	il	lavoro	ucciderà	la
guerra,	e	che	dopo	aver	confuso	le	classi	affratellerà	le	nazioni,	e	che	sarà
benedetto	dalle	generazioni	venture	come	una	delle	date	più	fauste	e	più	gloriose
della	storia	del	mondo.

Torino,	1896.



V.

Per	Giuseppe	Garibaldi

(Commemorazione	popolare).

Invitato	a	commemorare	Giuseppe	Garibaldi	in	questo	giorno	nel	quale	ogni
cuore	italiano	risente	più	viva	la	tristezza	d'averlo	perduto,	non	terrò	un	discorso
ampio	e	ordinato	dell'opera	e	della	funzione	storica	compiuta	da	lui,	poichè	nulla
o	poco	oramai	ne	rimane	a	dire	che	non	torni	superfluo	a	un	uditorio	di	italiani
colti.	Parlerò	il	linguaggio	facile	e	caldo	del	patriotta,	che,	invece	di	dissertare
sul	passato,	lo	risuscita,	lo	rivive	e	lascia	andar	tutta	l'anima	all'onda	degli	affetti
e	delle	memorie.	Spero,	così	parlando,	di	consentire	alla	disposizione	d'animo
dei	miei	uditori,	ai	quali	non	parrà	forse	occasione	opportuna	d'un	ragionamento
pacato	il	primo	anniversario	di	una	morte	compianta.	In	ogni	modo	io	chiedo
perdono	a	voi	del	mio	ardimento,	come	già	l'ho	chiesto,	dentro	al	cuore,	alla
memoria	augusta	e	amata,	a	cui	consacro	le	mie	parole.

La	miglior	prova	della	grandezza	di	Garibaldi	è	questa:	che	nessuna	narrazione,
per	quanto	diffusa	e	eloquente	delle	sue	avventure	e	delle	sue	gesta,	potrebbe
aver	mai	la	efficacia	che	ha	la	esposizione	brevissima	e	nuda	dei	sommi	capi
della	sua	storia.

Concedetemi	di	farne	qui	l'esperienza,	a	modo	d'esordio,	con	quella	semplicità
che	è	una	forma	di	rispetto	per	l'altezza	dell'argomento	e	con	quella	rapidità
precipitosa	che	il	cammino	lunghissimo	impone.

Nasce	a	Nizza,	nel	1807,	figliuolo	di	un	modesto	capitano	di	mare,	e	comincia	la
vita,	si	può	dire,	con	due	atti	eroici:	a	otto	anni,	salvando	da	una	gora	una	donna
che	annega;	a	tredici,	salvando	una	barca	di	compagni	dal	naufragio.	Adora	il



mare,	s'imbarca	mozzo	in	un	brigantino,	viaggia	in	oriente.	A	diciassett'anni	va
sulla	tartana	del	padre	a	Fiumicino,	e	visita	la	prima	volta	Roma,	dove,	tra
l'entusiasmo	patriottico	per	le	grandi	memorie,	gli	balena	la	prima	idea
dell'incanalamento	del	Tevere,	che	propugnerà	cinquant'anni	dopo,	con	ardore
ancor	giovanile,	nella	Capitale	d'Italia.	Continua	i	viaggi,	è	più	volte	assalito	e
depredato	dai	pirati,	si	riduce	povero	a	Costantinopoli,	dove	s'ammala,	e	fa	il
precettore	di	ragazzi	per	vivere.	Poi,	ritornato	a	Nizza,	divenuto	capitano	di
bastimento,	riprende	le	navigazioni	ardite	e	avventurose,	con	le	quali	principia
ad	acquistar	fama	e	simpatia;	tanto	che	ad	ogni	suo	ritorno	gli	corre	incontro	sul
molo	una	folla	di	popolo,	a	festeggiarlo,	a	rallegrarsi	con	lui,	che	onora	sui	mari
e	fa	onorar	nei	porti	d'Italia	e	di	Francia	il	nome	della	sua	città	nativa.	Tale	è
l'alba	della	sua	gloria.

In	uno	dei	suoi	viaggi	in	levante	ode	parlar	per	la	prima	volta	della	«Giovine
Italia»,	e,	tocco	dalla	fiamma	che	lo	arderà	fino	alla	morte,	tornato	appena	in
Europa,	si	presenta	in	Marsiglia	a	Giuseppe	Mazzini,	si	ascrive	all'associazione,
si	vota	per	sempre	alla	patria.	Recatosi	in	Liguria,	si	mette	all'opera,	stringe
relazione	coi	più	arditi	patriotti,	si	arrola	semplice	marinaio	nella	flotta	regia	per
far	propaganda	fra	gli	equipaggi	e	cooperare	con	essi	al	moto	imminente	di
Genova.	Falliti	questo	e	il	moto	di	Piemonte	e	la	spedizione	di	Savoia,	ripara	in
Francia,	è	arrestato,	riesce	a	fuggire,	è	condannato	a	morte,	prende	altro	nome,
s'imbarca	secondo	in	un	brigantino,	e	dopo	aver	salvato	dalle	acque	un
giovinetto	nel	porto	di	Marsiglia,	salpa	per	l'oriente.	Ma,	tediato	della	vita
mercantile,	s'assolda	nella	flottiglia	del	Bey	di	Tunisi,	e	scontento	anche	del
nuovo	stato,	butta	via	la	divisa,	ritorna	a	Marsiglia	desolata	dal	colèra,	si	fa
infermiere	negli	ospedali,	compie	l'opera	pietosa	fin	che	dura	la	morìa,	e	non
vedendo	luce	d'aurora	in	Italia,	s'imbarca	sopra	un	bastimento	di	commercio	e
parte	per	l'America.

E	qui	incomincia	il	suo	periodo	eroico.	Arrivato	al	Brasile,	per	campare,	si	dà	al
commercio	di	cabotaggio;	poi,	con	una	barca	e	sedici	uomini,	move	guerra	di
corsaro	contro	l'impero,	per	la	provincia	di	Rio	Grande	ribelle.	Conquistata	una
goletta,	è	assalito	sul	Plata	da	due	lancioni	dell'Uruguay,	mandati	a	arrestarlo;	li
respinge	restando	gravemente	ferito;	è	raccolto	quasi	morente	da	una	nave
brasiliana	e	portato	prigioniero	a	Gualeguay;	guarisce,	fugge,	è	inseguito,
ripreso,	frustato,	torturato;	ma	riesce	a	tornare	a	Rio	Grande,	dove	gli	è	dato	il
comando	d'una	flottiglia.	Combatte,	vince,	naufraga,	riprende	il	mare	e	la	lotta;



ricaccia	il	nemico	dal	porto	d'Imbituba,	protegge	la	ritirata	dei	Riograndesi,
resistendo	con	tre	navi	a	venticinque,	poi	con	settanta	uomini	a	cinquecento;	si
batte	a	Santa	Vittoria,	si	batte	alla	stazione	di	Taquary,	si	batte	all'assedio	di	San
Josè,	e	smarriti	e	ritrovati	la	sposa	Annita	e	Menotti	bambino,	già	pianti	perduti,
a	traverso	a	foreste	sterminate,	sotto	pioggie	dirotte,	soffrendo	il	freddo	e	la
fame,	cacciando	al	laccio	e	domando	puledri,	spingendo	davanti	a	sè	un	armento
di	buoi,	che	gli	muoion	per	via,	riesce	finalmente	a	Montevideo,	dove,	per
guadagnarsi	il	pane,	si	mette	a	insegnar	matematiche.

Non	è	che	una	breve	tregua.	L'Uruguay	è	in	guerra	col	Rosas,	dittatore
dell'Argentina.	Stretta	dal	pericolo,	la	repubblica	ricorre	a	lui,	già	famoso,	che
accetta	il	comando	d'una	flottiglia	e	s'accinge	a	un'impresa	disperata.	Salpa	da
Montevideo,	sfugge	alle	batterie	di	Martin	Garcia,	sguiscia	fra	le	navi	fulminanti
della	squadra	argentina,	passa	sotto	una	tempesta	di	fuoco	a	la	Boyada,	a	las
Concas,	a	Cerrito,	e	proseguendo	per	Corrientes,	assalito	da	forze	superiori	a
Nueva	Cava,	dopo	una	resistenza	eroica	di	tre	giorni	e	tre	notti,	si	salva	coi	suoi,
incendiando	le	navi.	Incalzato	dalle	truppe	del	Rosas,	a	cui	scampa	combattendo,
ritorna	a	Montevideo	assediata,	sostiene	la	difesa	guidando	a	sortite	temerarie	la
legione	italiana,	salva	l'esercito	difensore	da	una	ritirata	disastrosa,	e	assunto	il
comando	d'una	nuova	flottiglia	e	risalito	con	questa	e	con	parte	della	legione
l'Uruguay,	batte	il	general	Lavalleja	all'Eridero,	s'avanza	sul	fiume	fino	a	Salto,	e
si	spinge	per	terra	fino	a	Tapevi,	dove	vince	la	terribile	battaglia	di	Sant'Antonio,
per	cui	è	proclamato	benemerito	della	repubblica.	E	prosegue	la	lotta	intorno	a
Salto,	per	terra	e	per	acqua,	finchè,	richiamato	dal	Governo	che	gli	affida	nuove
navi	e	nuove	truppe,	risale	da	capo	il	fiume	fino	a	las	Vacas,	vince	ancora	una
volta	le	schiere	riunite	dei	luogotenenti	del	Gomez,	e	ritorna	finalmente	nella
capitale	della	repubblica,	dove	la	sua	splendida	campagna	americana,	di	cui	ogni
vittoria	ha	fatto	palpitare	l'Italia,	si	chiude	dopo	dieci	anni	al	giungere	delle
prime	notizie	dei	moti	del	quarantotto,	che	lo	richiamano	alla	patria.

Fa	vela	per	l'Europa	con	un	drappello	dei	suoi	legionari	e,	salvato	il	naviglio	da
un	incendio	in	alto	mare,	arriva	a	Nizza,	abbraccia	la	sua	vecchia	madre	e	va	a
offrir	la	sua	spada	a	Carlo	Alberto.	Non	accettata	l'offerta,	corre	a	Milano,	dove
il	governo	provvisorio	gli	conferisce	il	comando	di	cinquemila	volontari:	troppo
tardi.	Ma	risoluto	a	combattere	a	ogni	costo,	anche	caduta	Milano,	respinto
l'ordine	del	duca	di	Genova	di	scioglier	le	bande,	richiama	il	paese	alle	armi,
arringa	le	popolazioni,	tragitta	il	Ticino,	occupa	Arona,	risale	il	lago	Maggiore,
sbaraglia	una	colonna	austriaca	a	Luino,	s'impadronisce	di	Varese	e,	stretto



infine	da	tre	corpi	nemici,	s'apre	la	via	con	la	baionetta	a	traverso	alle	truppe	del
general	d'Aspre,	a	Morazzone;	donde,	travestito	da	contadino,	andando	giorno	e
notte	per	rupi	e	per	macchie	come	una	fiera	inseguita,	ripara	in	Svizzera	ad
aspettare	gli	eventi.

Ma	non	li	aspetta,	li	provoca;	e	va	dalla	Svizzera	a	Nizza,	e	da	Nizza,	fra	gli
applausi	di	tutta	la	riviera	d'occidente,	a	Genova,	di	dove	salpa	con	cinquecento
volontari	per	portar	aiuto	alla	Sicilia	insorta.	Trattenuto	dal	popolo	a	Livorno	e
indotto	a	prendere	il	comando	dell'esercito	toscano,	si	conduce	a	Firenze,	donde,
mutata	idea,	parte	con	la	sua	colonna	per	recar	soccorso	a	Venezia.	Fermato	dal
generale	Zucchi	alle	Filigare,	retrocede	e	accorre	a	Roma,	e	dopo	aver
combattuto	il	brigantaggio	e	compressa	la	reazione	in	quel	di	Rieti,	nominato
generale	romano,	vince	i	francesi	a	Villa	Panfili,	va	incontro	ai	Borbonici,	li
respinge	da	Palestrina,	li	batte	a	Velletri,	s'impadronisce	di	Rocca	d'Arce,	ritorna
alla	città	assediata,	dirige	con	folgorante	valore	la	difesa,	e	scampata	la	vita	quasi
per	prodigio	nel	combattimento	disperato	di	Villa	Spada,	esce	dalle	mura,
quando	tutto	è	perduto,	con	la	sua	legione,	per	risollevare	l'Umbria	e	le	Marche,
e	sfugge	con	una	marcia	maravigliosa	d'accorgimenti,	di	fatiche	e	d'audacie	a
quattro	eserciti,	il	francese,	l'austriaco,	il	borbonico,	lo	spagnuolo,	che	gli	dànno
la	caccia	invano	per	venti	giorni	da	Monte	Rotondo	a	San	Marino,	dove,	sotto	la
protezione	della	repubblica,	depone	le	armi.

Ma	non	rinunzia	a	combattere.	Ribelle	all'arciduca	Ernesto	che	gl'impone	il
ritorno	in	America,	scompare	di	notte,	con	duecento	fidi,	da	San	Marino,	guizza
fra	le	sentinelle	nemiche,	perviene	alla	riva	dell'Adriatico,	e	tenta,	con	una
squadra	di	barche	a	vela,	di	raggiunger	Venezia.	È	assalito	dagli	incrociatori
austriaci,	si	getta	sulla	costa	di	Magnavacca,	e	fugge	tra	boscaglie	e	canneti,
braccato	da	gendarmi	e	da	croati;	e	gli	muor	tra	le	braccia	la	moglie,	a	cui	non
può	dar	sepoltura,	e	riprende	la	corsa	per	le	paludi	di	Ravenna,	e,	varcato	il
confine	toscano,	riesce	a	rifugiarsi	a	Chiavari,	dove	l'autorità	piemontese
l'arresta.	Costretto	a	lasciare	il	Piemonte,	cerca	asilo	a	Tunisi,	ma	il	Bey	gli
rifiuta	l'asilo;	ripara	alla	Maddalena,	dove	salva	dal	naufragio	un	canotto	sardo,
ma	il	Governo	sardo	lo	sfratta	anche	dall'isola	e	lo	manda	a	Gibilterra;	respinto
anche	da	Gibilterra,	si	rivolge	alla	Spagna:	lo	respinge	anche	la	Spagna;	e	allora
si	raccoglie	a	Tangeri,	dove	imprende	a	scrivere	le	sue	memorie.	Ma	tutt'a	un
tratto	getta	la	penna,	e	va	da	Tangeri	a	Liverpool,	e	da	Liverpool	a	Nuova	York,
dove	si	mette	a	fabbricar	candele,	e	di	là,	comandante	d'un	legno	mercantile,



dopo	esser	stato	in	fin	di	vita	a	Panama,	al	Perù,	e	dal	Perù	alla	China,	e	di	qui	a
Nuova	York	un'altra	volta,	e	da	Nuova	York	in	Europa,	dove	si	da	al	cabotaggio
da	capo,	e	pianta	la	tenda	nell'isola	di	Caprera,	donde	lo	chiama	Vittorio
Emanuele	nel	cinquantanove	a	capitanare	i	cacciatori	delle	Alpi.

Scoppiata	la	guerra,	con	una	brigata	di	tremila	e	cinquecento	cacciatori,	senza	un
solo	pezzo	d'artiglieria,	ributta	gli	austriaci	a	Ponte	di	Casale,	entra	in
Lombardia,	batte	il	nemico	a	Varese,	lo	batte	a	San	Salvatore,	lo	batte	a	San
Fermo,	entra	vittorioso	a	Como,	a	Bergamo,	a	Brescia,	donde	la	sua	presenza
sola	allontana	il	nemico;	passa	sotto	gli	ordini	del	re,	e	si	batte	ancora	una	volta
prodemente,	a	Rezzato.	E	appena	conchiusa	la	pace,	si	rimette	all'opera.
Chiamato	dal	Ricasoli,	riordina	e	rianima	l'esercito	toscano;	eletto	secondo
comandante	dell'esercito	dell'Italia	centrale,	va	con	due	divisioni,	per	provocare
l'insurrezione	nelle	Marche,	sui	confini	pontifici,	donde	Vittorio	Emanuele	lo
richiama;	e	a	Genova	promove	la	sottoscrizione	per	un	milione	di	fucili,	e	a
Torino	fonda	l'«Associazione	della	nazione	armata»,	e,	deputato	di	Nizza,	va	a
combattere	in	Parlamento	la	cessione	della	sua	città	natale	alla	Francia.	Ma	dalla
riva	del	Po	lo	porta	un'ispirazione	divina	alla	riva	del	mare.	Salpa	coi	__mille__
da	Quarto,	sfugge	agli	incrociatori	borbonici,	sbarca	a	Marsala,	vince	a
Calatafimi,	vince	a	Palermo,	vince	a	Milazzo,	passa	lo	stretto,	s'impadronisce	di
Reggio,	trasvola	come	un	fulmine,	spazzando	dinanzi	a	sè	ogni	resistenza,	da
Reggio	a	Salerno,	entra	trionfante	in	Napoli	sotto	la	minaccia	dei	forti	non
espugnati,	sconfigge	l'esercito	di	Francesco	II	al	Volturno,	respinge	una	sortita
da	Capua,	proclama	l'annessione	delle	due	Sicilie,	depone	la	dittatura,	rifiuta
ogni	ricompensa,	e	dispare.

Da	Caprera,	visitata	da	ammiratori	d'ogni	popolo,	va,	deputato	di	Napoli,	a
Torino,	a	perorar	la	causa	dei	suoi	volontari	alla	Camera,	dove	solleva	una
tempesta;	ma	si	riconcilia	col	Cavour	tre	dì	dopo,	e	scampato	a	un	tentativo
d'assassinio	nella	sua	isola,	rifiutato	il	comando	dell'esercito	offertogli	dagli	Stati
Uniti,	composti	nell'assemblea	di	Genova	i	dissidi	del	partito	rivoluzionario,
compie	un	viaggio	trionfale	nella	Lombardia,	preparando	in	segreto	un	colpo	di
mano	contro	l'Austria.	Fallito	questo,	corre	a	Palermo	a	lanciare	il	grido:	«Roma
o	morte»,	attraversa	la	Sicilia,	salpa	da	Catania,	sbarca	con	tremila	volontari	in
Calabria.	A	Aspromonte	è	arrestato	dall'esercito	regio,	ferito,	imprigionato,
prosciolto,	ricondotto	al	suo	scoglio;	dove,	estrattagli	la	palla	dal	piede,	ma
ridotto	sulle	grucce,	dolente	ancora,	promove	una	spedizione	per	la	Polonia



insorta;	dopo	di	che,	invitato,	si	reca	in	Inghilterra	ed	entra	in	Londra	fra
l'entusiasmo	frenetico	d'un	milione	di	creature	umane,	che	lo	salutano	come	un
dio.	Tornato	in	Italia,	va	a	predisporre	all'isola	d'Ischia,	sotto	gli	auspici	del	re,
una	spedizione	in	oriente,	per	suscitare	un	moto	contro	l'Austria	nella	Galizia	e
nell'Ungheria;	e	il	disegno	va	a	monte;	ma	un	altro	campo	di	guerra	lo	chiama;	e
alla	testa	di	trentamila	volontari	irrompe	nel	Trentino,	si	batte	contro	gli	austriaci
a	Monte	Suello,	dov'è	ferito	di	palla	a	una	gamba,	si	batte	a	Vezza,	si	batte	a
Condino,	espugna	il	forte	d'Ampola,	s'impadronisce	di	Monte	Notta,	conquista
Monte	Giovo,	vince	a	Bezzecca,	e	non	depone	le	armi	che	alle	porte	di	Trento,
dove	l'armistizio	lo	arresta.

Tornato	alla	sua	isola,	ne	riparte	per	fare	un	viaggio	nel	Veneto	e	nella	Toscana,
predicando	una	spedizione	su	Roma;	e	migliaia	di	volontari	si	movono;	ma
quando	egli	sta	per	varcare	i	confini,	è	arrestato,	è	tradotto	prigioniero	in
Alessandria,	ricondotto	a	Caprera,	posto	sotto	la	guardia	di	nove	legni	da	guerra.
Ma	invano.	Sfugge	solo	di	notte,	in	una	chiatta,	alla	vigilanza	della	squadra,
raggiunge	la	Maddalena,	approda	in	una	barca	di	pescatori	in	Sardegna,	arriva
ignorato	a	Livorno	e	a	Firenze,	vola	nello	Stato	romano,	vince	i	pontifici	a
Monterotondo,	s'impadronisce	di	Viterbo,	di	Frosinone,	di	Velletri,	e	marcia	su
Roma.	Soverchiato	a	Mentana,	in	una	battaglia	accanita	in	cui	cerca	invano	la
morte,	da	pontifici	e	francesi	riuniti,	e	ripassato	il	confine,	è	arrestato	alla
stazione	di	Filigne,	messo	di	forza	in	un	treno,	portato	prigioniero	al	Varignano,
e	ricondotto	un'altra	volta	a	Caprera;	di	dove	un'altra	volta	fa	vela	per	accorrere
in	aiuto	alla	Francia	repubblicana,	invasa	dai	tedeschi.	E	batte	i	tedeschi	a
Chatillon-sur-Seine,	vince	a	Prenois,	vince	nelle	fazioni	di	Saint-Martin	e	di
Saint-Symphorien,	difende	per	tre	giorni	Digione,	strappa	una	bandiera	al
nemico	a	Pouilly,	e	glorioso	di	venti	combattimenti,	in	cui	non	toccò	una
sconfitta,	eletto	deputato	d'Algeri,	pagato	d'ingratitudine	all'assemblea	di
Bordeaux,	rinuncia	alla	deputazione	e	ritorna,	addolorato,	ma	senza	rancori,	al
suo	scoglio.

Ed	ora	non	combatterà	più:	la	sua	grande	epopea	di	capitano	è	finita.	Ma	non
quella	di	tribuno	della	patria	e	di	apostolo	universale	di	giustizia	e	di	pace.	Parla
una	parola	alta	e	serena	nella	quistione	formidabile	che	sorge	con
l'«Internazionale»,	va	a	Roma	a	caldeggiare	la	sua	antica	idea	dell'incanalamento
del	Tevere,	si	pone	a	capo	della	«Lega	della	democrazia»,	va	ancora	una	volta	a
Milano	per	la	commemorazione	solenne	di	Mentana,	tuona	di	sdegno	generoso



contro	l'invasione	francese	di	Tunisi,	torna	per	l'ultima	volta	nella	sua	amata
Palermo	per	il	festeggiamento	dei	Vespri,	si	vale	ancora	negli	ultimi	giorni	di
ogni	ora	di	respiro	che	gli	dà	la	malattia	di	cui	morrà	per	far	sentire	la	sua	voce
in	pro	degli	oppressi	d'ogni	paese	e	predicar	la	speranza	d'un	miglior	avvenire
per	la	sua	Italia	e	pel	mondo;	e	finalmente,	un	mese	prima	di	compiere	il
settantacinquesimo	anno,	la	sera	del	due	di	giugno	del	1882,	rende	l'anima
grande	all'infinito.	Quanti	secoli	trascorreranno	prima	che	si	chiuda	in	un'altra
vita	umana	una	così	maravigliosa	istoria	di	lotte,	d'affanni,	d'ardimenti,	di
miracoli	di	prodezza,	di	genio	e	di	forza,	rivolti	tutti	a	un	così	santo	fine	e
coronati	da	una	così	luminosa	fortuna?	Oh,	glorifichiamolo	pure.	Nessuna	lode	è
soverchia	sulla	sua	tomba.	Dante	gli	avrebbe	dedicato	un	canto,	Michelangelo
una	statua,	Galileo	una	stella.

E	ora	che	altro	si	può	dire,	se	non	quello	che	tutti	sanno:	che	il	merito	supremo
di	Garibaldi	fu	di	aver	reso	popolare	il	movimento	italiano?	E	diciamolo	pure,
poichè	è	una	di	quelle	verità	che	il	consenso	comune	appunto	rende	sempre	grato
il	ripetere.	Togliamo	col	pensiero	Garibaldi	dalla	storia	della	nostra	rivoluzione.
Non	si	può	giudicare	storicamente	impossibile	che	la	liberazione	e	l'unificazione
d'Italia	si	compissero	senza	il	concorso	dell'opera	sua.	Noi	possiamo	supporre
l'esercito	dei	Borboni	vinto	e	disperso	in	tre	grandi	battaglie	successive
dall'esercito	di	Vittorio	Emanuele,	sceso	dalle	Marche,	o	l'insurrezione	di	Sicilia
vincitrice,	qualche	anno	più	tardi,	con	l'aiuto	di	quella	stessa	brigata	Reggio	che
Garibaldi	aveva	chiesto	al	re,	comandata	da	un	generale	dell'esercito,	e	sbarcata
a	Marsala	dalla	regia	flotta.	Ma	che	immenso	vuoto	non	ci	ritroveremmo
dinanzi!	Possiamo	raffigurarci	Napoli	senza	il	Vesuvio	e	Venezia	senza	San
Marco?	Il	popolo	italiano	sarebbe	ugualmente	redento	e	uno;	ma	quasi	ci	pare
che	sarebbe	un	altro	popolo;	poichè	nè	Vittorio	Emanuele,	nè	il	Cavour,	nè	il
Mazzini	avrebbero	potuto	destargli	nell'animo	la	fiamma	per	cui	la	nostra
rivoluzione	divampò	davanti	al	mondo	come	un	incendio.	E	in	fatti:	il	Mazzini
era	un	apostolo,	non	potente	che	per	la	forza	della	parola,	la	quale	nè	a	tutti
giunge,	nè	da	tutti	è	intesa,	ed	ha	effetti	sparsi	e	lenti;	oltrechè	al	Mazzini	mancò
la	virtù	abbagliante	della	fortuna.	Il	Cavour	era	un	grande	uomo	di	Stato;	ma
solitario	e	quasi	invisibile	al	popolo	nella	sua	altezza;	nè	la	natura	del	suo	genio
nè	quella	della	sua	opera	eran	tali	da	essere	pienamente	comprese	e	da	poter
suscitare	l'entusiasmo	delle	moltitudini	lontane	dal	campo	in	cui	egli	operava.
Vittorio	Emanuele	era	un	re	popolare	e	guerriero;	ma	non	era	figlio	del	popolo;	e
la	sua	forza,	la	sua	azione	era	così	complessa	e	commista	con	quella	del	suo
governo,	informata	d'elementi	così	diversi,	palesi	ed	occulti,	facili	e	non	facili	a



comprendersi	e	a	valutarsi,	che	non	potevano	le	plebi,	in	specie	quelle	del
mezzogiorno,	vedere	come	incarnata	in	lui	la	rivoluzione	d'Italia	e	quasi
inviscerarsi	la	sua	gloria	e	sentire	nel	proprio	sangue	il	suo	sangue.	Ora
Garibaldi	raccolse	in	sè	tutto	quello	che	a	quei	tre	italiani	insigni	mancò.	Ebbe	la
fortuna	che	fallì	al	Mazzini,	l'aureola	maravigliosa	che	non	ebbe	il	Cavour,	e
quel	fascino	di	guerriero	combattente	per	impulso	e	vincente	per	genio	e	per
valore	proprio	che	non	poteva	avere	Vittorio	Emanuele;	e	aggiunse	a	tutto	ciò
una	potenza	infinita	di	farsi	amare.	Questo	era	necessario	all'Italia.	Dieci	milioni
d'italiani,	sciogliendosi	dall'odio	mortale	che	li	aveva	scatenati	contro	la	tirannia
borbonica,	si	ritrovarono	con	l'immenso	amore	di	Garibaldi	nel	cuore.	Egli	non
fu	soltanto	una	grande	forza:	fu	l'originalità,	la	bellezza,	la	poesia	della
rivoluzione	italiana.	Egli	ebbe	questo	grande	merito	in	faccia	alla	storia,	come
disse	in	Germania	un	illustre	apologista	del	conte	Cavour:	quello	d'insegnare	ai
suoi	contemporanei	e	alle	future	generazioni	la	consolante	verità:	«che	anche	in
tempi	grandemente	civili	la	santa	energia	d'una	passione	primitiva	è	una	potenza
fra	gli	uomini».

E	quale	potenza!	Essa	fu	tale	che	l'averne	veduto	i	segni	incantevoli	è	per	gli
italiani	della	generazione	che	tramonta	uno	dei	più	grandi	conforti	della	vita.	E
giova	notare	prima	d'ogni	cosa	che	Garibaldi	rinfiammò	all'improvviso
l'entusiasmo	delle	moltitudini	in	un	momento	in	cui	ve	n'era	bisogno	supremo.
La	pace	di	Villafranca,	troncando	all'improvviso	sul	Mincio	la	guerra	che	doveva
«liberar	l'Italia	fino	all'Adriatico»	ci	aveva	posti	in	condizioni	difficili	e	tristi.
Minacciati	dall'Austria,	con	la	quale,	anche	più	forte	sul	Mincio	che	sul	Ticino,
non	potevamo	misurarci	da	noi	soli;	diffidenti	della	Francia,	che	si	temeva	non
paga	della	Savoja	e	di	Nizza,	ma	intesa	a	chiedere	nuove	terre	in	compenso	della
sua	protezione	necessaria;	irritati	contro	il	governo	di	Torino	che	pareva
peritoso,	quasi	restìo,	per	ragioni	non	da	tutti	comprese,	all'annessione	delle
provincie	centrali;	ci	trovavamo	in	uno	stato	tanto	più	intollerabile	in	quanto,
pure	avendo	coscienza	che	non	potesse	durare,	non	vedevamo	per	qual	via	si
potesse	uscirne.	Giorno	per	giorno	sbollivano	gli	entusiasmi,	crescevano	i
sospetti	e	s'inasprivano	le	passioni	partigiane,	aggravando	le	difficoltà	che	già	da
ogni	parte	premevano	l'opera	amministrativa	del	nuovo	Stato,	sospinto	avanti	e
rattenuto	a	un	punto	da	forze	opposte.	A	noi	che	non	misuriamo	il	tempo	con	la
impazienza	ardente	che	agitava	gli	animi	allora	pare	un	assai	breve	tratto	quello
che	trascorse	dal	luglio	del	'59	all'aprile	del	'60;	ma	allora	i	mesi	contavano	per
anni.	Parevan	già	tanto	lontane,	dopo	men	d'un	anno,	le	belle	vittorie	di	Palestro
e	di	San	Martino,	dopo	le	quali	nessun	fatto	era	più	seguito	che	facesse	rialzar	la



fronte	agli	italiani,	e	riaccendesse	la	loro	fede	nel	proprio	ideale	e	nella	propria
forza!	Che	erano	i	moti	per	cui	s'eran	liberate	le	provincie	centrali?	Avvenimenti
fausti	e	onorevoli;	ma	non	glorie	guerriere.	Dopo	quella	grande	ebbrezza	dei
trionfi	sul	campo	riusciva	meschina	e	quasi	vile	l'azione	diplomatica	lenta,
circospetta,	coperta,	che	dava	alimento	ai	più	strani	timori	e	offriva	bersaglio	alle
più	nere	accuse.	Occorreva	qualche	grande	cosa.	Il	popolo,	la	gioventù	sentiva
questo	bisogno,	e	fremeva,	e	si	volgeva	intorno,	rodendo	il	freno,	aspettando	che
da	qualche	parte	s'alzasse	una	bandiera	e	suonasse	uno	squillo	di	tromba.	Era	un
ribollimento	di	desideri,	d'ire,	di	rammarichi,	di	discordie,	che,	se	tra	poco	non	si
fosse	aperto	loro	una	via	di	fuga,	sarebbero	forse	scoppiati	in	guerra	civile.

E	allora	comparve	Garibaldi.	Diciamo:	comparve	allora,	perchè	la	sua	vera	e
grande	popolarità	non	cominciò	per	tre	quarti	d'Italia	che	nel	1860.	Allora	si
sentì	quella	sua	voce	magica	che	a	traverso	al	mar	Tirreno	chiamava	la	gioventù
italiana	alla	santa	crociata	di	Sicilia,	e	c'era	giunta	appena	la	notizia	del	suo
ardimento,	che	due	vittorie	inaspettate,	l'una	sull'altra,	come	due	colpi	di
fulmine,	facevano	un'eco	immensa	al	suo	grido.	Chi	era	questo	Garibaldi?	Molti,
nel	popolo,	non	lo	sapevano	ancora	che	vagamente.	Un	nizzardo,	un	soldato,	che
aveva	combattuto	in	America	e	a	Roma,	quello	che	aveva	condotto	gli	emigrati
lombardi	nel	'59,	un	uomo	biondo,	vestito	di	rosso,	buono,	intrepido,	povero,	con
una	voce	e	uno	sguardo	che	affascinavano,	un	paladino	di	tutti	gli	angariati,	un
vendicatore	di	tutte	le	ingiustizie,	che	con	una	mano	gittava	davanti	a	sè	delle
folgori	e	con	l'altra	accarezzava	la	fronte	ai	feriti	e	spandeva	consolazioni	e
speranze.	E	allora	si	videro	prodigi.	Il	suo	nome	passava	come	un	soffio	di	fuoco
sul	paese,	e	per	lui	gli	operai	lasciavano	le	officine,	gli	studenti	disertavano	le
scuole,	i	signori	abbandonavano	i	palazzi	e	le	ville,	e	le	spose	dicevano:—Va!—
le	madri	non	osavano	di	piangere,	le	fidanzate	baciavano	la	sua	immagine,	i
vecchi	benedicevano,	i	fanciulli	fremevano.	Partire,	raggiungerlo,	attirare	un	suo
sguardo	combattendo,	una	sua	parola	cadendo,	morire	vedendolo	passar
vittorioso	da	lontano,	era	il	sogno	di	tutti	i	giovani	d'Italia.	L'entusiasmo	per	lui
spegneva	in	ogni	parte	passioni	ignobili	e	bassi	pensieri,	rialzava	cuori	di	scettici
e	anime	di	disperati,	suscitava	come	nembi	di	scintille	propositi	di	sacrificio	e
virili	ambizioni	in	tutti	gli	strati	del	mondo	sociale.	Ed	anche	fuori	della	società.
E	si	videro	in	conventi	solitari	monaci	rozzi	e	inerti,	che	non	avevano	mai	amato
nè	compreso	la	patria,	comprenderla	ed	amarla	per	la	prima	volta	nel	suo	nome,
e	compiere	o	meditare	il	proponimento	d'andar	a	combattere	al	suo	fianco.	E
perfino	nelle	carceri	e	nelle	galere,	dove	freme	l'omicida	non	pentito,	meditando
nuovi	delitti,	si	vide	qualche	volta	anche	in	quel	fango	umano,	tocco	dal	caldo
raggio	della	sua	gloria,	sbocciare	il	fiore	d'un	entusiasmo	generoso,	si	sentì



anche	dalle	bocche	più	nefande	pronunciare	il	suo	nome	come	una	parola	di
redenzione	e	d'amore.	Se	altro	egli	non	avesse	fatto	sulla	terra,	avrebbe	diritto
per	questo	solo	alla	benedizione	della	patria	e	alla	gratitudine	del	mondo.

E	tutto	questo,	che	par	leggenda,	è	storia,	o	meglio:	è	l'una	e	l'altra	cosa	ad	un
tempo,	poichè	di	leggenda	la	vita	di	Garibaldi	presenta	già	la	vaga	e	grandiosa
bellezza,	nè	ha	più	bisogno,	come	quella	d'altri	uomini	somiglianti,	d'acquistar
nulla	col	tempo	dall'immaginazione	umana.	Che	cosa	le	potrebbe	aggiungere,	in
fatti,	la	fantasia	popolare	se	già	ora	la	mente	del	popolo	stenta	a	crederla	e	ad
abbracciarla	intera	nella	sua	realtà	quasi	ancora	parlante	e	visibile?	E	la	maggior
prova	di	questa	apparenza	di	prodigio	storico	che	ebbe	Garibaldi	nel	tempo
nostro	è	la	difficoltà	quasi	insuperabile	che	trovarono	molti	contemporanei	della
classe	colta,	anche	d'intelligenza	non	volgare,	ma	chiusa	in	uno	stretto	cerchio	di
idee,	e	d'animo	non	ignobile,	ma	freddo,	a	comprenderlo	e	ad	ammirarlo.	Non
iscoprivano	la	ragion	vera	della	sua	enorme	potenza,	che	attribuivano	a	una
quasi	miracolosa	cospirazione	di	fortune	propizie,	in	cui	non	avesse	parte	alcuna,
o	poco	più	che	nulla,	la	virtù	sua;	scambiavano	i	suoi	eroici	errori	di	fanciullo
sublime	con	aberrazioni	vanitose	d'un	cervello	angusto;	giudicavano	mostruosità
quello	che	in	lui	era	grandezza,	e	su	questa	pedanteggiavano,	giungendo	fino	a
riprovare	come	sconveniente	e	risibile	la	sua	foggia	singolare	di	vestire,	divenuta
ora	gloriosa	e	incancellabile	dalla	mente	delle	generazioni	come	la	divisa	del
Buonaparte,	poichè	non	comprendevano	da	che	varie	e	intime	ragioni	di
sentimento	poetico	della	vita,	di	amabile	giovinezza	d'animo,	di	sprezzo	istintivo
d'ogni	servitù	e	d'intuito	dell'istinto	artistico	del	nostro	popolo	anche	quella	sua
originalità	derivasse.	Facevano	rispetto	a	lui	come	gli	accademici	arcigni	che
appuntano	trionfando	le	offese	alla	geografia	nell'Ariosto	e	gli	errori	di	gusto
nello	Shakespeare.	Guardandolo	con	occhio	falso	vedevano	un	Garibaldi	falso,
un	grand'uomo	sbagliato,	portato	sugli	altari	dalla	passione	di	parte	degli	astuti	e
dall'idolatria	cieca	degl'ingenui.	E	di	costoro	non	è	tutta	spenta	la	razza.	Ma
furono	o	saranno	severamente	puniti	dal	loro	medesimo	errore:	morirono,
moriranno	senz'aver	amato	Garibaldi.



Tutti	costoro,	e	anche	molti	di	quelli	che	nel	campo	politico	opposto
l'ammirarono,	avrebbero	voluto	un	Garibaldi	prudente	e	docile,	una	specie	di
«generale	a	disposizione	del	ministero»	che	non	movesse	passo	se	non	per
ordine	e	parlasse	il	linguaggio	ponderato	d'un	diplomatico;	che	non	fosse	altro,
insomma,	che	una	bella	insegna	di	rivoluzione,	la	quale	il	Governo	potesse
sventolare	a	tempo	opportuno	e	ripiegare	quando	gli	paresse.	Ma	il	Garibaldi
potato	e	castigato	che	essi	sognavano	era	un	Garibaldi	impossibile.	Egli	non
poteva	essere	se	non	quello	che	fu.	Alle	sue	biasimate	ribellioni	egli	fu	mosso	da
quella	stessa	virtù	che	lo	spinse	a	tutti	quegli	altri	atti	audaci,	fortunati	e	lodati,
coi	quali	rese	i	più	grandi	servigi	al	proprio	e	ad	altri	paesi;	e	quella	virtù	era	una
fede	assoluta	nella	forza	d'entusiasmo	e	di	sacrificio	del	suo	popolo,	nella
invincibilità	della	causa	della	giustizia	e	nel	favore	della	fortuna	che	fin	dalla
prima	giovinezza	gli	aveva	«porto	la	chioma».	Egli	credeva	fermamente	che	allo
scoppiar	di	una	guerra	contro	l'Austria,	contro	la	Francia,	anche	contro	l'Europa
intera	confederata	a	comprimere	il	nostro	diritto,	sarebbero	sorti	dalla	terra
italiana	milioni	di	uomini	prodi	come	lui,	risoluti	a	una	resistenza	disperata,	lieti
come	lui	di	dar	la	vita	alla	patria.	Capace	egli	di	far	miracoli,	credeva	nei
miracoli	della	sua	nazione.	Come	pretendere	che	un	tal	uomo	avesse
dell'opportunità	politica,	dell'importanza	dei	trattati,	della	necessità	delle
alleanze,	delle	tradizioni,	della	legalità,	delle	convenienze	diplomatiche	lo	stesso
concetto	che	n'avevano	i	ministri	della	monarchia?	E	anche	nelle	due	imprese
temerarie	che	gli	fallirono,	e	per	cui	fu	tre	volte	prigioniero,	per	quanta	parte	non
fu	indotto	a	lanciarsi	avanti	e	a	persistere	dall'incertezza	ambigua	del	governo,
che	non	s'oppose	ai	principii,	e	gli	gridò:—Indietro!—troppo	tardi,	lasciando
credere	fino	all'ultimo	a	milioni	d'italiani	che	sotto	al	divieto	palese	ci	fosse	un
consenso	occulto,	conforme	alla	doppia	politica	ch'egli	aveva	seguìto	anche
riguardo	all'impresa	di	lui	più	fortunata?	Fu	chiamato	Garibaldi	__fulmine	di
guerra__,	e	ai	suoi	scoppi	improvvisi	e	agli	incendi	che	suscitò	e	alle	distruzioni
che	fece	l'Italia	deve	in	parte	la	propria	redenzione;	ma	il	fulmine	nè	si	guida	nè
si	corregge;	non	si	doma	che	disperdendone	la	forza	nella	terra.	In	verità,	noi
crediamo	che,	considerando	l'indole	e	le	virtù	senza	le	quali	Garibaldi	non
sarebbe	stato	chi	fu,	e	i	procedimenti	dei	governi	ai	quali	egli	servì	e	disobbedì	a
volta	a	volta,	e	la	forza	immensa	ch'ebbe	nel	pugno,	le	generazioni	venture	si
maraviglieranno	che	ei	non	abbia	fatto	della	legge	un	assai	maggior	strazio	di
quello	che	fece.



Ma	non	è	che	le	sue	intemperanze	e	le	sue	temerità,	perchè	furon	cagioni	di
turbamenti	e	di	pericoli,	non	abbiano	recato	al	paese	altro	che	danno.	Chi	non
comprende	ora	quanto	abbia	giovato	ad	affrettare	il	compimento	della
liberazione	della	patria	quella	voce	che	gridava	infaticabilmente:—Armiamoci,
scotiamoci,	operiamo,—che	manteneva	in	continuo	fermento	la	gioventù	come	il
tonare	non	interrotto	d'un	cannone,	che,	predicando	senza	posa	la	fede	e
l'audacia,	faceva	l'effetto	come	d'uno	sprone	infocato,	perpetuamente	confitto	nel
fianco	della	nazione?	Chi	può	negare	che	abbian	concorso	a	persuadere	il	mondo
che	Roma	era	necessaria	all'Italia	anche	quelle	due	disperate	imprese	del
sessantadue	e	del	sessantasette	con	le	quali	egli	provò	che	l'Italia	non	avrebbe
avuto	mai	pace	senza	la	sua	capitale	storica,	che	l'incendio	cento	volte	soffocato
si	sarebbe	cento	volte	riacceso,	che	Roma	non	italiana	sarebbe	stata	un'eterna
minaccia	di	guerra	all'Europa?	Chi	può	affermare	che	l'esercito	sparso
degl'impazienti	e	degli	audaci	non	sarebbe	stato	causa	di	ben	più	gravi
turbamenti	interni	se	non	l'avesse	contenuto	la	speranza,	anzi	la	certezza	che
nessuna	occasione	d'operare,	anche	arrischiatissima,	egli	avrebbe	lasciato
sfuggire,	che,	lui	vivente,	una	politica	indietreggiante	non	sarebbe	stata	possibile
mai,	e	una	politica	immobile	non	avrebbe	mai	potuto	durare,	se	anche	fossero
saliti	al	potere	dei	nemici	mascherati	della	rivoluzione?	Ogni	volta	che	il	paese,
irritato	degl'indugi	e	della	pazienza	dei	governanti,	incominciava	ad	agitarsi,	egli
si	gittava	innanzi	a	capo	basso,	urtava	contro	un	muro	di	bronzo,	e	cadeva:	era
per	molti	un	delitto,	per	tutti	un	dolore;	ma	era	uno	sfogo,	una	protesta,	una
sfida,	un	grido	che	non	moriva	senz'eco	nel	mondo.	Caduto	il	ribelle,	riusciva	a
tutti	più	evidente	e	imperiosa	la	necessità	di	raggiunger	lo	scopo	comune,	una
scintilla	della	fiamma	soffocata	penetrava	anche	nell'animo	dei	più	freddi,	la
diplomazia	si	riscoteva	come	per	una	sferzata,	sulle	traccie	dell'audacia	fallita
faceva	un	passo	innanzi	perfin	la	prudenza,	e	la	paura	si	vergognava.	Egli	viveva
ancora,	che	già	ci	appariva	sotto	un	tutt'altro	aspetto	anche	quello	che	fu
giudicato	il	suo	più	grande	errore.	Nel	1870,	su	tutte	le	vie	per	cui	l'esercito
italiano	moveva	a	Roma,	precedeva	le	colonne,	avanguardia	ideale,	Garibaldi,	e
segnavano	loro	il	cammino	le	gocce	di	sangue	stillanti	otto	anni	innanzi	dalle	sue
carni.

Ma	anche	quelli	che	giudicano	più	severamente	le	sue	temerità	e	le	sue	ribellioni
sono	forzati	a	riconoscere	l'alta	chiaroveggenza	politica	di	cui	egli	diè	prova,	il
sapiente	impero	che	seppe	esercitare	sulle	proprie	passioni	nei	momenti	supremi.
È	questo	uno	dei	caratteri	singolari	della	sua	grandezza:	di	essere	ammirabile	per
le	virtù	opposte.	Quando	è	necessaria	l'unione	di	tutte	le	forze	della	patria	contro



lo	straniero,	egli,	__nemico	della	causa	dei	re__,	offre	il	suo	braccio	e	quello	dei
suoi	soldati	d'America	a	un	re,	che	«s'è	fatto	il	rigeneratore	della	penisola»	e	per
quel	re	«è	pronto	a	versare	tutto	il	suo	sangue».	Dieci	anni	dopo,	per	la	stessa
necessità	della	patria,	è	tra	i	primi	a	fondare	quel	nuovo	«partito	nazionale»	che
stringe	intorno	alla	monarchia	i	più	alti	ingegni	e	le	spade	più	prodi,	devote	fino
a	quel	giorno	all'idea	repubblicana.	Con	la	bandiera	di	Vittorio	Emanuele	parte
per	la	grande	impresa,	nel	1860,	e,	non	accecato,	ma	illuminato	dalla	fortuna,
opera	per	modo	in	Sicilia	che	basta	per	due	mesi	la	sua	autorità	a	tenervi	luogo
di	governo	e	di	leggi;	onde	il	conte	di	Cavour,	che	da	prima	temeva,	finisce	con
scrivere	al	Persano:—Se	Garibaldi	non	vuole	l'annessione	immediata,	sia
lasciato	libero	di	fare	a	suo	talento.—Nell'ottobre	dell'anno	stesso,	a	Napoli,	in
quel	momento	terribile,	in	cui,	disputandosi	l'animo	suo	i	fautori	del	plebiscito
immediato	e	quelli	dell'elezione	di	un'assemblea,	corse	pericolo	l'unità	nazionale,
fu	la	sua	improvvisa	ispirazione:—«non	voglio	assemblea,	si	faccia	l'Italia»—fa
questo	grido	suo	che	salvò	l'Italia.	Fu	nel	1861	l'inaspettata,	saggia,	nobilissima
temperanza	con	la	quale	egli	rispose	a	una	lettera	dura	e	provocante	del	più
popolare	generale	dell'esercito,	quella	che	troncò	sull'atto	un	conflitto	che	poteva
esser	principio	d'un	periodo	funesto	di	discordie	e	di	guai.	Nel	1862,	dopo	il	fatto
di	Sarnico,	spontaneamente	egli	si	ricrede	intorno	all'opportunità	d'una
spedizione	contro	l'Austria,	desiste	dal	proposito,	sconsiglia	gli	arrolamenti,	e
con	saggie	parole	dissipa	dall'orizzonte	ogni	nube.	Quattro	anni	dopo,	quando
riceve	l'ordine	di	ritirarsi	dalla	frontiera	del	Tirolo,	nel	punto	che	gli	si	apre
dinanzi,	dopo	tanti	stenti	e	sacrifici	sanguinosi,	il	periodo	più	facile	e	splendido
della	guerra,	con	infinito	rammarico,	ma	senza	un	momento	d'esitazione,	senza
una	parola	di	lagnanza,	obbedisce.	E	durante	il	suo	viaggio	trionfale	in
Inghilterra,	benchè	porti	in	cuore	un	alto	proposito,	benchè	patriotti	ardenti
d'ogni	paese	lo	stringano	e	mille	occasioni	lo	tentino,	non	profferisce	una	sola
parola	che	possa	provocare	contro	lo	Stato	che	l'ospita	la	più	lieve	lagnanza	dei
governi	contro	i	quali	è	solito	scatenare	i	suoi	sdegni.	E	anche	nell'ultimo	anno
della	sua	vita,	quando	ancora	bollente	d'ira	per	l'offesa	subita	dall'Italia	a	Tunisi,
giunge	a	Palermo	per	la	commemorazione	dei	Vespri,	quando	si	teme	da	tutti	gli
amanti	della	pace	ch'egli	prorompa	contro	la	Francia	in	parole	terribili,	per	cui	si
risollevino	le	passioni	che	già	s'eran	quietate,	egli,	con	sovrana	saggezza,	rivolge
al	popolo	palermitano	un	discorso,	nel	quale	della	Francia	non	pronuncia	il	nome
e	della	quistione	di	Tunisi	tace.	Bene	dice	il	più	appassionato	dei	suoi	apologisti
che	egli	«poteva	inveire,	minacciare,	gittare	in	mezzo	alla	nazione	parole
tremende	ch'eran	pericolosi	tizzoni	d'incendio,	ma	che	quando	li	vedeva
divampare	in	fiamme	minacciose	al	sacro	edificio	della	patria,	accorreva	per	il
primo	a	soffocarli	col	piede»	e	vero	è	ciò	che	quegli	soggiunge	che	«anche	i	suoi



più	esaltati	e	temerari	seguaci	non	avrebbero	osato	mai	di	lanciare	il	grido	ultimo
della	discordia,	di	dare	il	segnale	irrevocabile	della	guerra	civile,	mai,	fin	ch'egli
viveva».	Sangue	di	guerra	civile	corse	una	volta	sola	sotto	i	suoi	occhi,	a
Aspromonte.	Ma	egli	ordinò	di	cessare	il	fuoco	ai	primi	colpi,	e	con	che	nobili
parole,	pure	giustificandosi	in	parte,	confessò	il	suo	errore	nelle	sue
__memorie__.—«Io	dovevo	andarmene	prima	dell'arrivo	della	truppa,	__e	non
lo	feci__.—Avrei	dovuto	anche	frazionare	di	più	la	gente—__e	non	lo	feci__.—
Tutte	le	misure	che	potevano	allontanare	la	catastrofe	io	avevo	in	mente	di
eseguire,	ma	ciò	doveva	essere	eseguito	con	la	celerità	che	mi	aveva	servito	in
altre	occasioni….	__e	non	lo	feci__».—Quanta	tristezza,	che	sincero	e	profondo
rammarico	nella	ripetizione	di	quelle	tre	semplici	parole!	Rammarico	tanto	più
generoso	in	quanto	egli	avrebbe	invece	potuto	dire:—Se	m'avessero	intimato	la
resa	prima	d'assalire,	io	mi	sarei	arreso,	avanti	che	partisse	un	colpo	di	fucile.—
Se	non	ci	fossero	corsi	addosso	appena	ci	videro,	non	si	sarebbe	sparso	sangue.
—A	farci	deporre	le	armi	bastava	che	ci	lasciassero	il	tempo	di	riaverci	dalla
sorpresa….	e	non	lo	fecero.

L'impero	ch'egli	esercitò	sulle	proprie	passioni	nei	momenti	supremi—si	disse.
Ma	noi	crediamo	che	questa	espressione	non	dica	il	vero.	A	ciascuno	di	quegli
atti	che	furon	detti	di	ribelle	e	pericolosi	alla	patria	egli	fu	mosso	dalla	profonda
coscienza	di	far	cosa	utile	alla	patria,	che	è	quanto	dire,	di	compiere	un	dovere
che	a	lui	solo	era	imposto;	e	non	desistette,	non	si	ritrasse	mai	se	non	quando	fu
persuaso	d'essere	in	errore.	Quando	la	somma	idea	del	vero,	del	giusto,	dell'utile
gli	balenava,	cessava	in	lui	ogni	conflitto	della	volontà	con	la	passione,	poichè
una	passione	che	la	sua	coscienza	giudicasse	contraria	all'interesse	della	patria
nell'anima	sua	non	capiva.	Non	domò	sè	stesso	in	quei	momenti	supremi;	ma
comprese,	si	ravvide	e	cedette	senza	sforzo	agl'impulsi	mutati	e	concordi	della
sua	ragione	e	del	suo	cuore.	Ricordiamo	quello	che	fu	uno	dei	giorni	più	gloriosi
della	sua	vita	e	dei	più	fortunati	della	nostra	storia,	quello	splendido	26	ottobre
del	1860,	quando	nel	piccolo	villaggio	di	Cajanello	le	avanguardie	delle	sue
legioni	vittoriose,	venendo	da	Capua,	e	i	primi	battaglioni	dell'esercito	regio,
calando	da	Venafro,	s'incontrarono.	Mai	non	rischiarò	il	sole	d'Italia	un	così
bello	e	fausto	incontro	di	vincitori.	Smontato	di	sella,	in	mezzo	ai	suoi	ufficiali
immobili,	Garibaldi	aspettava.	L'alba	imbiancava	l'Appennino	e	il	vecchio
castello	di	Teano	e	tutto	quel	bel	paese	austero	della	Campania,	su	cui	da	pochi
giorni,	dopo	molti	secoli,	spirava	l'aria	della	libertà.	Qua	e	là	per	la	campagna,
tra	i	vapori	del	mattino,	fiammeggiavano	da	una	parte	le	divise	dei	volontari,
sventolavano	dall'altra	i	pennacchi	dei	bersaglieri.	Era	da	un	lato	la	rivoluzione,



dall'altro	la	monarchia,	tutt'e	due	coronate	dalla	vittoria,	piene	di	forza	e	di
alterezza,	memori	entrambe	di	gelosie	e	di	contrasti	recenti,	non	riconciliate	in
fondo	al	cuore,	presaghe	di	discordie	e	di	conflitti	futuri.	Nell'uno	e	nell'altro
esercito	regnava	il	silenzio	di	un'aspettazione	solenne.	E	Garibaldi,	chiuso	nei
suoi	pensieri,	aspettava	e	taceva.	A	un	tratto	echeggiarono	le	fanfare	reali	e	corse
un	fremito	per	i	due	campi.	Che	sarà	passato	per	il	cuore	di	Garibaldi,	sia	pure
per	la	durata	d'un	lampo,	al	suono	di	quelle	trombe?	A	quell'annuncio	che
segnava	la	fine	del	suo	comando	supremo,	che	suonava	come	un	superbo	alto	là
opposto	al	suo	corso	di	trionfatore	e	gli	metteva	di	fronte	un'altra	gloria	a	cui	era
necessità	di	vita	l'offuscare	la	sua,	forse	a	quell'annunzio	egli	si	sentì	rialzare
nell'anima	tutto	il	suo	passato,	e	il	rancore	per	la	sua	Nizza	perduta,	e	l'ira	per	la
via	di	Roma	preclusa,	e	la	coscienza	d'aver	ancora	nel	pugno	mezza	Italia,	tutto
questo	forse,	confuso	in	un	impeto	di	ambizione	e	d'orgoglio,	gli	sollevò	il
sangue	e	gli	velò	la	ragione….	Certo,	ciò	supponendo,	può	parer	più	ammirabile
lo	slancio	con	cui,	cacciato	avanti	il	cavallo,	egli	tese	la	mano	e	gridò:—Salute	al
re	d'Italia!—e	si	comprende	come	s'induca	più	d'un	oratore	a	trarre	da	una	tal
supposizione	un	forte	effetto	drammatico	in	onore	di	lui.	Ma	noi	crediamo	che
non	uno	di	quei	pensieri,	non	un'ombra	di	quei	sentimenti	sia	passata	nel	suo
cuore	in	quel	punto.	La	sua	volontà	era	già	ferma,	il	suo	animo	era	già	quieto	fin
da	quando	un'illuminazione	improvvisa	della	mente	gli	aveva	fatto	dire	a	Napoli:
—«Non	voglio	assemblea,	si	faccia	l'Italia».—No,	il	suono	di	quelle	trombe	non
turbò	neppure	un	istante	la	serenità	dell'anima	sua,	lo	spettro	della	guerra	civile
non	s'affacciò	neppure	alla	sua	mente;	non	ebbe	bisogno	di	riflettere,	non	gli
occorse	di	vincer	sè	stesso;	egli	fu	grande	senza	lotta.	Un	solo	pensiero	egli	ebbe
in	quel	momento,	e	lo	espresse:	il	desiderio	d'affratellare	sui	campi	di	battaglia	i
volontari	e	i	soldati,	di	proseguir	la	guerra	alla	testa	dei	liberatori	di	Napoli,	al
fianco	dei	liberatori	delle	Marche,	avanguardia	di	Vittorio	Emanuele,
antesignano	degli	eserciti	uniti.	Presentendo	imminente	una	battaglia	al
Garignano,	chiese	al	re	l'onore	del	primo	scontro.	Non	l'ebbe.	«Egli	si	batteva	da
troppo	lungo	tempo,	le	sue	truppe	erano	stanche,	si	doveva	mettere	alla	riserva».
Questo	solo	gli	turbò	la	serenità	dell'anima.	Ma	fu	grande	anche	allora.	Più
grande	d'ogni	più	sdegnoso	sfogo	di	dolore	fu	la	tristezza	rassegnata	di	quelle
semplici	parole:—«Ci	hanno	messi	alla	coda»—con	le	quali	egli	annunciò	la
sera	ai	suoi	fidi	il	suo	splendido	sogno	svanito.

Singolarissima	natura,	semplice	nell'apparenza,	ma	nel	fondo	così	complessa,
dotata	di	virtù	e	capace	di	passioni	così	rare	a	trovarsi	congiunte	in	un	uomo,
che,	vivo	ancora,	egli	può	esser	giudicato	a	volta	a	volta	dagli	stessi	giudici	in



cento	modi	dissimili,	apparire	ai	lontani,	sotto	certi	aspetti,	infinitamente	diverso
da	quello	che	è,	rivelare	anche	a	chi	gli	vive	accanto	da	anni,	con	parole
inaspettate	e	atti	imprevedibili,	lati	nuovi	e	mirabili	di	sè	stesso,	essere	nel	suo
paese	medesimo	adorato,	odiato,	benedetto,	vilipeso,	levato	al	cielo	come	il	più
alto	benefattore	del	suo	popolo	e	segretamente	desiderato	morto	come	un
flagello	vivente,	come	una	calamità	incarnata	della	sua	patria.	Lo	credono	i	più
d'animo	incerto,	pieghevole	a	tutte	le	pressioni	di	chi	lo	circonda,	operante	quasi
sempre	più	per	impulso	altrui	che	di	moto	proprio;	ed	è	invece	così	tenace	nelle
sue	idee	e	forte	nelle	sue	volontà,	e	sta	così	fieramente	in	difesa
dell'indipendenza	loro,	che	il	discutere	con	lui—come	dice	uno	dei	suoi	biografi
—anche	per	chi	egli	più	stima	ed	ascolta,	è	la	più	ardua,	la	più	erculea	delle
imprese.—E	così	forte	di	volontà	nelle	cose	grandi,	è	nelle	piccole	il	più
arrendevole	uomo	che	sia	stato	mai,	incapace	di	rifiutare	un	favore,	che	anche	gli
costi	un	sacrificio,	a	chiunque	lo	chiegga	con	dolcezza,	facile	come	un	fanciullo
a	lasciarsi	ingannare	da	ogni	più	lieve	apparenza	di	generosità	e	di	rettitudine.
Ha	trascorso	quasi	tutta	la	sua	vita	fra	le	lotte	e	il	sangue,	in	faccia	alla	morte,
esperimentando	tutte	le	forme	dell'iniquità	e	dell'efferatezza	umana;	e	ha	serbato
una	così	dolce	mitezza	d'animo	che	si	leva	una	notte	d'inverno	per	andar	a
cercare	un'agnella	smarrita,	di	cui	ha	udito	il	belato	fra	le	rocce	della	sua	isola,	e
ama	gli	alberi	e	i	fiori	come	creature	vive,	e	si	arresta	commosso	davanti	alla
bellezza	d'un'aurora	o	al	canto	d'un	usignuolo,	ed	espande	in	versi	i	suoi	affetti
come	un	innamorato	di	venti	anni.	Il	fulminatore	del	Papato,	che	vuol	fondare	la
religione	del	Vero,	il	flagellatore	furibondo	d'ogni	superstizione,	che	è	per
milioni	di	credenti	il	più	sacrilego	propagatore	di	miscredenza	demagogica,
crede	fermamente	in	Dio,	crede	nell'efficacia	delle	preghiere	di	sua	madre	morta,
che	gli	appare	davanti	di	pieno	giorno,	crede	trasmigrate	in	due	uccelli	che	si
posano	ogni	giorno	sul	suo	balcone	le	anime	delle	sue	bambine	perdute.	L'uomo
che	par	fatto	dalla	natura	alle	battaglie	e	alle	tempeste,	che	fa	sua	la	sentenza	del
capitano	spagnuolo:—«la	guerra	è	il	vero	stato	dell'uomo»,—e	al	quale	si
direbbe	che	l'alito	immenso	delle	moltitudini	debba	essere	un	elemento
necessario	dell'aria	che	respira,	ama	invece	di	così	profondo	amore	il
raccoglimento	e	la	solitudine,	che,	ogni	volta	ch'ei	possa,	frappone	il	mare	fra	sè
e	il	mondo,	e	vive	per	mesi	e	per	anni	nel	silenzio	d'un'isola	deserta	come	chi	a
una	tal	vita,	e	non	ad	altra,	sia	nato,	e	da	quella	non	uscito	mai	che	per	forza
degli	eventi,	a	malgrado	proprio,	e	facendo	violenza	alla	sua	natura.	E
quest'uomo	stesso,	che	ha	un	così	grande	bisogno	di	pace	e	di	riposo	del	corpo	e
dello	spirito,	nè	l'uno	nè	l'altro	riposa	neppur	nella	solitudine	della	sua	isola,
dove	lavora	infaticabilmente	del	braccio	e	del	pensiero:	studia	agricoltura,
dissoda	la	terra,	alleva	animali,	scrive	romanzi	e	memorie,	risponde	a	epistole



infinite,	volge	in	mente	mille	disegni,	tenta	tutti	i	problemi,	incita	all'opera
quanti	conosce.	E	questo,	finalmente,	è	anche	più	mirabile.	Salito	da	natali
oscuri	a	un'altezza	che	nessuno	raggiunse	nell'età	sua,	vissuto	tanto	da	veder
avverato,	e	in	gran	parte	per	sua	virtù,	quello	che	alla	sua	giovinezza	era	parso
un	sogno,	la	redenzione	d'Italia,	divenuto	oggetto	d'ammirazione	e	d'amore	a
tutti	i	popoli,	egli	che	potrebbe	godere	serenamente	la	sua	gloria,	considerando	la
propria	missione	compiuta	e	confidando	che	quanto	rimane	a	fare	altri	faranno,
egli	no,	egli,	più	grande	dell'opera	propria,	dello	stato	presente	non	s'appaga;	e
non	solo	dello	stato	del	suo	paese,	che	non	vede	potente	e	felice	come	aveva
sognato,	ma	dell'andamento	delle	cose	nel	mondo	intero;	e	d'ogni	grande
quistione	che	resti	a	risolvere	in	Italia	o	altrove	si	affanna,	e	ad	ogni	grido	di
sventurati	e	d'offesi	che	da	qualunque	parte	gli	giunga	s'impietosisce	e	si	accora,
e	impreca	ai	violenti,	tuona	contro	i	ricchi,	saetta	gl'ignavi,	lancia	anatemi,
invoca	riforme;	e	dimentico	della	sua	gloria,	parendogli	di	non	aver	fatto	nulla
perchè	non	ha	fatto	tutto,	si	tormenta,	si	rattrista,	s'inasprisce	il	sangue,	è
infelice.	Maravigliosa	l'anima	sua	come	la	sua	vita.	Marinaio,	negoziante,
maestro	di	scuola,	lavoratore	della	terra,	cospiratore	e	generale,	corsaro	e
dittatore,	liberator	di	popoli	e	scrittore	di	romanzi,	seguìto	come	un	nume	e
arrestato	come	un	bandito,	potente	come	un	re	e	povero	come	Giobbe,	chiamato
il	leone,	il	filibustiere,	«Santo	Garibaldi»,	eroe,	fanciullo,	mago,	matto,
anticristo,	mandato	da	Dio.	Avranno	ragione	i	posteri	che	diranno:—è	un
mistero.

E	qui	ci	arrestiamo	perchè	a	spingerci	più	oltre	nello	studio	dell'anima	di
Garibaldi	ci	manca	l'ardimento	e	l'ingegno.	Per	compiere	questo	studio
degnamente,	per	illuminare	tutta	quanta	agli	occhi	nostri	la	grande	figura	di	lui,
dovremmo,	prima	di	tutto,	andar	a	cercare	l'origine	della	maggior	parte	delle	sue
idee	politiche,	sociali,	morali,	e	anche	di	molte	consuetudini	della	sua	vita
privata,	in	quella	specie	di	evo	medio	del	nuovo	mondo,	in	quel	caos	ardente	di
popoli	giovani,	selvaggiamente	indomiti,	spensierati	ed	eroici,	agitantisi	nella
ricerca	tumultuosa	d'una	forma	civile	di	società	e	di	governo	e	lottanti	a	un
tempo	contro	la	natura,	la	barbarie,	l'anarchia	e	la	tirannide;	in	mezzo	ai	quali
egli	temprò	l'animo	e	la	spada	e	si	vestì	d'un'armatura	di	gloria	per	le	future
guerre	d'Italia.	Dovremmo	spiegare	come	nei	grandi	viaggi	oceanici,	nei	lunghi
silenzi	pensieroi	di	marinaio	innamorato	del	mare	e	del	cielo,	e	uso	a
contemplare	la	società	di	lontano,	a	traverso	al	desiderio	e	alle	immagini	dolci	e
care	dei	ritorni,	sia	potuto	sorgere	in	lui	e	farsi	così	saldo,	da	resistere	all'urto
d'ogni	più	dura	esperienza	delle	cose	e	degli	uomini,	quel	suo	ideale



d'un'umanità	semplice	e	buona,	d'una	società	rinnovata	dalle	fondamenta,	retta
dall'amore	più	che	dalle	leggi,	e	quasi	vivente	nell'innocenza	dell'età	primitiva;
al	quale	accennava	di	continuo	in	forma	vagamente	profetica,	quasi	che	temesse,
determinando	i	propri	pensieri,	di	distruggere	in	sè	l'illusione	amata.	E	ancora,	in
questo	suo	ideale	splendido	e	fermo	dovremmo	dimostrare	la	ragione	prima	di
quello	sdegno	amaro	e	generoso	che	lo	dominò	nell'ultimo	periodo	della	vita,
quando,	dopo	aver	tanto	operato	per	la	patria,	egli	vide	il	moto	maraviglioso
della	rivoluzione	nazionale	arrestarsi	all'unità	e	alla	libertà	politica,	lasciando
qual'era	la	miseria	delle	plebi,	permanenti	l'ignoranza	e	la	superstizione,	intatti
istituti	decrepiti	e	privilegi	odiosi	e	mille	avanzi	enormi	e	sinistri	del	passato,
ch'egli	credeva	possibile	spazzare	a	colpi	di	decreti	e	di	leggi;	e	che	questo	non
si	facesse,	gli	pareva	delitto	di	principi,	tradimento	di	ministri,	perfidia	di
parlamenti,	stoltezza	e	ignavia	codarda	di	popoli.	E	in	fine,	in	quella	sua	cultura
varia	e	strana,	piena	di	oscurità	e	di	lacune,	nella	quale	s'univano	la	poesia,
l'agronomia	e	la	matematica,	cinque	lingue	viventi,	molte	e	lucide	cognizioni	di
scienza	militare	e	di	storia	antica,	e	canti	interi	di	Dante	e	del	Tasso,	e	con	la
predilezione	del	Foscolo,	dell'Hugo	e	del	Guerrazzi	l'ammirazione	gentile	che	lo
condusse	ad	abbracciare	Alessandro	Manzoni,	in	quella	cultura	multiforme	e
incompiuta,	che	gli	consentiva	le	simpatie	intellettuali	più	disparate	e	i	tentativi
letterari	più	arditi	e	diversi,	dovremmo	rintracciar	le	sorgenti	della	sua	eloquenza
singolarissima	di	parlatore	e	di	scrittore,	di	quel	suo	stile	ingenuo	insieme	ed
enfatico,	rotto	e	tormentato,	splendente	non	di	rado	di	selvatica	bellezza,	e
qualche	volta	terribile,	del	quale	egli	diede	saggi	indimenticabili	in	pagine	che
corruscano	e	scrosciano	come	cateratte	di	lava,	e,	supremo	saggio,	la	sfolgorante
allocuzione	guerriera	ai	suoi	legionari	romani	del	'49.	E	quando	il	patriotta,
l'idealista,	l'apostolo,	l'oratore,	lo	scrittore	fossero	sviscerati,	rimarrebbe	pur
sempre,	oggetto	ammirando	di	studio,	il	capitano.	E	non	già	per	risolver	la
quistione,	tante	volte	posta	innanzi	durante	la	sua	vita	da	ammiratori	e	avversari,
se	d'un	grande	capitano	egli	avrebbe	spiegato	le	vaste	facoltà	quando	avesse
condotto	un	grande	esercito:	quistione	accademica	e	vana.	Ma	per	dimostrare
come	dagli	stratagemmi	fortunati	che	gli	soccorrevano	nei	combattimenti	d'un
pugno	d'uomini	sulle	rive	dei	fiumi	e	nelle	foreste	dell'America,	risalendo	a
mano	a	mano	alla	condotta	meravigliosa	della	ritirata	da	Roma,	alla	mossa
stupenda	sopra	Palermo,	alla	battaglia	ammirabile	del	Volturno	e	alle	sapienti
campagne	del	Tirolo	e	di	Francia,	le	sue	facoltà	potenti	di	capitano	si	andassero
allargando	con	l'allargarsi	dei	campi	d'azione,	e	sorgessero	nuove	facoltà	sulle
antiche	con	l'ingrandir	delle	imprese.



Ma	dopo	tutto	ciò,	una	cosa	ancora	rimarrebbe	a	spiegarsi,	la	quale	sarà	oggetto
di	curiosità	grande	ai	nostri	nipoti:	da	che	nascesse	veramente	la	virtù
fascinatrice	della	sua	persona	prima	ch'egli	possedesse	quella	che	gli	venne	dalla
fortuna	e	dalla	gloria	delle	sue	gesta	maggiori.	E	anche	questa	spiegazione,	come
quella	di	molte	qualità	singolari	della	sua	indole,	dovremmo	andarla	a	cercare	di
là	dall'Oceano.	Poichè	là	la	cercai	e	la	trovai	in	parte,	concedetemi	qui	di	evocare
un	ricordo	personale.	Un	giorno,	in	una	delle	più	grandi	e	belle	città	del	Rio
della	Plata,	fui	condotto,	senza	preannunzio,	alla	sede	d'un'associazione
popolare;	dove,	in	due	piccole	sale	bianche	s'accalcavano	molti	uomini
silenziosi.	V'era	a	una	parete	un	ritratto	di	Garibaldi,	e	alcune	sue	parole	di
saluto,	inquadrate;	sulla	parete	opposta	una	vecchia	bandiera	nera	spiegata,	con
l'effigie	del	Vesuvio	fiammeggiante.	Quell'adunanza	era	tutta	composta	di
vecchi,	i	più	tra	i	sessantacinque	e	i	settant'anni,	parecchi	ottuagenari;	erano
antichi	coloni,	operai,	artefici,	commercianti;	pochi	mulatti	e	creoli;	tutti	gli	altri
italiani;	liguri	e	piemontesi	la	più	parte:	facce	brune,	solcate	di	rughe	profonde,
grandi	barbe	canute,	rozze	mani	e	rozzi	panni,	fronti	severe,	corpi	ancora
gagliardi.	L'aspetto	di	tutti	quei	vecchi	immobili,	anche	prima	di	saper	chi
fossero,	mi	destò	un	vivo	sentimento	di	simpatia	e	di	reverenza.	Immaginate
quale	fa	l'animo	mio	quando	mi	si	disse:—Questi	sono	gli	avanzi	dell'antica
legione	di	Montevideo	e	questa	è	la	loro	bandiera:	sono	i	superstiti	di	quella
memorabile	battaglia	di	Sant'Antonio,	di	cui	fu	salutato	l'annunzio	in	Italia	con
un	grido	d'entusiasmo,	come	quello	d'una	prima	vittoria	della	nostra	causa:	sono
quei	legionari	garibaldini	che,	moribondi	di	fame	e	di	sete,	circondati
d'agonizzanti	e	di	morti,	trincerati	dietro	a	mucchi	di	cavalli	uccisi,
combatterono	da	mezzogiorno	a	mezzanotte	contro	un	nemico	quattro	volte	più
forte	e	uscirono	vittoriosi	da	una	delle	più	disperate	strette	che	la	storia	delle
guerre	ricordi.	La	mia	commozione	di	quel	momento	ve	la	potrei	esprimere;	ma
ciò	che	in	alcun	modo	non	saprei	rendere	è	l'alterezza,	l'ardore,	l'irruente
eloquenza	con	cui	tutti	quegli	uomini	carichi	d'anni,	provati	da	mille	vicende,
occupati	alcuni	di	gravi	cure,	e	parecchi	poveri	e	costretti	a	un	duro	lavoro	per
vivere,	si	misero,	quasi	improvvisamente	ringiovaniti,	a	parlare	del	loro	antico
capitano,	prima	l'un	dopo	l'altro,	poi	dieci	insieme,	poi	tutti	in	coro,	raccontando,
descrivendo,	imitando.—Tale	era	il	suo	viso,	in	questo	modo	egli	camminava	e
gestiva,	così	portava	il	mantello	di	«gaucho»,	così	si	gettava	a	nuoto,	così
mulinava	la	carabina.—Io	son	quello	che	gli	resse	la	staffa	quando	saltò	a
cavallo	per	slanciarsi	a	Las	Cruces	a	salvare	il	colonnello	Nera,	ferito	a	morte.—
Io	ero	presente	quando	prese	prigioniero	quel	carnefice	del	Millan	che	lo	aveva
messo	alla	tortura,	e	disse:—non	voglio	vederlo:	liberatelo!—Io	gli	stavo
accanto	a	Sant'Antonio	quando	quel	cavaliere	indemoniato	del	Gomez	si	slanciò



solo	sopra	di	noi	per	dare	il	fuoco	alle	nostre	tettoie,	e	Garibaldi	ci	gridò:—
Risparmiate	la	vita	a	quel	bravo!—E	si	vedeva	che	quei	ricordi	erano	il	loro
orgoglio	e	la	loro	gioia,	che	non	li	avrebbero	dati,	come	diceva	Garibaldi,	«per
un	globo	d'oro»,	che	se	ne	pascevano	da	quarant'anni	come	d'una	passione	che
raddoppiasse	loro	la	vita.	E	io	li	guardavo,	li	ascoltavo,	maravigliato,	e	mi
veniva	alla	mente	il	proverbio	turco:—chi	ha	bevuto	una	volta	alla	fontana	di
Tofanè	è	innamorato	della	regina	del	Bosforo	per	tutta	la	vita.—Così	quegli
uomini,	che	avevano	bevuto	da	giovani	l'incanto	di	Garibaldi,	dopo	quasi	mezzo
secolo	lo	sentivano	ancora.	Egli	aveva	segnato	a	fuoco	sulle	loro	fronti	il	suo
nome,	per	la	vita	intera.	E	via	via	che	s'infervoravano	nel	risuscitare	memorie,
nelle	loro	parole,	nei	loro	occhi,	nei	loro	gesti	l'immagine	del	Garibaldi	antico	mi
appariva	e	con	essa	la	ragione	intima	e	prima	della	sua	potenza.	Sì,	era	quella
faccia	leonina,	che	accoppiava	alla	forza	d'una	testa	romana	la	bellezza	d'un
profilo	greco,	eran	quegli	occhi	azzurri	che	mandavano	baleni	di	spada	e	raggi
d'amore,	era	quella	bocca	fremente	da	cui	uscivano	squilli	di	tromba	e	accenti	di
bontà	infantile,	quell'entusiasmo	che	non	contava	i	nemici,	quella	fortezza	che
sorrideva	fra	gli	spasimi,	quella	gaiezza	che	cantava	in	faccia	alla	morte;	e	sopra
tutto	questo,	come	disse	Giorgio	Sand,	qualche	cosa	d'arcano,	per	cui	non	gli
somigliava	nessuno,	e	che	faceva	pensare:	la	irradiazione	dei	grandi	predestinati,
il	riflesso	della	visione	interna	d'un	mondo.	Sì,	era	tutto	questo.	E	dissi	a	quei
vecchi:—Continuate:	voi	siete	le	prove	palpitanti	della	sua	grandezza;	egli	è	più
vivo	nelle	vostre	parole	che	in	mille	pagine	di	storia;	parlatene	ancora;	io	porterò
l'eco	della	vostra	voce	nella	nostra	patria	lontana.—E	oggi	per	la	prima	volta
adempio	la	mia	promessa.	Mandiamo	un	saluto	insieme	a	quei	prodi	veterani,	di
cui	la	maggior	parte	vive	ancora:	fra	venticinque	giorni	essi	l'avranno,	e	sarà
come	un	bacio	della	patria	sulla	loro	fronte	gloriosa.

Ma,	come	suole	accadere	delle	persone	amate	e	perdute,	che	noi	rivediamo
sempre	col	pensiero	nel	loro	ultimo	aspetto,	più	spesso	che	l'immagine	del
Garibaldi	fiorente	e	potente	di	America,	di	Roma,	di	Palermo,	ci	si	riaffaccia	alla
mente	quella	del	Garibaldi	degli	ultimi	anni:	quanto	mutato!	Durante	i	suoi	anni
migliori,	noi	avevamo	sognato	per	lui	una	vecchiezza	vegeta	e	lieta,	che	fosse
come	uno	sfiorire	lento	e	quasi	insensibile	della	sua	maturità	poderosa,	una
discesa	trionfale	e	serena	come	d'un	astro	che	tramonta.	E	la	sua	vecchiezza	fu
invece	travagliata	e	dolorosa.	Noi	dovemmo	vedere	l'infermità	che	lo	torturava
alterare	a	poco	a	poco,	violare	i	lineamenti,	diventati	sacri	per	noi,	del	suo	viso,	e
stender	quasi	sulla	sua	fronte	il	velo	della	morte	prima	che	ne	fuggisse	il	lume
della	vita.	Tutti	i	milanesi	e	migliaia	d'altri	cittadini	ricordano,	come	una	delle



commozioni	più	profondamente	pietose	della	loro	vita,	lo	spettacolo	dell'ultima
entrata	ch'egli	fece	nella	capitale	lombarda	per	la	commemorazione	dell'ultima
sua	battaglia	italiana.	Il	popolo,	che	da	anni	non	l'aveva	più	veduto,	credeva	di
rivedere,	se	non	il	Garibaldi	antico,	un'immagine	ancora	risplendente	di	lui.	Lo
vide	invece	avanzarsi,	portato	lentamente	da	una	grande	carrozza,	disteso	sopra
un	letto	come	un	ferito	a	morte,	col	viso	consunto	e	cereo,	con	le	mani	rattratte	e
fasciate,	col	corpo	immobile,	che	a	stento	girava	ancora	il	capo	bianco	e	lo
sguardo	svanito.—Pareva,—disse	uno	degli	spettatori,—la	salma	d'un	santo
portato	a	processione	da	un	popolo	di	devoti,	più	che	il	corpo	vivo	d'un	uomo.—
Non	era	più	Garibaldi.	La	folla	immensa,	ch'era	preparata	a	festeggiarlo	con	la
sua	gran	voce	di	mare	in	tempesta,	taceva,	costernata,	e	lo	guardava	con	un
senso	di	stupore	e	di	sgomento.	No,	nessuno	poteva	rassegnarsi	a	credere	che
Garibaldi	non	si	sarebbe	più	levato	da	quel	simulacro	di	feretro	su	cui	si
mostrava.	Che	la	legge	della	vita	colpisse	inesorabilmente	tutti	gli	altri,	che	la
vecchiaia,	che	le	infermità	atterrassero	col	tempo	ogni	pianta	umana	più	salda	e
più	superba,	si	capiva;	ma	che	avessero	incatenato	anche	quel	braccio,	spento
anche	quello	sguardo,	prostrato	anche	quella	forza,	pareva	quasi	un	errore,	una
violenza	crudele	della	natura.	Pareva	di	vedere	la	gioventù	stessa	d'Italia	e	tutti	i
nostri	passati	entusiasmi	distesi	là	moribondi	sotto	quella	specie	di	mantello
funebre	che	avvolgeva	il	corpo	dell'eroe.	Le	fronti	si	scoprivano,	le	mani	si
tendevano	verso	di	lui,	gli	occhi	lo	accompagnavano,	umidi	di	pianto;	ma	le
bocche	rimanevan	mute.	Solo	un	mormorio	diffuso	e	dolcissimo,	come	una
preghiera	sommessa	della	moltitudine,	lo	precedeva	e	lo	seguiva.	Eran	le	voci
dei	giovani	della	nuova	generazione,	che	mormoravano:—Noi	che	non	abbiamo
combattuto,	non	combatteremo	più	oramai	al	suo	fianco.—Eran	le	voci	delle
donne	del	popolo	che	dicevano	ai	ragazzi:—Guardatelo	bene	perchè	presto
morirà.—Erano	i	suoi	vecchi	compagni	d'armi	che	sospiravano:—Non	lo
rivedremo	mai	più!—Era	la	città	delle	cinque	giornate	che	dava	al	capitano	delle
trenta	vittorie	l'addio	supremo!

E	dopo	d'allora	noi	numerammo	trepidando	i	suoi	giorni;	ripigliando	speranza,
non	di	meno,	e	rallegrandoci	ogni	volta	che	la	gagliarda	vitalità	del	suo	spirito
usciva	ancora	in	qualche	manifestazione	improvvisa;	come	avvenne	per
l'oltraggio	fatto	a	noi	dalla	Francia	col	trattato	del	Bardo,	quando	dal	suo
orgoglio	lacerato	d'italiano	proruppero	quelle	parole	terribili	che	scossero	per	un
momento	l'Italia,	come	un	fulmine	scoppiato	fuor	da	una	tomba.	Ma	l'opera	della
natura	proseguiva,	senza	tregua,	spietata	e	rapida:	dopo	ognuno	di	quegl'impeti,
egli	ripiegava	il	suo	bel	capo	stanco	sopra	il	guanciale	come	il	pensiero	nel



passato.	Perchè	accompagnarlo	con	la	parola	fino	all'ultimo	istante?	Quella
camera	nuda	dove	pende	a	una	parete	il	ritratto	di	sua	madre,	quella	finestra	per
cui	appare	il	cielo	sereno	e	la	marina	immobile,	le	due	capinere	che,	come
sempre,	si	vengono	a	posare	sul	davanzale,	e	che	egli,	con	voce	spenta,
raccomanda	ai	suoi,	perchè	continuino	a	nutrirle	quando	sarà	morto,	l'ultimo
sforzo	del	capo	con	cui	si	volta	a	domandare	del	suo	piccolo	Manlio	lontano,
l'ultimo	atto	convulso	col	quale	si	asciuga	la	fronte,	l'ultimo	sguardo	lento	e
sorridente	che	volge	ai	suoi	figli	e	al	suo	mare….	questo	quadro	è	vivo	nella
memoria	del	mondo.	Anche	nella	sua	morte,	come	dice	il	Thiers	della	morte	di
Napoleone	a	Sant'Elena,	«tutto	fu	grande,	solenne	e	semplice».

Ed	ora	quale	ultimo	omaggio	più	degno	possiamo	rendere	alla	sua	memoria	che
di	rappresentarci	al	pensiero	quella	che	dev'essere	la	prediletta	delle	sue	visioni
nel	mondo	sovrumano	dov'egli	sperava	di	rivedere	sua	madre?	Rappresentiamoci
questa	visione,	che	è	della	nostra	storia	di	ieri,	e	par	già	d'uomini	e	di	gesta	di
secoli	remoti;	passino	a	lui	dinanzi,	ed	a	noi,	i	suoi	dieci	eserciti,	le	sue	bandiere
lacere,	i	suoi	eroi,	i	suoi	fratelli,	i	suoi	figli,	e	dai	loro	cuori	valorosi,	commossi
dal	ricordo	delle	battaglie	sacre,	non	dalle	nostre	povere	labbra,	erompa	l'inno
della	gratitudine	e	della	gloria.

Ritto,	immobile	sopra	una	roccia,	che	sovrasta	al	flutto	delle	generazioni,	bello,
biondo,	superbo	come	negli	anni	più	fiorenti	della	sua	giovinezza,	alzando	il	viso
splendido	e	dolce	di	redentore,	sorridendo	dai	fieri	e	profondi	occhi	celesti,	con
le	braccia	erculee	incrociate	sul	petto	vermiglio	e	i	capelli	d'oro	e	il	mantello
grigio	dati	al	vento,	egli	li	vede	trascorrere	ai	suoi	piedi,	e	rivive	con	tutta
l'anima	nel	passato.

Qual	capitano	al	mondo	assistette	mai	a	una	sfilata	più	maravigliosa	di	armati	e
di	memorie?

Al	primo	manipolo	di	combattenti	ch'egli	trasse	con	sè	sulla	piccola	flottiglia
della	repubblica	di	Rio	Grande	contro	i	trenta	navigli	della	squadra	imperiale
brasiliana,	a	quello	scarso	drappello	temerario,	così	stranamente	svariato	di
riograndesi,	d'italiani,	di	spagnuoli,	di	mulatti,	di	negri,	infiammati	dal	suo	primo
grido	di	guerra	per	la	libertà,	fra	i	quali	brilla	il	viso	ardito	e	onesto	del
Carniglia,	il	gigante	genovese,	fedele	a	lui	fino	alla	morte,—tien	dietro
impetuosamente,	cantando	l'inno	nazionale	del	Figuerroa,	sventolando	lo
stendardo	nero	in	cui	fiammeggia	il	Vesuvio,	la	bella	legione	di	Montevideo,



dalle	assise	verdi,	bianche	e	purpuree,	che	va	a	combattere	in	difesa	della	sua
«patria	d'esiglio»;—italiani	d'ogni	provincia,	ricchi	e	poveri,	commercianti	e
avventurieri,	antichi	sergenti	dell'esercito	sardo,	futuri	generali	dell'esercito
italiano:	il	giovane	Medici,	che	porterà	trent'anni	dopo	alla	tomba	del	Pantheon
la	spada	del	primo	re	d'Italia,	Francesco	Anzani,	suo	fratello	d'anima,	un	secondo
Garibaldi,	cui	non	mancò	che	la	fortuna,	Gaetano	Sacchi,	il	suo	primo	alfiere,	i
primi	compagni,	i	primi	spettatori	della	sua	aurora	gloriosa,	quelli	ch'ei	ricorderà
per	tutta	la	vita	con	la	più	dolce	predilezione	del	suo	cuore	d'eroe.

Passa	la	legione	di	Montevideo,	e	un	altro	esercito	viene	innanzi,	più
tumultuoso,	più	ardente,	più	italiano,	che	agita	in	alto	la	bandiera	di	Giuseppe
Mazzini:	la	legione	dei	Vicentini,	il	battaglione	dei	Pavesi,	le	reliquie	dei	suoi
commilitoni	d'America,	il	fiore	dei	prodi	delle	Cinque	giornate,	uno	stuolo	di
signori	lombardi,	uno	sciame	di	nizzardi	e	di	liguri,	un'accolta	di	combattenti	di
tutti	i	Corpi	franchi	dell'alta	Italia,	in	divisa	di	soldati	e	in	panni	di	cittadini,
chiusi	in	casacche	strappate	ai	Croati,	vestiti	del	costume	italico	con	la	giacca	di
velluto	e	il	cappello	piumato,	armati	di	fucili	e	di	sciabole	d'ogni	forma	e	di
spiedi	e	di	bastoni	e	di	scuri:	l'esercito	dei	volontari	del	'48	che	passa	e	lo	saluta
d'un	evviva	frenetico,	rammentandogli	il	primo	sangue	italiano	sparso	su	terra
italiana	sotto	le	ali	vittoriose	del	nome	suo….

Ed	ecco	un	altro	esercito	più	bello,	più	potente,	più	glorioso:	l'esercito	di	Roma:	i
suoi	valorosi	di	Villa	Panfili	e	di	Villa	Spada,	il	battaglione	dei	Reduci,	i
quattrocento	universitari,	i	trecento	doganieri,	i	trecento	emigrati,	la	sua	brava
legione	del	quarantanove;	e	primi	tra	i	primi	l'eroico	Luciano	Manara,	stretto	al
fianco	d'Emilio	Dandolo	sanguinante,	nelle	cui	braccia	rese	l'anima;	Goffredo
Mameli,	bello	come	un	dio	risorto;	Emilio	Morosini,	l'eroe	di	diciott'anni,
grondante	sangue	da	tre	ferite;	il	prode	Dalla	Longa,	morto	salvando	il	cadavere
d'un	fratello;	e	in	mezzo	alle	schiere,	piantala	in	groppa	a	un	puledro,	la	sua
Annita	intrepida	e	amata	che	frustò	i	codardi	sulla	via	d'Orvieto,	e	il	suo	fido
Ugo	Bassi,	coronato	a	Bologna	dalla	morte	che	ambiva,	e	il	gentile	Luigi
Montaldi,	il	gemello	del	Mameli,	crivellato	dalle	baionette	dei	vinti	del	30	aprile,
e	il	Montanari,	e	l'Isnardi	e	il	Marocchetti,	che	accettarono	il	suo	fiero	invito
sulla	piazza	del	Vaticano,	e	gli	furono	compagni	in	tutte	le	vicende	dell'epica
ritirata.	E:—Gloria	a	te,—gli	gridano—o	grande	rivendicatore	di	Roma!—e
l'inno	immortale	del	biondo	fratello	caduto	ascende	dall'anima	loro	al	suo	cuore.

Le	note	dei	«fratelli	d'Italia»	si	perdon	nell'aria,	e	un	altro	esercito	s'inoltra,
d'aspetto	diverso	e	nuovo,	ordinato	e	disciplinato	come	un	vecchio	esercito,	una



fiumana	di	cappotti	grigi	e	di	berretti	turchini,	segnati	dalla	croce	di	Savoia,
battaglioni	serrati	e	rapidi	di	studenti,	d'artisti,	di	dottori,	di	patrizi,	d'operai,	di
poeti,	comandati	da	antichi	ufficiali	di	Venezia,	di	Roma	e	del	Tirolo,	l'esercito
del	'59,	i	valorosi	Cacciatori	delle	Alpi;	e	tra	le	prime	file	il	tenente	Pedotti	con
una	palla	nel	cuore,	e	il	Guerzoni	con	la	spalla	infranta,	e	il	De	Cristoforis	col
ventre	lacerato,	e	Narciso	Bronzetti,	superbo	di	tre	ferite	mortali,	sorridono	al
loro	generale	adorato,	e	agitando	le	carabine	e	le	spade	vittoriose	gli	gridano	i
nomi	delle	loro	tre	battaglie,	e	al	suono	dei	tre	nomi	benedetti	balena	la	fronte
augusta	tre	volte….

Ed	ora:	tre	volte	gloria!	Ecco	l'esercito	leggendario,	i	trentamila	vincitori	del	'60,
un	torrente	color	di	fuoco,	i	«mille»	immortali,	soldati	di	tutti	i	popoli,	centinaia
di	giovinetti	e	d'uomini	canuti,	stormi	di	calabresi	e	di	«picciotti»,	una	pleiade	di
generali	registrati	dalla	storia,	il	Sirtori,	il	Cosenz,	il	Turr,	il	Lamasa,	l'antico
campione	del	Vascello;	e	in	capo	alle	file	dei	più	bravi,	i	morti	venerabili	e	i
feriti	memorandi:	il	Tukery,	fulminato	all'assalto	di	Palermo,	Benedetto	Cairoli
che	gitta	sangue	dalla	fronte,	Nino	Bixio	che	si	strappa	dal	petto	con	le	proprie
mani	la	palla	borbonica,	Deodato	Schiaffino,	bello	come	una	figura	del	Da	Vinci,
caduto	sotto	un'intera	scarica	di	plotone	a	Calatafimi,	Achille	Majocchi	che	agita
tra	il	fumo	il	braccio	troncato,	l'Elia	che	ricevette	nella	bocca	il	piombo	diretto	al
cuore	di	Garibaldi,	e	Filippo	Migliavacca,	l'eroe	di	Varese,	morto	come	un
romano	antico	a	Milazzo,	e	Pilade	Bronzetti,	il	cui	sacrificio	sublime	al	Volturno
salvò	l'esercito	da	un	colpo	mortale.	E	tutti	passano	lanciando	le	note	trionfali
dell'inno	del	Mercantini	all'immagine	luminosa	del	loro	dio.

E	un	altro	esercito	si	avanza,	quanto	diverso	da	quello	che	s'allontana!	ma	pure
bello	e	solenne	nella	sua	austera	tristezza:	due	legioni	di	soldati	agguerriti	d'ogni
terra	d'Italia,	il	battaglione	eletto	dei	Palermitani,	una	moltitudine	d'inermi,	stuoli
di	ragazzi	scalzi,	di	veterani	coi	capelli	grigi	e	il	petto	scintillante	di	medaglie,
laceri,	infraciditi	dalle	lunghe	pioggie,	stremati	dalle	marce	forzate	e	dalla	fame,
pensierosi	tutti	e	taciturni	come	chi	porta	nell'anima	una	santa	speranza	uccisa;
ma	alla	vista	del	grande	caduto	d'Aspromonte	rialzan	tutti	insieme	la	testa	e	gli
gettano	l'antico	motto:	«Roma	o	morte!»	con	l'alterezza	e	con	l'entusiasmo
antico,	e	gli	gridano:—Benedetta	la	tua	ferita,	o	nostro	capitano	e	nostro	padre,
poichè	fu	il	piombo	fraterno	a	cui	t'offristi	quello	che	ruppe,	in	un	colle	tue	carni,
la	prima	pietra	delle	mura	di	Roma!—Ed	egli	risponde	loro	dolcemente:—
Benedetta	la	mia	ferita!

E	altri	tre	eserciti	s'avanzan	di	corsa,	empiendo	il	cielo	del	loro	grido.	Passano	i



venti	reggimenti	rossi	del	'66,	fiancheggiati	dalle	artiglierie	dell'esercito	regio,
portando	in	trionfo	l'intrepido	Lombardi,	grondante	d'acqua	del	Chiese,	tinta	del
sangue	della	sua	fronte	spaccata,	e	il	fortissimo	Chiassi	ferito	nel	cuore,	e	il
temerario	Castellina,	crivellato	di	palle	a	Vezza,	e	le	sue	guide	e	i	suoi	aiutanti
che	fecero	una	barriera	di	petti	fra	lui	e	la	morte	sulla	via	di	Tiarno,	e	lo	stuolo
eroico	ch'egli	spinse	all'ultimo	assalto	di	Bezzecca.	E	poi	un'altra	grande	ondata
di	divise	purpuree,	biancheggianti	di	polvere,	i	bersaglieri	del	Burlando	e	dello
Stallo,	i	carabinieri	genovesi	del	Mayer,	ultimi	a	lasciare	il	campo	fatale,	i
lombardi	e	i	romagnoli	del	Missori,	e	sovrastanti	a	tutti,	soffocati	dalla	rabbia	e
dal	dolore,	risoluti	a	morire,	il	vecchio	Fabrizi,	Alberto	Mario,	il	Friggeri,	il
Pezzi,	il	Cantoni	morto,	il	conte	Bolis	morto,	il	Giovagnoli	morto;	tutto	l'esercito
di	Monterotondo	e	di	Mentana,	illuminato	da	un	raggio	d'oro	della	gloria	di
Roma.	E	finalmente	l'esercito	internazionale	dei	Vosgi,	vestito	di	mille	fogge	e
armato	d'ogni	forma	d'arme,	una	folla	tempestosa	d'italiani,	di	francesi,	di
spagnuoli,	di	greci,	di	polacchi,	d'algerini,	di	soldati	stanziali	e	di	volontari	e	di
franchi	tiratori	e	di	guardie	mobili,	che	sollevano	in	alto	anch'essi	i	loro	morti
gloriosi	e	le	loro	bandiere	insanguinate,	e	confondono	la	loro	voce	con	le	voci
lontane	di	quelli	che	passarono,	gridando:—Gloria	a	te,	che	ci	guidasti	per	tante
vie	e	su	tante	terre	a	combattere,	sempre	per	una	causa	grande	come	l'anima	tua.
Gloria	a	te,	sempre	il	primo	ad	assalire,	sempre	l'ultimo	a	cedere,	sempre	il	più
forte	nella	sventura,	sempre	il	più	mite	nella	vittoria,	sempre	grande	egualmente
nell'ira	e	nell'amore,	nella	oscurità	e	nella	potenza,	nel	trionfo	e	nella	morte!
Gloria	a	te,	tribuno	infaticato	di	tutti	i	popoli,	cavaliere	generoso	di	tutte	le
patrie,	amore	e	vanto	del	sangue	tuo	e	della	razza	umana!

E	quando	le	ultime	grida	dell'ultimo	esercito	muoion	nello	spazio,	un'altra	folla
s'avanza	ancora	col	dolce	mormorio	d'un	fiume	tranquillo,	e	son	le	creature
sconosciute	a	cui	egli	salvò	la	vita,	i	nemici	a	cui	fu	benigno,	gli	offensori	a	cui
perdonò,	e	i	feriti	che	rialzò	da	terra	sul	campo,	e	i	moribondi	a	cui	resse	il	capo
negli	ospedali,	e	le	madri	orbate	a	cui	terse	le	lacrime	e	fece	risollevare	la	fronte,
e	le	fidanzate	a	cui	tolse	un	fanciullo	e	restituì	un	eroe,	e	gli	umili	e	gl'infelici
d'ogni	terra	ch'egli	soccorse	e	carezzò	e	benedisse;	e—Gloria	a	te—gli	gridano
anch'essi,	levando	il	volto	e	le	mani—e	sia	benedetta	la	gloria	tua!

Rimani	dunque	eternamente,	sulla	tua	roccia	solitaria,	bello,	biondo,	superbo
come	negli	anni	fiorenti	della	tua	giovinezza,	col	tuo	viso	splendido	e	dolce	di
redentore,	sorridente	dai	profondi	occhi	celesti,	con	le	braccia	erculee	incrociate
sul	petto	vermiglio	e	i	capelli	d'oro	e	il	mantello	grigio	dati	al	vento,	e	passi
reverente	ai	tuoi	piedi,	rispecchiando	la	tua	grande	immagine,	l'onda	infinita



della	posterità.



VI.

Per	Gustavo	Modena.

(Inaugurandosi	un	suo	busto	in	Torino.)

Ecco	quale	fu,	nella	maturità	degli	anni	e	del	genio,	effigiato	mirabilmente,
l'artista	grande,	il	cittadino	fortissimo.	Per	tutt'e	due	questa	è	un'ora	di	gloria.
Come	l'attore	vedeva	nel	suo	uditorio	un	popolo	e	di	là	dal	teatro	l'Italia,	noi
vediamo	nel	suo	simulacro	l'apostolo	e	il	soldato	della	libertà,	e	sopra	la	corona
dell'artista,	l'aureola	del	patriotta.

L'Italia	e	l'arte	furono	i	suoi	affetti	supremi,	alla	redenzione	d'entrambe	consacrò
ogni	sua	forza;	ma	non	di	pari	affetto	le	amò:	risolutamente,	in	ogni	evento,
antepose	la	Madre	alla	Dea.

Simbolo	della	doppia	opera	sua	fu	egli	stesso	quando	in	Roma	assediata,
confidente	del	Mazzini	triumviro,	recitò	a	beneficio	dei	feriti,	mentre	tuonava	il
cannone	alle	mura	e	nelle	vie	dintorno	squillavano	le	trombe.	Fra	le	ansie	e	i
cimenti	della	guerra	compiva	un	atto	benefico,	in	pro	della	patria,	col	mezzo
dell'arte:	tale	fu	la	sua	vita.	E	così	strettamente	si	congiunsero	in	lui	l'ideale
dell'artista	e	l'intento	del	cittadino,	la	potenza	del	genio	e	la	fortezza	dell'animo,
che	non	può	nessuno,	senza	offender	la	ragione	e	la	giustizia,	scindere	virtù	da
virtù	nell'ammirazione	che	gli	tributa.

Nel	Davide	ventenne	che	esordisce	superbamente	a	Venezia	due	anni	dopo	che	è
nata	Adelaide	Ristori,	quattro	anni	prima	che	nasca	Tommaso	Salvini,	palpita
ancora	l'intrepido	studente	di	Padova	che	una	santa	indignazione	avventa,
inerme,	contro	le	baionette	tedesche	da	cui	ha	le	carni	lacerate.	Nel	Cittadino	di
Gand,	spregiatore	della	morte,	freme	il	patriotta	del	1831	che	vuol	morire	sotto
le	rovine	d'Ancona	e	che	nella	difesa	sanguinosa	di	Cesena	arrischia	fra	i	più



temerari	la	vita.	Vestito	del	lucco	fiorentino,	quando	primo	fra	gli	stranieri	dà
volto	e	voce	alle	ire	magnanime	di	Sordello	e	Farinata,	egli	è	l'esule	doloroso
che	Dante	perscruta	«scendendo	in	sè	stesso»	e	nelle	calamità	dell'Italia	dei	suoi
giorni	comprende	lo	spirito	del	poema	sacro.	Ed	è	ancora	il	difensore	valoroso	di
Treviso	e	di	Palmanova	che	ci	appare	sotto	l'assisa	del	sergente	Guglielmo;	è	il
potente	oratore	dell'assemblea	costituente	toscana,	propugnante	l'unione
immediata	a	Roma,	che	tuona	nell'eloquenza	infiammata	di	Caio	Gracco;	e	nel
diacono	di	Ravenna,	che	narra	a	re	Carlo	il	passaggio	ardimentoso	delle	Alpi,
mentre	l'autor	dell'«Adelchi»	ascolta	ed	ammira,	parla	il	fuoruscito	senz'asilo,
che	valica	a	piedi	le	montagne	del	Giura,	lacero	e	digiuno,	ma	non	prostrato
dell'animo,	divorato	dalla	febbre,	ma	sorridente	d'amore	alla	sposa	eroica	e	dolce
che	lo	accompagna.

Dubbio	è	veramente	sotto	quale	aspetto	gli	si	debba	oggi	onoranza	maggiore.
Nobile,	ammirabile	è	l'artista	sommo	che,	offertagli	la	direzione	della	regia
Compagnia	sarda,	ricusa	per	coscienza	repubblicana	il	lucro	e	l'onore,	e	va	di
città	in	città,	di	villaggio	in	villaggio,	principe	ramingo	e	solitario	dell'arte,	non
chiedendo	all'arte	che	la	vita,	e	trascinando	la	sua	gloria	come	una	croce.	Ma
ammirabile	non	men	dell'artista	è	il	ribelle	che,	minacciato	dal	capestro	austriaco
e	dalla	mannaia	romana,	tradotto	in	catene	a	Messina,	scampato	per	miracolo	in
Francia,	ritorna	a	sfidare	il	carnefice	nella	Romagna	insorta,	donde	non	porta	in
salvo	la	testa	che	per	avventurarla	un'altra	volta	tra	i	primi	nell'insurrezione	di
Savoia.	Ma	ammirabile	non	men	del	ribelle	è	il	cooperatore	proscritto	della
«Giovine	Italia»	che,	scacciato	da	Marsiglia	a	Berna,	da	Berna	a	Bruxelles,	da
Bruxelles	a	Londra,	esercitando	i	commerci	più	umili,	rifiutando	i	sussidi,
stentando	il	pane,	porta	alta	fra	ogni	gente	la	dignità	della	sua	bandiera	e	della
sua	sventura.	E	più	grande	dell'attore	trionfante,	nel	pieno	splendore	della	sua
fama,	fra	gli	applausi	frenetici	di	Milano	redenta,	è	l'attore	del	1848,	al	quale	i
primi	annunzi	del	ridestarsi	d'Italia	confondono	il	cuore	e	troncano	la	parola	alla
ribalta;	è	il	direttore	di	Compagnia	che	scrive	al	compagno	d'arte	e	d'affari:
—«Guerra	e	rivoluzione	sciolgono	ogni	contratto»—e	calpestando	danaro	e
corone	accorre	per	la	quarta	volta,	soldato	della	patria,	dove	fuma	la	polvere	e	il
sangue.

Cittadino	e	artista,	ebbe	due	grandi	intenti:	innalzar	l'arte	ad	apostolato	di
risorgimento	nazionale,	facendo	del	palco	tribuna	all'amor	patrio,	altare
all'eroismo,	gogna	alla	tirannide,	e	rigenerar	l'arte	stessa	riconducendola	al	vero,



senza	deviarla	da	quell'ideale	del	bello	e	del	grande,	cha	fu	il	sole	dell'anima	sua.

Ma	convien	ricordare	quali	fossero	l'arte	e	il	teatro	quando,	reduce	dall'esilio,
egli	s'accinse	all'opera,	per	comprendere	qual	cumulo	di	difficoltà
gl'ingombrasse	la	via,	quanto	vigor	di	coraggio	e	di	costanza	gli	occorresse	a
superarle,	e	come	fosse	da	tanto	egli	solo	che,	già	chiaro	per	ardimenti,	dolori	e
invitta	fede	italiana,	raccoglieva	in	sè	il	rispetto	e	la	simpatia	delle	varie	classi
cittadine,	nel	sentimento	della	patria	concordi,	nel	sentimento	dell'arte	divise.

Cadente	il	regno	della	tragedia	classica	e	della	commedia	goldoniana	e	non
ancor	pregiate	che	dalla	schiera	colta	le	opere	italiane	dei	nuovi	ingegni	e	le
poche	buone	che	venivan	d'oltralpe;	appassionata	la	moltitudine	per	un	bastardo
romanticismo	drammatico,	nel	quale	ai	pochi	attori	eletti	che,	pur	piegando	al
falso,	intendevano	al	vero,	prevaleva	un	branco	d'istrioni	manierati	e	gonfi	come
il	linguaggio	dei	loro	eroi;	miserrimo	non	per	tanto	lo	stato	della	più	parte	delle
compagnie	comiche,	preferendo	l'aristocrazia	il	teatro	francese	e	la	borghesia	la
musica,	a	cui	il	teatro	di	prosa	era	anche	peggio	d'ora	immolato;	disparatissimi
infine,	senza	confronto	più	che	al	presente,	per	essere	smembrata	l'Italia,	i	gusti
delle	varie	cittadinanze,	che	dalla	scena	distraeva	il	presentimento,	la
preparazione,	l'incalzarsi	dei	grandi	avvenimenti	politici:	tali	erano	il	teatro,
l'arte,	il	pubblico	quando	Gustavo	Modena	sorse.

In	così	aspro	campo,	in	contro	a	tante	forze	ebbe	a	combattere,	e	combattè	tutta
la	vita.—Memorando	ardimento!—come	disse	dell'Alfieri	il	Leopardi.	Gli	è
strappato	il	frutto	di	otto	anni	di	fatiche	dalla	confisca	austriaca	del	suo	podere	di
Treviso;	da	una	città	all'altra	d'Italia	è	costretto	a	viaggiare	con	le	cautele	d'un
fuggiasco	per	evitar	gli	Stati	donde	è	bandito;	è	relegato	da	ultimo	dentro	ai
confini	del	Piemonte	e	della	Liguria	dove	gli	è	forza	di	scendere	fino	ai	teatri	più
miseri,	e	dalla	salute	mal	ferma	è	ricondotto	ogni	inverno	al	suo	romitorio	di
Torre	Pellice,	donde	lo	ricaccia	alla	scena,	e	dalla	scena	al	commercio,	il
bisogno;	ma	non	si	perde	d'animo	mai.	Altero	e	indomabile,	egli	lotta	con	le
censure	dispotiche,	coi	municipii	gretti,	con	gli	appaltatori	ingordi,	con	le
compagnie	privilegiate,	con	cittadinanze	indifferenti	o,	per	ragion	di	parte,
malevole,	che	gli	avvelenano	la	gioia	dei	trionfi,	e,	pure	lottando	e	peregrinando
senza	tregua,	lavora	e	crea	senza	posa.	Crea	personaggi,	educa	alunni,	divina
ingegni,	incoraggia	autori,	propone	e	discute	soggetti	di	dramma,	ricorre	tutte	le
letterature	drammatiche,	commenta	e	traduce,	scrive	di	politica	e	d'arte,
vagheggia	fino	agli	ultimi	giorni,	per	il	risorgimento	del	teatro,	il	suo	sogno
d'una	Compagnia	libera,	e	soltanto	sul	letto	di	morte,	e	dopo	aver	provveduto



alla	sorte	della	moglie	adorata	che	gli	singhiozza	sul	cuore,	trova	finalmente
riposo.	Quanto	fu	tempestosa	la	sua	vita,	tanto	la	sua	morte	è	serena;	affranto	da
tante	fatiche,	egli	s'addormenta	senz'affanno,	e	sul	suo	viso	tragico,	ultimo
riflesso	della	coscienza	intemerata,	resta	un	sorriso.

Quale	fu	l'arte	sua?	Audacia	sarebbe	il	tentar	di	descriverla	con	ricordi	vaghi
dell'adolescenza.	Ma	chi	lo	potrebbe	far	degnamente?

Dicendo,	come	altri	disse,	che	classico	e	realista	ad	un	tempo,	e	novatore	senza
infrangere	ogni	tradizione	della	scuola	antica,	studiava	i	grandi	personaggi	nella
storia,	nella	letteratura,	nell'anima	propria,	e	li	coloriva	giovandosi	con	sagacia
acutissima	della	sua	varia	e	profonda	esperienza	della	vita,	e	dava	loro	con
efficacia	insuperabile	il	grido	delle	sue	gagliarde	passioni,	si	dice	l'armonia	e	la
profondità	delle	sue	facoltà	artistiche,	non	l'originalità	stupenda	della	sua
recitazione.

Dicendo	che,	maestro	impareggiabile	nell'arte	di	modulare	il	verso	e	il	periodo	e
di	dare	allo	studio	faticoso	l'apparenza	dell'ispirazione	spontanea,	egli	accoppiò	a
una	mobilità	maravigliosa	del	volto	una	voce	a	cui	erano	concessi	i	passaggi	più
ardui	e	le	note	più	alte	e	terribili	che	possano	erompere	dal	petto	umano,	che	la
sua	persona	poderosa	si	ergeva	come	la	forma	ideale	della	maestà	e	della	forza	e
si	piegava	e	immeschiniva	fino	all'aspetto	più	compassionevole	dell'infermità	e
della	miseria,	e	che	il	suo	passo	parlava	e	il	suo	gesto	scolpiva	e	i	suoi	occhi
fulminavano,	si	dice	quello	che	d'altri	grandi	attori	fu	detto.

E	chi	anche	lo	descrivesse	nella	rappresentazione	intera	d'un	personaggio,
rammentando,	come	altri	fece,	le	voci,	i	gesti,	i	passi,	ogni	idea	sua	propria,
renderebbe	pur	sempre	una	sola	delle	cento	facce	del	suo	genio;	il	quale	da
Lindoro	a	Saul,	da	Luigi	undecimo	a	Edipo,	ascese	tutta	quanta,	la	scala
smisurata	del	dramma,	come	nella	dizione	magistrale	della	«Divina	Commedia»
risalì	da	Vanni	Fucci	a	San	Pietro.

Potremmo	accumulare	immagini	sopra	immagini,	e	faremmo	per	chi	non	l'intese
opera	vana,	come	il	definir	con	parole	a	chi	non	lo	vide	ciò	che	distingue	dagli
altri	mille	il	viso	d'un	uomo.	Non	v'è	giudizio	di	posteri	per	l'arte	che	rifà	più
vivamente	la	vita.	Grida	di	dolore	e	di	sdegno	a	cui	sobbalzava	la	folla	come	alla
voce	stessa	della	patria	e	in	cui	pareva	espandersi	l'odio	d'un'intera	generazione
contro	la	tirannide,	scoppi	di	pianto	disperato	onde	mille	visi	impallidivano,



lampi	della	parola	che	illuminavano	recessi	ignorati	dell'anima	e	altezze	non
prima	vedute	del	pensiero	ond'egli	era	interprete,	e	atteggiamenti	nobili	e	superbi
come	forme	statuarie	di	Michelangelo,	voi	non	siete	più	che	nella	mente	d'alcuni,
nati	nella	prima	metà	del	secolo,	e	sarete	fra	pochi	anni	scomparsi	affatto	anche
dalla	memoria	degli	uomini.

Scomparsi,	ma	non	perduti.

Come	non	si	perde	l'acqua	fecondatrice	che	la	terra	beve	e	rispande	in	umor
vitale	su	per	le	fibre	dell'erbe	e	degli	alberi,	tale	è	di	tutto	ciò,	che	fu	la	grande
arte	sua:	gli	accenti,	gli	atti,	gli	sguardi,	tramutati	in	forza	di	passione	e	di	idee
nella	generazione	che	li	vide	e	li	udì,	operano	ancora,	eredità	ignorata,	nella
generazione	presente,	e	in	mille	echi	e	riverberi	vivono	tuttavia	nell'arte	d'oggi,	e
nell'arte	avvenire	perdureranno.	L'arte	si	trasforma	e	procede,	ma	Gustavo
Modena	non	muore.	Sulla	fronte	dei	novatori	più	arditi	brilla	ancora	un	raggio
del	suo	spirito,	e	fin	che	nel	teatro	italiano	avranno	culto	la	verità	e	la	grandezza,
ad	ogni	rappresentazione	dei	capolavori	ch'egli	segnò	del	suggello	del	suo	genio,
si	vedrà	passare	in	fondo	alla	scena	l'ombra	enorme	del	suo	capo.

Ma	non	nell'arte	soltanto	e	nel	nostro	spirito:	rimane	gran	parte	dell'anima	sua	in
quell'epistolario	incomparabile,	nel	quale,	più	che	l'arguzia	inesausta	e	la	cultura
varia	e	l'agile	vigore	d'uno	stile	esuberante	di	vita,	anche	i	suoi	più	fieri	avversali
politici	son	forzati	ad	ammirare	la	sincerità	profonda	e	la	saldezza	incrollabile
della	sua	fede.

Repubblicano	fu,	nel	fondo	dell'anima,	dalla	prima	giovinezza	alla	morte,	e
propugnatore	d'una	politica	audacemente	rivoluzionaria,	aborrente	da	ogni	aiuto
straniero,	che	non	procedesse	anch'esso	da	rivoluzione,	intendendo	a	una
confederazione	europea	di	repubbliche.	E	certo	è	che	quanto	ei	voleva	sarebbe
stato	saggio	e	attuabile	se	tutti	gli	italiani	avessero	avuto	mente	e	fibra	pari	alla
sua.	Questo	appunto	egli	credè	fermamente,	come	lo	credè	il	suo	maestro;	onde
gli	parve	verità	afferrabile	quell'ideale	che,	giusta	la	sentenza	d'un	grande,	è	la
verità	veduta	di	lontano;	e	lontana	facevano	allora	la	verità	dalla	sua	fede	le
moltitudini	immature	a	quella	forma	di	reggimento	liberissimo	e	impotenti	a
quell'azione	indipendente,	unanime,	eroica,	fuor	della	quale	egli	non	vedeva
salute.	Il	disinganno	lo	trafisse;	ma	da	quello	ch'ei	stimò	errore	e	sventura	del
suo	popolo,	non	da	misere	ambizioni	deluse,	non	da	angusto	risentimento
d'orgoglio	offeso,	derivò	l'amarezza	iraconda	che	lo	fece	così	fieramente	severo



coi	suoi	contemporanei	e	con	l'opera	loro.	E	però	il	suo	dolore	è	nobile,	l'ira
generosa,	e	il	grido	che	s'alza	dalla	sua	coscienza	spartana	contro	la	servilità	e	la
corruzione	che	dànno	di	sè	i	primi	segni,	è	grido	di	profeta.	E	fa	professione	di
scettico	invano:	egli	infuria	e	impreca	perchè	soffre,	e	soffre	perchè	ama	ancora;
e	nel	suo	riso	di	disprezzo	trema	un	ruggito	e	il	sarcasmo	atroce	che	gli	scatta
dalle	labbra	stilla	sangue	del	suo	cuore.

Ah,	quanto	è	diversa	l'opera	dell'uomo	dalla	parola	della	sua	collera!	Dice:—
Disprezzo	il	mio	prossimo,	sono	nauseato	di	tutti	e	d'ogni	cosa;—ma,	stanco	e
infermo,	e	bastante	appena	a	provvedere	a	sè	stesso,	recita	a	beneficio	di
compagni	d'arte	e	di	Società	operaie,	soccorre	emigrati	e	proscritti,	e	fino	a	pochi
giorni	prima	di	morire	porge	la	sua	povera	borsa	a	quanti	naufraghi	del	teatro	gli
tendon	la	mano.	Scrive:—L'Italia	è	morta;	stoltezza	è	sacrificare	i	moltissimi
buoni	alla	rigenerazione	dei	molti	vilissimi;—ma	sottoscrive	a	prestiti	per	la
causa	italiana,	sussidia	giornali,	fonda	tiri	a	segno,	dà	il	suo	obolo	e	il	suo
consiglio	per	affrettare	ogni	moto	in	cui	appaia	un	barlume	di	speranza,	e	la
notizia	dei	supplizi	di	Mantova	gli	strappa	dall'anima	dilaniata	lacrime	di	sangue.
Afferma—che	il	nome	della	sua	patria	gli	s'è	fatto	odioso	e	che	vuol	rifugiarsi	e
farsi	seppellire	in	un	angolo	della	Svizzera	dove	non	ne	giunga	più	il	suono;—
ma,	invitato	a	recarsi	in	America,	dove	potrebbe	assicurar	l'agiatiezza	della	sua
vecchiaia,	dalla	patria	non	ha	il	coraggio	di	staccarsi	e,	indispettito	contro	sè
medesimo,	rifiuta,	e	resta	nel	suo	eremo,	dove	si	leva	innanzi	giorno	per	attinger
l'acqua	e	accendere	il	fuoco.	Grida	in	un	impeto	di	rabbia:—Meglio	la	casa
d'Absburgo	che	ci	trattava	a	ragione	come	negri;—ma	quando	in	nome
dell'arciduca	Massimiliano	gli	sono	offerti	salvacondotto,	onori	e	guadagni
perchè	vada	a	recitare	in	Milano	austriaca—No—risponde—piuttosto	la	fame.

Tale	era	in	fondo	questo	povero	grande	cuore	ferito	che,	a	parole,	malediceva	la
patria	e	rinnegava	l'umanità;	tale	era	quest'anima	in	stato	di	procella	perpetua,
quest'artista	glorioso	e	sdegnoso	che,	se	il	teatro	gli	fosse	stato	precluso,	sarebbe
riuscito	uno	scrittore	illustre,	che,	se	a	più	alte	prove	lo	avessero	posto	gli	eventi,
sarebbe	stato	un	eroe,	che	se	avesse	sortito	la	ricchezza	l'avrebbe	usata	come
quei	benefattori	insigni	che	la	storia	ricorda	e	il	popolo	benedice.

Bello	è	che	sorga	un	monumento	in	suo	onore	nella	Capitale	del	Piemonte,	che
fu	ultimo	rifugio	alla	sua	vita	errante	e	campo	dei	suoi	ultimi	trionfi.	Non	meno
di	quello	che	sorgerà	nella	sua	Venezia	nativa	sarà	rispettato	e	amato	questo	dal
popolo,	che	per	trent'anni	lo	attese.	E	la	gioventù	verrà	con	reverenza	a



contemplare	questa	fronte	che	non	piegò	mai,	questi	occhi	in	cui	rifulse	il	genio,
questa	bocca	che	non	macchiò	nè	adulazione	nè	menzogna,	questo	petto	nel
quale	fremettero	tutti	i	dolori	e	tutte	le	ire	della	patria	oppressa,	e	che	con	pari
coraggio	sfidò	la	tirannia,	sopportò	la	povertà,	lottò	per	l'ideale	e	affrontò	la
morte….

Resti	qui	dunque	perpetuamente,	o	Maestro	venerato,	la	tua	immagine,	fidata
alla	guardia	amorosa	di	questa	Torino	che	raccolse	il	tuo	ultimo	sospiro	e
custodisce	le	tue	ossa;	resti	invulnerata	dai	secoli	al	bacio	del	sole	e	della	gloria,
e	dalla	bocca	di	pietra	spiri	ancora	alle	generazioni	venture	il	soffio	della	libera	e
grande	anima	tua.



VII.

Per	Felice	Cavallotti.

Sono	trascorsi	sette	giorni;	alla	prima	oppressione	dello	sgomento	e	del	dolore,
che	ci	oscurarono	lo	spirito	e	ci	strapparono	il	pianto	dal	cuore,	è	succeduta	la
tristezza	profonda	e	lucida,	che	ricorda,	medita	e	lamenta:	eppure	non	possiamo
ancor	pronunziare	senza	un	fremito	d'angoscia	ribelle	a	ogni	rassegnazione,
senza	una	ripugnanza	del	cuore	incredulo	e	delle	labbra	tremanti—come	se
fossero	un'orribile	menzogna,	queste	tre	sciagurate	parole:—Felice	Cavallotti
non	è	più!—Noi	non	possiamo	rassegnarci	a	pensare:—Altre	ingiustizie
pubbliche,	altre	violazioni	della	libertà,	altri	conati	della	reazione	si
succederanno,—ed	egli	le	ignorerà;	la	patria	patirà	nuovi	dolori,	correrà	nuovi
pericoli,	subirà	forse	altre	vergogne—e	le	sue	labbra	taceranno;	altri	frodatori	del
comune	avere,	altri	corruttori	delle	istituzioni	patrie	e	profanatori	del	santo	nome
d'Italia	compiranno	le	loro	imprese,	e	la	sua	mano	vindice—smascheratrice
implacabile	di	tutti	i	mercanti	del	patriottismo—rimarrà	inerte;	supremi	interessi
nazionali	si	discuteranno,	si	combatteranno	grandi	battaglie	politiche,	care	feste
della	patria,	anniversari	di	giornate	gloriose,	conquiste	e	trionfi	della	libertà	e	del
diritto	si	celebreranno	in	adunanze	fraterne	e	solenni,—ed	egli	non	v'assisterà.
Felice	Cavallotti	che	voleva	dir	forza,	moto,	azione,	speranza	inestinguibile,
giovinezza	perpetua—Felice	Cavallotti	che	per	noi	teneva	luogo	d'una	legione,
del	quale	sentivamo	anche	da	lontano	l'alito	possente	e	la	voce	che	echeggiava
sul	paese	come	uno	squillo	di	tromba—Felice	Cavallotti	che	la	nostra
immaginazione,	precorrendo	il	tempo,	godeva	a	rappresentarsi	ancora	operoso	e
combattente	nell	più	tarda	vecchiaia,	circondato	dalla	reveranza	e	dalla
gratitudine	pubblica….	bisogna	pur	che	ci	rassegniamo	a	profferire,	a	ripetere,	a
configgerci	nel	cervello	e	nel	cuore	queste	tre	terribili	e	quasi	incredibili	parole:
—Felice	Cavallotti	e	morto!

Commemorarlo?	A	che	pro,	se	da	tanti	giorni	non	si	parla	che	di	lui?	se	la	sua



vita	intera	è	presente	al	pensiero	di	tutti?	E	com'è	possibile,	mentre	dura	intenso
ancora	il	dolore,	aver	libera	la	facoltà	che	ordina	i	fatti,	collega	i	particolari,
chiarisce	e	giudica	i	moventi	e	gl'intenti	delle	passioni	e	degli	atti?	Altri	farà
questo	un	giorno,	forse	molti	lo	faranno,	e	faranno	opera	utile	e	bella.	Lo
prenderanno	fanciullo,	crescente	nel	seno	d'una	famiglia	amorosa,	ma	più	vicina
alla	povertà	che	all'agiatezza,	esercitato	fin	dai	primi	anni	a	sopportar	con	animo
forte	le	privazioni,	educato	agli	studi	severi	dal	padre,	dotto	filologo,	ch'egli
aiuta	nei	suoi	lavori;	spiegheranno	come	nella	furia	delle	sue	prime	letture	di
libri	cavallereschi	abbia	avuto	origine	quello	spirito	generoso,	avventuroso,
battagliero,	irrequieto	che	agitò	tutta	la	sua	vita;	lo	seguiranno	a	passo	a	passo,
da	quando,	poco	più	che	fanciullo,	si	mette	a	capo	d'una	dimostrazione
patriottica	e	vaticina	in	un	opuscolo	l'unificazione	della	Germania,	via	via,	per	le
varie	tappe,	soldato	dì	Garibaldi	a	Milazzo	e	al	Volturno,	collaboratore
dell'«Indipendente»	del	Dumas	a	Napoli,	poi	a	Milano,	studente	di	legge,	poeta	e
giornalista	ad	un	tempo,	faticante	per	guadagnarsi	il	pane;	poi	soldato	un'altra
volta	nel	'66,	combattente	a	Vezza,	in	Val	Camonica;	poi	da	capo	giornalista,
nella	capitale	lombarda,	polemista	baldanzoso	e	indomabile,	che	smette	a	ogni
tratto	la	penna	per	impugnare	la	sciabola;	tradotto	di	processo	in	processo,
fuggiasco	all'estero,	nascosto	in	Milano,	poetante	nella	prigionia,	e	dopo	ogni
processo	e	ogni	prigionia	più	infiammato	e	più	audace	di	prima.

E	pervenuto	a	questo	punto	il	biografo	non	sarà	ancora	che	al	principio.	Egli
dovrà	accompagnarlo	nella	sua	vita	parlamentare	per	un	quarto	di	secolo,
deputato	di	Corteolona,	di	Pavia,	di	Milano,	di	Piacenza;	saldo	sempre	nella	sua
fede	repubblicana,	ma,	com'egli	disse—«italiano	prima,	repubblicano	poi»;—
lottante,	salvo	rare	e	brevi	tregue,	contro	tutti	i	ministeri;	paladino	dell'Italia
irredenta,	nemico	dell'alleanza	austriaca,	oppugnatore	degli	armamenti	rovinosi,
avversario	della	politica	affricana,	denunciatore	di	tutte	le	violazioni	della	legge,
di	tutti	gli	abusi	del	potere,	di	tutti	gli	sperperi	dell'amministrazione;	fiero,
infaticabile	rivendicatore	della	moralità	pubblica,	fu	istigatore	di	tutti	i
prevaricatori	e	corrotti	e	complici	loro,	potenti	ed	oscuri,	nel	parlamento,	nella
stampa,	nei	tribunali,	nei	comizi,	in	tutte	le	regioni	e	da	tutte	le	tribune	d'Italia.
Ma	dovrà	aggiungere	il	biografo	come	a	questa	lunga	e	guerresca	vita
parlamentare,	segnata	di	discorsi	e	di	tempeste	memorabili,	egli	intrecciasse
ancora,	quasi	senza	interruzione	per	molti	anni,	l'opera	poetica	e	drammatica,
alternata	di	dure	lotte	e	di	vittorie	sudate,	e	come	all'opera	della	creazione
artistica	accompagnasse	l'opera	erudita,	critica	e	polemica,	condotta	con	lunghi	e
pazienti	studi,	nel	campo	del	teatro,	della	storia,	della	nuova	poesia:	opera
interrotta	alla	sua	volta	da	nuovi	processi,	da	nuovi	duelli,	da	nuove	tempeste,	da



commemorazioni	ispirate	e	memorande	di	grandi	fatti	e	di	grandi	morti,	e	da
faticose	e	ardimentose	campagne	elettorali;	e	come	infine	in	mezzo	alle	lotte,
alle	cadute	e	ai	trionfi,	inteso	sempre	e	soprattutto	alla	grande	voce	del	paese,
egli	abbandonasse	ogni	cosa	sua	quando	suonava	il	grido	d'una	sventura
pubblica,	e	accorresse	a	Napoli	e	a	Palermo	a	soccorrere	e	a	confortar	le	vittime
dell'epidemia	col	coraggio	d'un	eroe	e	con	l'amor	d'un	fratello.	Sì,	ammirabile
vita,	nella	quale	i	venturi,	secondo	i	principii	politici	e	l'indole	loro,	potranno
trovare	errori,	violenze,	temerità,	disarmonie;	ma	non	disconoscere	una	grande
forza	diretta	da	una	coscienza	onesta,	da	un	profondo	amore	della	patria,	da
un'ardente	passione	per	la	verità,	per	la	giustizia,	per	il	bene;—ma	non	rifiutarsi
ad	ammirare	una	maravigliosa	cospirazione	di	virtù	della	mente	e	dell'animo,
rarissime	a	trovarsi	riunite,	quali	son	l'impeto	dell'entusiasmo	e	la	tenacia	ferrea
della	volontà,	la	vigoria	infaticabile	del	pensiero	e	dell'azione,	e	con	una	nobile
ambizione	di	gloria,	col	sentimento	e	il	culto	della	bellezza,	con	la	vivacità	degli
affetti,	con	tutto	quello	che	fa	bella	e	cara	la	vita,	la	forza	d'un	cuore	sempre
pronto	ad	affrontar	le	persecuzioni,	gli	odii,	il	dolore,	la	povertà,	a	rinunziare
senza	titubanza	e	senza	rammarico	a	ogni	bene	della	vita	e	alla	vita	stessa,	come
se	per	lui	la	pace,	gli	affetti,	la	gloria,	l'esistenza	non	avessero	valore	alcuno	se
accettate	a	prezzo	di	una	transazione	con	la	propria	coscienza	a	d'una	violenza
fatta	alla	propria	ragione.	Sì,	ammirabile	vita,	che	si	può	simboleggiare	in	questa
bella	figura:	un	soldato	con	la	camicia	rossa,	con	una	corona	di	poeta	sulla
fronte,	ritto	sopra	una	tribuna;	il	quale	mostra	le	mani	alla	patria	per	cui	ha
combattuto	per	quarant'anni	con	la	spada,	con	la	penna	e	con	la	parola,	e	le	dice:
—Guardate,	sono	pure!	Non	le	ho	macchiate	mai	che	del	mio	sangue.

Vediamo	ora,	rapidamente,	il	poeta	lirico,	il	drammatico,	l'oratore,	il	polemista,	il
cittadino,	l'uomo.

Poeta	fu,	nel	più	profondo	dell'anima.	Di	poeta	ebbe—per	usar	le	parole	d'un	suo
illustre	avversario—il	soffio,	l'essenza	alata,	l'anima	lirica.	Non	cercò	nuove
forme:	fece	sue	quelle	della	poesia	patriottica	che	palpitava	in	tutti	i	cuori
quand'egli	s'affacciò	alia	vita,	le	forme	del	Rossetti,	del	Berchet,	del	Manzoni.
Dice	egli	stesso	all'autore	della	«battaglia	di	Maclodio»:—«quest'umile	cetra
apprese	le	forme	da	te,	e	il	mio	canto	modula	alla	tua	scuola	gli	accenti	d'una
speranza	che	non	è	più	la	tua».—L'impeto	della	passione	soverchiante	non	gli
poteva	consentire	le	sottili	e	pazienti	industrie	di	stile	e	d'armonia,	che	più	tardi
vennero	in	onore.	La	sua	poesia	fu	propriamente	un	canto	sgorgante	dall'anima,
poesia	di	battaglia,	piena	dì	strepito	d'armi,	di	schianti	di	fulmine,	di	fremiti	di



popolo,	di	grida	d'ira	e	di	dolore.	La	successione	delle	sue	strofe	di	decasillabi
somiglia	all'incalzarsi	di	manipoli	di	combattenti	che	corrono	all'assalto;	nelle
quali	le	rime	sono	punte	di	spada	e	i	tronchi	finali	urrà	di	vittoria.	Ma
nell'uniformità	dei	metri	facili	e	sonori,	quanta	varietà	d'ispirazioni,	dall'inno	alla
satira,	alla	romanza,	all'elegia,	all'epigramma,	ed	anche	quanta	sincerità	e
freschezza	giovanile	di	passione!	L'anima	affaticata	dagli	urti	e	dalle	procelle,
ferita	qualche	volta	dal	taglio	del	sarcasmo	di	qui	si	fa	arma,	si	rifugia	in	sè
stessa,	cerca	conforto	negli	affetti	gentili	e	pace	in	fantasie	e	sogni	di	solitudine	e
di	oblìo,	e	allora	un	nuovo	poeta	vi	appare,	d'una	dolcezza	e	d'una	delicatezza
squisita,	che	vi	tocca	le	più	intime	fibre	del	cuore.	Ma	già	questo	poeta	voi	lo
indovinate	anche	nelle	poesie	di	battaglia,	dove	a	ogni	tratto	spunta	un	fiore,
brilla	una	goccia	di	pianto,	suona	una	nota	di	mestizia	soavissima.	Vi	ricordate
quando	dice	al	Manzoni	morto:—«dormi,	o	vecchio,	e	sopra	la	tua	zolla	ti
conforti	i	placidi	sonni	la	rosa	che	ti	donò	Garibaldi»?—e	quando	dice	a
Adelaide	Cairoli,	rammentandole	il	giorno	che	pregava	alla	tomba	del	suo	primo
figliuolo	caduto:—«Ma	allora,	dopo	la	preghiera,	ti	rialzavi	più	forte,	perchè	ti
rimanevano,	ti	baciavano	ancora	in	viso	quattro	figli;	e	t'era	così	dolce	il	cercare
su	quei	quattro	volti	il	sorriso	del	tuo	morto!»—E	quando	al	poeta	che	impreca,
infuriando,	al	cadavere	della	donna	amata	che	lo	fece	soffrire,	dice	quella	dolce	e
sapiente	parola:—«Ah	no,	non	insultarla!	Ah	non	nelle	maledizioni	e	nello
scherno	troverai	il	refrigerio	che	vai	cercando,	povero	poeta!	Tu	non	sarai
guarito	se	non	il	giorno	che	perdonerai!»

E	vorrei	proseguire:	vorrei	imitar	l'esempio	di	Emilio	Augier,	che	all'Accademia
francese,	dovendo	tesser	l'elogio	d'un	poeta	illustre,	disse:—Quale	omaggio
migliore	gli	si	può	rendere	che	quello	di	recitare	i	suoi	versi?	e	conchiuse:—Non
aggiungiamo	nulla:	portiamo	con	noi	intera	la	nostra	commozione,	e	che	il	poeta
tramonti	nella	sua	gloria.—Ma	recitar	quei	versi	che	furono	la	più	schietta	e
calda	espressione	dell'anima	sua,	e	darmi	così	l'illusione	di	riudir	quella	voce	che
non	udrò	mai	più,	non	potrei:	la	commozione	me	li	soffocherebbe	nel	cuore.
Evochiamo	una	sola,	la	più	bella	forse	delle	sue	creazioni,	quella	in	cui	più
mirabilmente	s'accordano	l'altezza	del	concetto,	la	grandezza	del	disegno	e
l'andamento	grave	e	solenne	del	ritmo	che	par	che	segni	il	passo	di	Leonida
armato	nel	silenzio	della	notte.	Alla	mente	di	tutti,	senza	dubbio,	è	presente	la
figura	augusta	dell'eroe	che,	al	raggio	delle	stelle,	risorto	dalla	tomba	d'Antelo,
con	la	grande	asta	nel	pugno,	discende,	circonvolato	dall'aquile,	per	andar	a
cercare	se	sia	sorta	nel	mondo	una	nuova	gloria	pari	a	quella	delle	Termopili,	e
riposar	là,	in	mezzo	ai	fratelli	degni,	dei	suoi	trecento.	Si	sofferma,	ma	non	si
arresta	a	Clierniea.	No,—dice	ai	Tebani	morti	che	lo	chiamano:



				No,	no,	dormite	in	pace!	Vano	fu	il	sangue,	eroi!
				Periste	e	non	salvaste	l'ellenia	libertà!

Giunge	a	Maratona;	ma	non	s'arresta.—No,—grida	ai	caduti	che	lo	invocano—
qui	non	rimango.—

				Tutto,	voi,	tutto	aveste!	la	gloria	e	la	vittoria
				Pei	lari!	È	troppo	dolce,	morti,	dormir	così!

Giunge	alle	isole	Arginuse,	sulle	onde	sparse	di	triremi	infrante	e	di
salme	insanguinate;	ma	non	cede	all'invito	di	Callicràtida:
«No»—dice—«foste	prodi,	cinque	contro	venti;	ma	foste	Elleni	contro
Elleni—e	fu	una	squallida	lotta».

Giunge	al	campo	di	battaglia	d'Isso;	ma	procede,	dicendo	ai	soldati	di
Alessandro,	vincitori	dei	Persiani:

										…	Salvete,	o	morti!	Leonida	non	dorme
				Dove	a	un	tiranno	i	lauri	il	greco	acciar	donò.

E	non	s'arresta	a	Gerusalemme	dove	l'invocano	i	crociati	spenti,	perchè,	dice,	«io
non	pugnai	per	espiar	peccati	nè	mossi	in	cerca	d'avventure	e	di	ricchezza».	E
non	s'arresta	alle	Piramidi,	alla	voce	dei	soldati	di	Buonaparte,	perchè,	grida:

				Io	non	guidai	sul	colle	i	miei	Trecento	a	Dite,
				La	libertà	sul	labbro	e	la	conquista	in	cor!

E	non	s'arresta	a	Zama,	dove	gridano	il	suo	nome	i	soldati	di
Scipione,	sgominatore	d'Annibale:

				E	voi	giacete!	Io	passo!	Troppi	eravate	in	campo!
				E	i	numidi	elefanti	v'apersero	il	sentier.

E	trascorre	oltre	il	campo	di	Munda,	sordo	alle	voci	dei	legionari	di
Cesare,	ai	quali	rinfaccia	il	motto	del	capitano:

				Sul	colle	io	per	la	patria	pugnai,	non	per	la	vita:
				Vincitori	di	Munda,	lasciatemi	passar!

E	attraversa	fiumi	e	monti,	passa	il	Pirene,	giunge	in	Provenza,	si	sofferma	sul



Rodano	dove	Mario	distrasse	i	Teutoni;	ma	non	s'arresta	alla	voce	dei	soldati	di
Mario,	perchè	sul	sacro	colle	egli	non	attese,	scrutando	le	stelle,	l'ora	in	cui
potesse	combattere	con	la	certezza	della	vittoria.

E	varca	le	Alpi	e	scende	in	Lombardia;	ma,	sospinto	dal	ricordo	della	pace	di
Costanza,	neppure	a	Legnano	si	arresta,	perché

				Se	non	dà	frutti	il	sangue	che	val	gloria	d'allori?
				Se	libertà	non	germina,	che	val	d'armi	virtù?
				Morti	feconde	io	cerco,	non	vinti	o	vincitori;
				Morti	feconde	e	libere,	tra	quei	che	non	son	più.

E	giunge	finalmente	sulla	riva	del	Tevere,	in	vista	di	San	Pietro,	davanti	a	un'ara
modesta,	donde	cento	voci	fioche	lo	salutano:

				Noi	pur,	noi	pur	pugnammo	in	cinque	contro	venti,
				E	non	fu	indarno,	o	patria,	nè	il	sangue,	nè	il	morir!

				A	noi	non	la	vittoria,	ma	dei	fiacchi	lo	scherno:
				Non	i	felici	oròscopi,	ma	il	pallido	dover:
				Non	fratricidi	allori,	ma	l'abbandon	fraterno:
				Non	di	tiranni	il	soldo,	ma	il	raggio	d'un	pensier.

				L'alme	donammo	al	fato,	non	bugiarde	parole,
				Dall'ombra	degli	avelli	guardando	all'avvenir!…—
				L'Ombra,	inchinando	l'asta,	grida:—Stanotte	vuole
				Coi	morti	di	Mentana	Leonida	dormir!

E	così	ora	«tramonti	il	poeta	nella	sua	gloria»	accanto	al	suo	Leonida,	egli	che
alle	Termopili	sarebbe	morto	tra	i	primi,	e	che	in	difesa	della	libertà	e	della
giustizia	combattè	per	trecento.

L'autor	drammatico.	Nessuno,	certo,	attende	qui	un'analisi	ragionata	di
quell'opera	complessa	e	varia,	coronata	di	successi	clamorosi,	provocatrice	di
aspre	battaglie,	feconda	di	tante	vive	discussioni	storiche	e	artistiche,	nella	quale
dal	dramma	storico	in	versi,	i	«Pezzenti»,	il	«Guido»,	l'«Agnese»,—dove	la
poesia	e	la	fantasia	predominavano	e	la	storia	non	era	che	fondamento	e	facciata,
—Felice	Cavallotti	passò	al	grande	dramma	storico	in	prosa—l'«Alcibiade»	e	i
«Messenj»—poggiato	sopra	una	più	minuta	indagine	del	tempo	e	sopra	un	più
profondo	studio	del	vero,	per	trascorrere	poi,	con	la	«Sposa	di	Menecle»,	alla



commedia	intima	di	soggetto	antico,	e	infine	al	moderno	dramma	psicologico,
spingendosi	fino	all'idillio	e	al	proverbio.	Il	cuore	e	la	ragione	insieme	si
ribellano	oggi	anche	a	una	critica	riverente.	A	noi	basta	rammentare	che	se
neppur	nel	teatro	non	cercò	nuove	forme,	attenendosi,	come	voleva	la	natura	del
suo	ingegno,	alla	tradizione	romantica,	sulle	traccie	di	Victor	Hugo	e	dello
Schiller,	anche	nel	teatro	portò	il	soffio	della	sua	anima	lirica,	che	tutto	riscalda	e
vivifica,	la	santa	fiamma	dell'amor	di	patria	e	di	libertà,	una	forza	grande	di
sincerità	giovanile	e	di	virile	coscienza,	un	continuo,	amoroso,	poderoso	conato
verso	la	bellezza	e	la	grandezza,	che	ci	leva	in	alto	lo	spirito	e	ci	move	il	cuore
anche	quando	non	arriva	dove	fende.	Chi	potrebbe	oggi	esaminare,	ponderare,
discutere,	mentre	le	creature	della	sua	mente	ci	si	affollano	intorno	velate	di	nero
come	la	sua	immagine,	a	cui	fanno	un	corteo	dolente	e	glorioso,	come	figli
intorno	al	simulacro	funerario	del	padre?	Altro	non	possiamo	fare	che
rammentarle	e	salutarle.	E	sfolgorante	Raul	che,	levando	la	spada	in	cospetto	al
cadavere	di	Maria,	grida	al	duca	d'Alba:	«Troppo	tardi.	Oggi	saremo	in	molti	ai
funerali.	A	me,	pezzenti!»—È	tragico	il	vecchio	padre	traditore	del	suo	sangue
che	svela	al	figliuolo	adorato	la	propria	infamia,	mentre	suonano	i	rintocchi	della
campana	che	lo	chiamano	a	combattere,	con	quelle	semplici	e	terribili	parole:
—«Ferma!	Io	son	Guido!»—È	bello	e	generoso	il	giovine	Scandiano	che	al	duca
di	Mantova,	ebbro	di	piacere	e	d'orgoglio,	narra	tra	gli	splendori	della	festa	la
fame	e	la	disperazione	del	popolo	di	Mantova.	È	splendido	il	vecchio	re	di
Messenia	che,	ritto	sulle	rupi,	strappa	la	bandiera	tirannica	di	Sparta	e	chiama
alla	rivolta	il	suo	popolo	col	superbo	grido:—«dove	passa	Aristomene,	Sparta
non	ha	bandiera!»—E	pietoso	e	venerando	è	il	vecchio	Menecle	che	riprende
dalle	pareti	lo	scudo	e	la	spada	antica	per	chiedere	alla	morte	per	la	patria	l'oblio
della	dolce	illusione	perduta.	E	più	alto	di	tatti,	come	una	statua	d'oro	e	di
bronzo,	segnata	di	mille	colpì,	ma	salda	e	trionfante	ancora	sul	suo	piedistallo	di
marmo	pario,	ci	sorge	davanti	il	greco	gigantesco	e	multiforme,	che	riunì	in	sè
Cesare	e	Coriolano,	Sardanapalo	ed	Antonio,—«tutte	le	faccie	del	polièdro
umano»—e	mentre	passano	dietro	di	lui,	come	visioni,	i	giardini	e	le	piazze,	le
sale	d'Atene,	la	spiaggia	di	Sicilia,	il	lido	di	Sparta,	le	acque	dell'Ellesponto,	le
montagne	di	Frigia,	e	quella	fuga	maravigliosa	d'assemblee,	di	eserciti,	di	campi
di	battaglia,	di	feste	trionfali	e	di	solitudini,	che	pare	il	giro	di	un	mondo	intorno
ad	un	uomo,—noi	non	salutiamo	in	lui	l'Alcibiade	antico,	vincitor	di	Bisanzio	e
di	Calcedonia,	ma	la	creazione	più	grande,	più	fortunata,	più	cara	del	poeta
perduto;	la	salutiamo	con	la	certezza	che,	quando	pure	dovessero	le	altre	andar
travolte	dal	tempo,	quella	resterà,	splendida	e	palpitante	di	vita	immortale.	E	se
anche	tanti	pregi	di	pensiero	e	d'ispirazione	non	risplendessero	nelle	sue	tanto
applaudite	e	combattute	opere	drammatiche,	sarebbero	queste	ancora	amate	e



riverite	da	noi	per	il	tesoro	di	studi	amorosi	e	di	dotti	commenti	che	egli	vi
profuse	intorno,	per	le	tempestose	ansie	giovanili	che	gli	costarono,	per	le
ebbrezze	ardenti	che	gli	diedero,	per	i	profondi	e	dolci	conforti	che	recarono	ai
suoi	grandi	dolori	e	alle	sue	affannose	fatiche	di	soldato	della	libertà	e	di	tribuno
della	patria.



Eppure	la	più	alta	e	potente	manifestazione	del	suo	ingegno	e	dell'animo	suo	egli
la	diede,	a	nostro	credere,	nell'oratoria.	Oratore	grande,	insuperabile	forse,	se	la
natura	non	gli	avesse	negato	qualcuna	di	quelle	piccole	doti	sussidiarie,
puramente	fisiche,	onde	il	grande	oratore	s'integra.	Due	oratori	erano	in	lui,
potenti	del	pari.	L'oratore	popolare	e	improvviso,	che	stentatamente
incominciava,	che	vi	faceva	assistere	al	lavorìo,	alla	lotta	laboriosa	e	violenta	del
sentimento	e	del	pensiero	con	la	parola,	e	che	poi,	infervorato	dal	suo	sforzo
medesimo,	trascinato	dalla	passione,	sprigionava	un	torrente	di	idee	e
d'immagini,	dalle	onde	irruenti	e	sonore,	e	travolgeva	ogni	forza	restìa
dell'uditorio;—e	l'oratore	parlamentare	delle	grandi	occasioni,	che	del	discorso
ordiva	avanti	la	trama,	nel	quale	le	idee	si	svolgevano	ordinate	e	concatenate,	col
corso	largo	e	pieno	d'un	grande	fiume,	e	logica,	sentimento,	precisione	quasi
scientifica	di	forma,	tutti	gli	accorgimenti	più	fini	dell'arte	s'univano	con	l'ardore
d'un'alta	ispirazione,	che	tutto	levava	in	alto.	L'oratore	nato,	sussidiato	dall'artista
letterario,	si	rivelava	nell'architettura	ardita	e	grandiosa	del	periodo,	sorreggente
una	grande	quantità	di	idee	accessorie,	aggruppate	armonicamente	intorno
all'idea	principale,	intarsiato	di	parentesi	e	d'incisi	che,	senza	fare	ingombro,
illuminavano	il	concetto	come	di	tanti	raggi	successivi,	e	condotto
vittoriosamente,	fra	ogni	sorta	di	pericoli,	ad	una	frase	geniale	che	superava	tutte
le	altre	in	efficacia,	e	che	nello	stesso	tempo	giungeva	inaspettata	e	pareva
necessaria.

Maraviglioso	era	veramente	come	un	uomo	di	natura	così	impetuosa	sapesse,
quando	occorreva,	trovar	le	parole	gravi,	misurate,	guardinghe	che	facevan
passare	senza	contrasti	le	idee	più	audaci,	quasi	rispettate	per	la	dignità
dell'abito;	come	qualche	volta,	nell'infuriare	d'una	tempesta,	quasi	per	effetto
d'una	illuminazione	improvvisa	dell'intelletto	e	dell'animo,	egli	lanciasse,	in
luogo	delle	parole	eccessive	che	tutti	aspettavano,	una	così	sincera	e	nobile
invocazione	alla	concordia	per	l'interesse	supremo	della	patria,	che	n'eran	tutti
gli	animi	disarmati	e	placati;	come	da	quella	bocca,	donde	erompevano	tanti
tuoni	e	tante	fiamme,	potesse	sgorgare,	al	bisogno,	un	rivo	d'eloquenza	così	mite
e	così	serena.	Vi	ricordate	di	quel	mirabile	parallelo	tra	il	generale	della
Lunigiana	e	il	generale	di	Sicilia,	che,	fatto	da	tutt'altri,	avrebbe	scatenato	un
uragano?	Vi	ricordate	della	difesa	ch'egli	fece	del	«fiore	baciato	dalla	sventura»,
quando	dal	banco	dei	ministri	era	lanciato	un	oltraggio	a	una	giovinetta,	mentre
sul	capo	di	suo	padre,	accusato	politico,	pendeva	una	condanna	tremenda?	Vi
ricordate	con	che	dignità	di	sentimento	e	di	parola	egli	diceva	nel	Parlamento
l'elogio	d'un	avversario	morto,	e	riconosceva	d'un	avversario	vivo	la	bontà	e	la



rettitudine,	e	come	qualche	volta,	sfuggitagli	una	frase	offensiva,	la	temperasse
come	voleva	la	giustizia,	in	modo	che	non	era	la	sua	una	ritrattazione	del
pensiero,	ma	del	sentimento,	non	un	atto	di	semplice	convenienza,	una
gentilezza	sentita	e	squisita	di	cavaliere	e	di	galantuomo?	Vi	ricordate	l'orazione
in	onore	di	Garibaldi	morto,	pronunciata	il	3	giugno	dell'83,	al	«Castelli»	di
Milano,	la	quale	strappò	il	pianto	da	tremila	cuori,	e	la	grande	commemorazione
epica	dei	caduti	a	Domokos,	e	le	belle,	austere,	fraterne	parole	ch'egli	disse	nella
prima	riunione	dei	partiti	estremi,	discordi	fino	a	quel	giorno,	per	la	fondazione
della	Lega	della	libertà?—Era	l'eloquenza	d'un	poeta	e	d'un,	sapiente—era	una
così	alta	e	commovente	ispirazione	che	quasi	riusciva	dolce	agli	altri	oratori	di
non	poterla	raggiungere—erano	la	ragione,	l'entusiasmo	e	la	fede	parlanti	il	più
eletto	linguaggio	che	possa	uscire	dall'animo	d'un	cittadino.	Quante	volte
Vittorio	Alfieri	gli	avrebbe	posto	la	mano	sul	capo,	ripetendogli	i	versi	di	Eschilo
a	Timoleone:

				Ah!	no,	più	caldi	mai,	nè	mai	più	veri
				Forti	divini	detti	in	cor	mortale
				Mai	non	spirò	di	libertade	il	nume!

E	non	di	meno,	non	si	potrebbe	affermare	con	certezza	che	fosse	l'oratoria,	non
invece	la	facoltà	puramente	ragionatrice,	non	la	forza	analitica	e	polemica	la	sua
virtù	intellettuale	preminente.	Di	lui	si	può	dire	quello	che	dell'autore
dell'«Emilio»	disse	Enrico	Taine.	Non	c'è	loico	più	serrato.	La	sua	dimostrazione
s'annoda	in	fili	d'acciaio,	maglia	a	maglia,	per	lunghe	pagine,	come	una	enorme
rete	senza	uscita,	in	cui,	volenti	o	no,	si	rimane	avvinti.	Non	un	filo	gli	sfugge	o
gli	si	rompe,	ed	egli	ha	costantemente	sotto	gli	occhi	e	dentro	la	mano	la	rete
intera.	Dagl'infiniti	e	bene	ordinati	compartimenti	della	sua	salda	memoria
escono	prontamente,	a	un	richiamo,	nomi,	date,	parole,	fatti,	circostanze	di	fatti,
che	a	vicenda	si	rischiarano	e	si	rincalzano,	disponendosi	e	collegandosi
logicamente	come	le	formule	successive	d'un'operazione	matematica,	che	non
possa	esser	condotta	in	altra	forma	nè	riuscire	ad	altro	risultato	da	quello	a	cui
egli	tende.	La	punta	della	sua	idea	v'è	già	penetrata	nella	mente,	credete	che	non
vi	si	possa	addentrare	di	più,	ed	egli	ve	la	configge	ancora	più	addentro	con	un
martellamento	fitto	e	preciso,	che	vince	anche	le	ultime	resistenze	inconscie
dell'animo	vostro.	Nessuna	maraviglia	che	chi	possedeva	una	così	potente	arte
dialettica	l'adoperasse	anche	quando	ad	altri	poteva	parere	superflua,	o
inopportuna,	o	senza	speranza	di	effetto	utile.	Ma	maraviglioso	è	che	egli	vi
ricorresse	e	l'esercitasse	magistralmente	anche	nei	momenti	di	maggior
concitazione	dell'animo,	che	egli	ragionasse	in	quel	modo	con	la	penna	alla



mano	un'ora	prima	d'andare	a	rischiar	la	vita	con	l'arma	nel	pugno,	che	neanche
il	presentimento	della	morte,	che	qualche	volta	lo	assalì	in	quei	momenti,	potesse
turbare	in	lui	quella	facoltà	delicatissima	a	cui	pare	indispensabile	la	quiete
serena	dell'animo	e	la	libertà	assoluta	della	mente.	E	questo	prova	quanta
sincerità,	quanta	pensata	fermezza	ci	fosse	anche	nelle	sue	determinazioni	che
potevano	parer	più	violente,	come	la	sua	passione	fosse	mossa	sempre	da	una
idea	e	sorretta	e	vigilata,	dalla	coscienza,	come	fosse	in	lui	convinzione	vigorosa
e	tenace	ciò	che	non	era	creduto	da	molti	che	ira,	odio,	sete	di	rappresaglia	e	di
vendetta,	come	la	sua	spada,	anche	nelle	quistioni	che	parevan	più	strettamente
personali,	fosse	quasi	sempre	la	spada	d'un'idea.

No,	non	si	battè	per	impeto	d'ira	o	per	febbre	di	vanità	chi,	venti	volte,	prima	di
venire	alla	prova,	scrisse	di	proprio	pugno	la	sua	difesa	e	il	suo	testamento,	con
l'espressione	precisa	delle	sue	ultime	volontà,	con	la	previdenza	chiara	e	minuta
di	tutte	le	conseguenze	possibili	della	sua	morte.	Certo,	spuntava	un	sorriso	sulle
labbra	a	chi	gli	udiva	dire:—Io	sono	un	uomo	pacifico….	furono	le	circostanze
che	mi	forzarono….	E	la	natura	delle	questioni	in	cui	mi	trovai	impegnato….—
Eppure,	nella	sua	coscienza,	questo	era	vero.	Ma	ci	perdoni	la	cara	memoria	se
noi	lamentiamo	il	concetto	da	cui	la	sua	ragione	partiva,	e	se	esprimiamo	la
speranza	che	la	sua	fine	lacrimata	e	funesta	serva	almeno	di	ammonimento	alla
generazione	che	sorge.	Ma	come!	Un	passato	di	trent'anni	di	fecondo	lavoro
intellettuale,	di	nobili	lotte,	di	servizi	resi	alla	patria,	un	avvenire	di	forse	altri
trent'anni	di	vita	egualmente	benefica,	un	tesoro	inestimabile	di	entusiasmo,
d'eloquenza	e	di	forza,	una	mente	privilegiata,	da	cui	mille	quistioni	altissime
d'interesse	pubblico	attendono	luce	ed	impulso,	in	cui	milioni	d'uomini	fondano
speranze	di	protezione	e	d'aiuto,—tutto	questo,	per	una	parola,	deve	esser	messo
a	un	cimento,	nel	quale	un	passo	falso,	il	tradimento	d'un	muscolo,	la	svista	d'un
istante	possono	distrugger	tutto	in	un	nulla?	Ah!	è	una	follìa,	un	errore,	una
vergogna!	Ed	è	appunto	questo	pensiero	che	oggi	ci	aggiunge	angoscia	ad
angoscia:	è	il	dover	riconoscere	che	ci	troviamo	ancora	a	questo	segno	di
barbarie,	è	il	dover	confessare	che,	pure	riconoscendo	l'assurdità	di	quest'idea
dell'onore	che,	in	un	tempo	di	vantata	eguaglianza,	si	circoscrive	in	una	sola
classe	sociale,	non	s'abbia	ancora	il	coraggio	civile	di	uscirne,	e	che	la	società
culta,	che	pure	la	condanna	nella	sua	coscienza,	tolleri,	incoraggi,	accarezzi,	con
la	cospirazione	d'una	legge	ipocrita,	il	pregiudizio	stolto,	la	tradizione
dell'usanza	stupida	e	feroce	che	la	insanguina	e	la	disonora.



Era	fors'anche	suo	pensiero	che	nelle	lotte	politiche	avesse	il	duello	questa
giustificazione:	che	molte	volte	esso	racqueta	e	riconcilia	due	avversari	che	si
stimano;	fra	i	quali,	altrimenti,	sarebbe	impossibile	o	più	difficile	assai	la
riconciliazione.	Questa	e	ogni	altra	ragione	possiamo	ammettere,	per	ispiegarci
la	sua	condotta,	fuorchè	la	mancanza	di	bontà	d'animo,	di	cui	dai	nemici	fu
accusato.	Ah!	dell'accusa	sorride—sorride	amaramente	chi	sentì	il	suo	abbraccio
fraterno	dopo	una	lunga	separazione,	e	sa	quante	calde	e	devote	amicizie	egli
ebbe	anche	fra	i	suoi	più	appassionati	avversari,—chi	si	ricorda	quanto	fosse
buono	e	amabile	il	sorriso	su	quel	volto	coperto	di	cicatrici,	quand'egli
espandeva	l'animo	con	gli	amici	intimi,	sorridenti	alla	volta	loro	di	tante
ingenuità	giovanili	del	suo	cuore	e	della	sua	parola,—chi	si	rammenta	con
quanta	gentilezza,	nelle	famiglie	che	l'ospitavano,	la	sua	mano	gagliarda	si
posasse	sul	capo	dei	bambini	e	la	sua	bocca	usata	a	soffiar	la	tempesta	esortasse	i
giovinetti	allo	studio,	all'amor	del	bene,	al	culto	della	verità	e	dell'ideale.—Gli
mancava	la	bontà	dell'animo.—A	Felice	Cavallotti!	Ah	non	lo	pensa	chi	ha	visto
la	sua	fronte	superba	chinata	al	capezzale	degli	infermi,	chi	ha	sentito	i	suoi
singhiozzi	disperati	accanto	al	cadavere	della	sua	figliuola,	chi	ha	assistito	una
volta	sola	all'espansione	della	sua	gioia	e	della	sua	tenerezza	di	fanciullo	fra	le
braccia	della	vecchia	madre	adorata,	che	gli	ripeteva	con	tanta	dolcezza:—
Felice,	Felice	mio,	sii	più	prudente….—come	se	presentisse	il	destino.	Buono
era,	e	n'è	una	grande	prova	il	fatto	che	molte	volte,	candidamente,	egli	si
rimproverasse,	si	dolesse	di	non	potere	esser	più	buono	di	quello	che	era.	Povero
Cavallotti!	Non	è	molto	tempo	che,	rispondendo	ai	consigli	d'un	amico,	egli
diceva	a	questo	con	un	sorriso	ingenuo:—Già,	tu	sei	più	buono	di	me.—Ma	il
giudizio	fu	coscienziosamente	respinto.—No,	Cavallotti—gli	fu	risposto.—Io
non	son	più	buono	di	te;	non	lo	sono	quanto	te.	Facile	è	la	bontà	a	chi,	lontano
dalla	lotta,	non	s'espone	all'offesa	che	lacera	e	avvelena	l'anima	e	non	sente	in
faccia	l'alito	violento	dei	nemici	che,	non	dandoti	tregua	alla	guerra	e	negandoti
ogni	virtù	gentile,	ti	scoraggiano	dalla	gentilezza	e	dal	perdono.	Ah	no!	Io	so	ben
discernere	quello	che	è	in	te	violenza	necessaria	e	durezza	acquisita	di	lottatore
da	quello	che	è	prima	e	schietta	natura.	Di	questa,	che	è	tutta	d'oro,	tu	hai	salvato
fra	le	battaglie	quanto	era	umanamente	possibile,	e	quello	che	ti	resta	è	ancora
un	tesoro	che	t'invidio.—Ah,	gli	mancava	la	bontà	dell'animo!—A	Felice
Cavallotti!	Ma	se	contro	a	mille	prove	dell'asserto,	non	possibile	che	a	chi	non	lo
conobbe,	stesse	quella	sola	indimenticabile	poesia,	quello	straziante	e	divino
grido	d'amore	e	d'angoscia	che	dal	treno	di	Gallarate	egli	lancia	all'angolo	del
cimitero	dove	dorme	la	sua	figliuola,	se	egli	non	avesse	pronunciato	in	tutta	la
sua	vita	altre	dolci	parole	che	quelle	con	cui	s'illude	che	la	sua	creatura	senta
passare	il	suo	dolore	e	possa	rispondere	alla	disperata	invocazione	del	suo	cuore



trafitto,	se	in	cinquantacinque	anni	non	gli	fosse	scoppiato	dall'animo	che
quell'unico	grido,	basterebbe	quello	per	farci	credere,	affermare,	giurare	che	egli
fu	buono.

L'accusa,	di	mancanza	di	bontà	e	di	gentilezza	gli	fu	più	spesso	ripetuta
nell'ultimo	periodo	della	sua	vita.	E	qui	m'occorre	di	fare	una	dichiarazione.	Io
mi	son	proposto,	com'era	mio	stretto	dovere,	di	commemorare	il	compianto
cittadino	al	di	fuori	d'ogni	idea	e	d'ogni	sentimento	di	parte	politica;	ma	a	rischio
d'esser	accusato	d'infrangere	il	proposito	debbo	accennare	all'ultima	grande	lotta
ch'egli	combattè	in	nome	della	giustizia	e	della	moralità	pubblica,	poichè	il
rifiutare,	per	non	dar	ombra	ai	vivi,	un	onore	dovuto	a	un	morto,	non	mi
parrebbe	generosità,	ma	codardia.	Dal	più	profondo	della	mia	coscienza,	non
velata	in	questo	momento	da	ombra	d'odio	e	di	rancore,	esce	la	voce	che
m'impone	un	tributo	d'ammirazione	e	di	plauso	al	lottatore	dell'ultima	ora.
Giorno	verrà,	senza	dubbio,	in	cui	si	riconoscerà	universalmente	che	sarebbe
stata	una	vergogna	incancellabile	per	il	nostro	paese	se	almeno	una	voce
d'accusa	e	di	sdegno	non	si	fosse	levata,	e	che	se	quella	voce	non	fosse	rimasta
senz'eco,	che	se	la	giustizia	ch'ella	chiedeva	avesse	avuto	corso	e	compimento,
non	sarebbe	forse	stata	spinta	fino	agli	estremi	la	forsennata	impresa	dell'Africa,
sarebbe	forse	almeno	stato	evitato	il	macello	miserando	che	la	chiuse.	«Opera
negativa»	fu	detta	la	sua	con	la	stessa	logica	con	cui	si	direbbe	negativa	l'opera
del	magistrato	che,	accusando	e	condannando,	toglie	e	non	dà	dei	cittadini	al
paese,	o	l'opera	del	soldato	che,	difendendo	la	patria	sul	campo,	uccide	e	non
crea.—Ha	varcato	il	segno—da	altri	si	disse—non	doveva	ostinarsi	e	incrudelire;
si	deve	rispetto	anche	ai	caduti	per	propria	colpa.—E,	certo,	la	parola	è	generosa,
è	l'espressione	d'un	sacro	dovere	di	tutti	verso	i	caduti	che	si	pentono	e	si
confessano,	o	cedon	l'armi	e	rimangon	muti.	Ma	quando	i	caduti	rialzan	la	fronte
minacciando,	si	ribellano	alla	giustizia	e	alla	sorte,	provocano	la	coscienza
pubblica	e	tentano	d'ingannare	o	d'imbavagliare	la	storia,	l'ostinarsi	nella	lotta	è
dover	di	coscienza	e	necessità	di	vita.	E	poichè	tanti	sacerdoti	della	stampa	che
mentre	egli	combatteva	solo	quell'aspra	battaglia,	bersagliato	di	mille	colpi	e
coperto	di	mille	vituperi,	l'applaudivano	nella	loro	coscienza	e	copertamente
l'incoraggiavano	e	gli	desideravano	la	vittoria,	pensando	forse	in	cuor	proprio
che	se	avessero	avuto	la	sua	indipendenza,	il	suo	ingegno	e	il	suo	coraggio,	non
per	amor	della	giustizia,	ma	per	sgombrar	la	via	ad	altre	ambizioni,	avrebbero
condotta	la	stessa	lotta	con	pertinacia	anche	più	implacabile,	poichè	si	videro
tanti	di	costoro	lamentare	la	sua	morte	e	inneggiare	alla	sua	vita	senza	arrischiar
neppure	una	timida	lode	a	quell'ultima	opera	sua,	compiamo	noi	più



risolutamente	il	debito	nostro,	affermando	a	voce	alta,	e	con	tutta	la	forza	del
nostro	cuore,	che	quella	fu	la	più	forte,	la	più	onorata,	la	più	ammirabile	pagina
della	sua	vita.

E	se	anche	qualche	volta,	se	anche	molte	volte,	nel	flagellare	i	trafficatori	della
propria	coscienza	e	i	depredatori	del	danaro	pubblico,	egli	fosse	trasceso—
supposto	che	in	questo	si	possa	trascendere—molto,	tutto	si	dovrebbe	condonare
a	chi	per	questo	riguardo	era	uno	dei	pochi	invulnerabili	e	puri,	e	dei	pochissimi
in	cui	la	purità	fu	merito	vero.	In	tutta	la	sua	vita	non	v'è	traccia	nè	indizio	d'un
atto	compiuto	per	iscopo	d'interesse	materiale.	Alla	patria	diede	tutto	e	non
chiese	nulla.	Dandosi	alla	politica,	sposò	la	povertà.	E	non	si	diede	alla	politica,
come	altri,	per	esser	fallito	all'arte	e	alle	lettere;	le	si	diede	nel	colmo	dei	suoi
trionfi	d'artista.	Ebbe	offerte	di	cattedre	e	le	rifiutò;	avrebbe	potuto	trarre
guadagni	dalla	sua	penna	feconda	di	pubblicista,	e	se	ne	astenne	per	dignità	di
tribuno;	avrebbe	potuto	trarne	dal	teatro,	solo	che	avesse	rallentato	alquanto	la
sua	opera	politica,	e	non	lo	fece	per	sentimento	altissimo	del	suo	dovere	di
cittadino.	Quelle	prolungate	polemiche,	che	si	dicevan	mosse	da	spirito	di
ambizione	e	d'orgoglio,	non	erano	soltanto	per	lui	uno	sforzo	doloroso
dell'animo,	ma	un	dispendio	enorme	di	tempo	e	di	lavoro,	ch'egli	scontava	poi	in
privazioni	d'agiatezza,	di	libri,	di	svaghi	desiderati.	La	sua	spesa	quotidiana	era
quella	d'uno	degli	impiegati	più	modesti,	la	sua	abitazione	a	Roma	una	camera	di
studente,	la	sua	villa	di	Dagnente	una	povera	bicocca;	e	al	vestire	non	si	sarebbe
distinto	quasi	mai	da	un	operaio	di	buon	salario.	Eppure	mai,	mai	non	si	sentì
dalla	sua	bocca	una	parola	di	rammarico,	mai	nemmeno	un'espressione	vaga	di
aspirazione	a	una	vita	più	agiata	e	più	signorile.	Una	cosa	sola	rimpiangeva	di
quando	in	quando:	l'arte	da	cui	s'era	dovuto	separare.	Ma	per	quanto	dicesse,	fra
le	due	dive	nemiche,	l'arte	e	la	politica—l'una	bella,	splendida,	sorridente,	che	lo
chiamava—l'altra	austera,	dura,	gelosa,	che	lo	teneva—era	questa	quella	ch'egli
amava	di	più	ardente	amore—era	la	tiranna	ingrata	e	spietata,	che	lo	torturò	e
che	l'uccise.

Quale	esistenza!	Ricorriamola	ancora	con	uno	sguardo.	Quale	miracolo	continuo
di	moto;	di	passione,	di	lavoro!	V'è	una	frase	d'una	sua	lettera	che	definisce	la
sua	vita.—Son	qui—scrive	a	un	amico—in	mezzo	a	una	tempesta	di	cose,	che
mi	porta	via	la	testa.—E	questa	tempesta	durò	quanto	egli	visse;	nè	può
immaginare	quanto	turbinosa	ella	fosse	chi	non	gli	stette	per	qualche	tempo
vicino.	Non	conoscono	i	più	che	la	sua	assiduità	operosa	al	Parlamento,	la	sua
attività	insuperabile	nei	periodi	di	lotta	elettorale,	i	suoi	viaggi	faticosi	in
provincie	lontane	a	scopo	di	propaganda	e	d'inchiesta,	e	la	sua	produzione



straordinaria	di	pubblicista.	Ma	di	pari	passo	con	l'opera	pubblica	egli	ne
mandava	un'altra	che	pochi	soltanto	conoscevano,	ed	era	il	patrocinio	generoso
di	cause	oscure	e	di	oppressi	sconosciuti,	era	una	corrispondenza	cortese	e
pronta	con	innumerevoli	amici,	sollecitatori	e	postulanti	ignoti,	d'ogni	classe	e
d'ogni	natura,	erano	visite	e	corse	da	per	tutto	ov'egli	fosse	richiesto	per
consolare	un	dolore,	per	comporre	un	dissidio,	per	profferire	una	parola	utile.	E
tra	l'una	e	l'altra	di	queste	infinite	cure	pubbliche	e	private	egli	trovava	il	tempo
di	nutrir	di	nuovi	studi	lo	spirito,	di	raccoglier	documenti	intorno	alle	quistioni
del	giorno,	di	gittare	nella	forma	poetica	le	sue	gioie,	le	sue	tristezze,	i	suoi
sogni.	Bene	qualche	volta	si	rifugiava	nel	suo	romitorio	di	Dagnente	per	prender
respiro;	ma	lo	raggiungevano	là	pure,	da	ogni	parte,	i	telegrammi,	le	lettere,	le
sollecitazioni	d'ogni	forma,	e	vi	facevano	in	pochi	giorni	una	piena	che	lo
travolgeva	e	lo	risospingeva	al	lavoro.	Una	voce	inesorabile,	appena	egli
chiudesse	gli	occhi,	gli	gridava:—Dèstati,	scrivi,	parla,	combatti,	va!—Ma	io
sono	stanco—rispondeva.—Fa	uno	sforzo.—Ma	io	son	malato.—Non	importa.
—Ma	io	m'accorcio	la	vita.—È	il	tuo	destino.—Ed	egli	si	destava,	scriveva,
parlava,	combatteva.—Diceva	ultimamente,	a	Torino,	passandosi	una	mano	sulla
fronte	con	un	suo	gesto	abituale:—Ah!	se	potessi	riposare	per	un	anno….	per
qualche	mese….	Ma	non	posso.—E	pareva	rassegnato.	Un	solo	pensiero	lo
turbava:	il	pensiero	di	una	vecchiezza	inferma,	in	cui	non	avrebbe	più	potuto
lavorare	nè	combattere,	e	sarebbe	rimasto	in	un	canto,	inutile	come	una	spada
arrugginita.	E	soggiungeva:—Vorrei	morir	prima!—Fu	pago	il	suo	desiderio,
sventuratamente.	La	nobile	spada	non	s'arrugginì—s'infranse—e	passerà	lungo
tempo,	pur	troppo,	prima	che	sul	campo	di	battaglia	dove	egli	cadde	ne	baleni
un'altra	così	prode,	così	tersa,	così	gloriosa.

Ma	egli	fu	ben	altro,	e	ben	di	più	che	la	spada	d'un	partito.	Più	alto	fu	il	suo
destino,	più	alto	l'ufficio	ch'egli	compì.	A	dritto	fu	chiamato	il	continuatore	del
pensiero	di	Garibaldi,	non	circoscritto	in	una	formola	precisa,	ma	vasto	tanto	da
comprendere	tutte	le	aspirazioni	dei	tempi	nuovi.	Sopravvisse	e	parlò	in	lui	la
giovinezza	ardente	della	rivoluzione	italiana,	con	tutti	i	suoi	più	santi	entusiasmi,
con	tutte	le	sue	più	luminose	speranze.	In	ogni	manifestazione	del	suo	pensiero	e
del	suo	cuore	è	un	accenno	vago,	ma	caldo	a	qualche	cosa	di	più	grande	che	non
sia	il	concetto	astratto	della	libertà	o	una	data	forma	di	governo.	Si	sciolgono	a
ogni	tratto	il	suo	spirito	e	la	sua	parola	dai	vincoli	angusti	del	programma
politico	del	presente,	e	si	slanciano	verso	l'avvenire.	Disse	egli	un	giorno:—Non
sento	il	bisogno	di	cambiar	l'ideale—e	spiegò	tutto	sè	stesso	in	quelle	parole.	Il
suo	ideale	abbracciava	vagamente	tutti	i	bisogni	e	tutte	le	rivendicazioni	popolari



dell'età	nostra.	S'egli	non	combattè	che	per	la	libertà	e	per	la	giustizia	è	perchè
comprendeva	che	eran	queste	le	prime	battaglie	da	vincere,	e	reputava	saggezza
il	non	disperdere	in	un	più	largo	campo	le	sue	forze,	che	gli	occorrevan	tutte	a
tener	alta	la	sua	bandiera.	Ma	nell'anima	sua	si	raccoglievano	e	fiammeggiavano
in	una	sola,	invitta	passione	lo	sdegno	di	tutte	le	miserie,	il	sentimento	di	tutti	i
diritti,	l'amore	di	tutti	i	popoli.	Comprese,	sentì,	previde	più	che	non	disse;	ma
ciò	che	non	disse	fu	compreso.	E	però	la	sua	voce,	benchè	non	pronunciasse	il
nuovo	verbo	delle	moltitudini,	suonò	nel	loro	cuore	come	la	voce	d'un	fratello,	e
la	sua	morte	fu	lutto	e	pianto	del	popolo,	e	si	posò	sul	suo	feretro,	con	gli	omaggi
dei	parlamenti	e	coi	fiori	della	gioventù	studiosa,	con	le	corone	dell'Italia
irredenta	e	con	la	palma	del	martirio	di	Cuba,	il	saluto	amoroso	e	triste	di	tutti	i
lavoratori	del	mondo.

Sì,	convien	risalire	fino	ai	grandi	fattori	dell'unità	della	patria	per	ritrovare	una
morte	così	universalmente,	così	sinceramente	compianta,	e	che	abbia	lasciato	fra
noi	il	sentimento	d'un	vuoto	così	vasto	e	così	doloroso.	E	nessuno	certo	se	ne
allieta,	neanche	fra	i	suoi	più	acerbi	nemici,	nessuno	che	abbia	senso	di
gentilezza	e	di	carità	di	patria,	perchè	sentono	tutti	che	è	caduta	una	forza,	che
s'è	spento	un	raggio,	che	è	sparito	un	vanto	vivente	della	patria.	E	questo	solo	ci
conforta;	che	ciò	ch'egli	ci	lasciò—l'esempio—nè	tempo	nè	fortuna	ci	possono
togliere.	Esso	sarà	raccolto	e	sarà	fecondo.	La	gioventù	d'ogni	parte	e	d'ogni	fede
ha	qualche	cosa	da	imparare	e	da	imitare	da	lui.	Egli	fu	soldato,	tribuno,	poeta,
maestro;	disprezzò	la	ricchezza,	non	ambì	il	potere,	non	adulò	la	fortuna,	non
s'infinse,	non	vendette,	non	mercanteggiò	la	sua	forza,—fu	buono,	aperto	e
intrepido—fortissimo	fu	contro	ogni	forma	di	dolore	e	di	pericolo,	e	fu	potente	e
povero,	illustre	e	incorrotto.	Sì,	tale	egli	fu,	e	le	generazioni	venture	lo	sapranno;
tale	tu	fosti,	o	Felice	Cavallotti,	e	te	lo	ridirà	ogni	anno,	il	giorno	della	tua	morte,
la	tua	patria,	come	te	lo	gridò	nel	primo	schianto	del	dolore,	mandando	un	bacio
di	madre	alla	tua	bella	fronte	inanimata.	E	così	sia	seguito	il	tuo	esempio	come
sarà	venerata	la	tua	tomba	e	glorificato	il	tuo	nome.	Nel	nome	di	quanti	ti
amarono	e	ti	piangono,	Felice	Cavallotti,	sia	benedetta	la	tua	memoria!

Le	tre	Capitali.



NOTA	A	QUESTA	NUOVA	EDIZIONE

(1.a	edizione	Treves—1911).

Il	De	Amicis	intitolò	Le	tre	capitali,	raccogliendoli	tardi,	questi	suoi	tre	scritti
giovanili,	due	dei	quali,	con	titolo	un	po'	diverso,	appartenevano	già	ai	Ricordi
del	1870-71	(Firenze,	Barbèra,	1872);	più	importante	di	tutti	il	terzo,	che	ha
valore	di	documento	letterario	e	storico	insieme.	L'autore,	sottotenente	nel	3.°
Reggimento	fanteria,	brigata	Piemonte,	dopo	la	campagna	del	1866	era	stato
comandato	presso	il	Ministero	della	Guerra	a	Firenze	e	incaricato	di	dirigere
l'Italia	militare.	Accompagnò,	come	corrispondente	di	quel	giornale,	l'esercito
italiano	alla	presa	di	Roma,	e	scrisse	immediatamente	le	sue	impressioni	del	20
settembre	1870	e	delle	giornate	seguenti.

Molti	anni	dopo,	nel	1898,	quando	l'editore	Niccolò	Giannotta	di
Catania	gli	propose	di	iniziare	con	questi	tre	scritti	riuniti	in	un
volumetto	la	sua	piccola	Biblioteca	popolare	contemporanea,	il	De
Amicis	avvertiva:

«Rilessi,	prima	d'acconsentire,	gli	scritti,	che	avevo	in	parte	dimenticati,	e,
rileggendoli,	mi	venne	spesso	sulle	labbra	un	sorriso,	che	non	era	certo	di
compiacenza	letteraria,	e	mi	prese	più	volte	un	senso	di	tristezza,	come
accade	sempre	a	chi	si	richiama	alla	memoria	speranze	alle	quali	non
corrispose	la	vita	ed	entusiasmi	su	cui	passò	un'onda	di	nuovi	affetti	e	di
nuove	idee.	Acconsentii	nondimeno	alla	pubblicazione	di	queste	pagine
perchè	penso	che	la	descrizione	degli	effetti	intimi	ed	immediati	prodotti	da
certi	avvenimenti	storici	nell'animo	d'un	testimonio	oculare	non	debba
riuscire	indifferente	nè	inutile	ai	giovani	della	generazione	che	quegli
avvenimenti	non	vide;	perchè	l'affetto	e	la	reverenza	che	sono	espressi	in
questi	scritti	per	le	tre	grandi	città	in	cui	palpitò	e	palpita	il	cuore	d'Italia	mi
paiono	sentimenti	di	cui	non	sia	superfluo	ripetere	l'espressione	anche	dopo
unificata	la	patria;	e	perchè	in	fine,	in	mezzo	ai	troppi	difetti	v'è	se	non	altro



in	queste	povere	prose	il	pregio	della	sincerità	giovanile,	che,	disponendo	il
lettore	alla	benevolenza,	suol	giovare	indirettamente	all'effetto	cercato,	ma
non	conseguito	dall'autore	per	mancanza	d'arte.»

D.	M.



TORINO.

Un	Torinese	che	volesse	far	da	guida	ad	un	Italiano	d'un'altra	provincia	venuto
qui	per	la	prima	volta,	per	metterlo	in	una	disposizione	d'animo	favorevole	alla
città	sconosciuta	dovrebbe,	prima	di	lasciarlo	entrare	in	Torino,	condurlo	diritto	a
Superga.	V'hanno	spettacoli	che	sono	per	la	vista	degli	occhi	ciò	che	sono	per	la
vista	della	mente	quelle	grandi	intuizioni	istantanee	del	genio,	che	abbracciano
secoli	di	storia	e	regioni	d'idee.	Lo	spettacolo	che	si	gode	da	Superga	è	un	di
questi,	ed	è	anche	più	grande	e	più	bello	della	sua	fama.	Dalla	sommità	della
cupola,	con	un	solo	giro	degli	occhi,	in	tre	secondi,	s'abbraccia	tutto	l'immenso
cerchio	dell'Appennino	genovese	e	delle	Alpi,	dai	gioghi	di	Diego	e	di
Millesimo	alla	piramide	superba	del	Monviso,	dal	Monviso	alle	porte	della	val	di
Susa,	al	Gran	San	Bernardo,	al	Sempione,	al	Monrosa,	alle	ultime	montagne	che
fuggono	verso	levante	di	là	del	Lago	Maggiore;	sotto,	tutti	i	colli	di	Torino,
popolati	di	ville	e	di	giardini;	più	in	là	i	bei	poggi	del	Monferrato,	vestiti	di
vigneti	e	coronati	di	castella,	e	le	colline	ubertose	della	sinistra	del	Tanaro;	e
oltre	a	queste	una	successione	di	tappeti	verdi	sterminati,	una	campagna	senza
fine,	che	si	perde	nelle	pianure	vaporose	della	Lombardia,	argentata	dalle	mille
curve	del	Po,	seminata	di	centinaia	di	villaggi,	rigata	di	strade	innumerevoli,
coperta	d'una	vegetazione	lussureggiante	di	boschi,	di	verzieri	e	di	messi,
nettamente	visibile	in	tutti	i	suoi	rilievi	infiniti	fino	alle	più	grandi	distanze,
come	se	ogni	sua	parte	ci	s'avvicinasse	al	fissarvi	sopra	lo	sguardo.	Ed	è	una
natura	così	fresca	e	così	italiana	di	forme	e	di	colori,	così	maestosamente	serena
nella	immensità	dei	suoi	orizzonti	azzurrini,	e	così	grande	e	terribile	d'antiche	e
di	nuove	memorie,	che	dopo	averla	percorsa	intera,	quando	si	volgon	gli	occhi
giù	sulla	città	tutta	piana	e	rosseggiante	lungo	le	rive	del	Po	e	della	Dora,	chiusa
in	un	vasto	cerchio	di	verzura	cupa,	dominato	dal	bel	monte	conico	dei
Cappuccini,	somigliante	a	uno	smeraldo	enorme,	viene	spontaneo	sulle	labbra	il
«Te	beata»	che	gridò	a	Firenze	Ugo	Foscolo,	e	si	resta	maravigliati	che	tutta
quella	bellezza	non	abbia	ancora	avuto	anch'essa	da	qualche	grande	poeta	il
tributo	d'una	lode	immortale.



Ho	cercato	molte	volte,	curiosamente,	con	uno	sforzo	dell'immaginazione,	di
rendermi	conto	dell'effetto	che	può	produrre	la	città	di	Torino	in	un	Italiano	che
la	veda	per	la	prima	volta….

Certo,	un	Italiano	che	arrivi	qui	coll'idea	di	trovare	una	città	uggiosa,	e	un	po'
triste,	come	certi	stranieri	la	definiscono—un	villaggio	ingrandito—un	mucchio
di	conventi	e	di	caserme—deve	provare	un	disinganno	piacevole,	uscendo	dalla
stazione	di	Porta	Nuova,	in	una	bella	mattinata	di	primavera.	Alla	vista	di	quel
grande	Corso,	lungo	quanto	i	Campi	Elisi	di	Parigi,	chiuso	a	sinistra	dalle	Alpi,	a
destra	dalla	collina,	davanti	a	quell'infilata	di	piazze,	a	quelle	fughe	di	portici,	a
quel	verde	rigoglioso,	a	quella	vastità	allegra,	piena	di	luce	e	di	lavoro,	deve
esclamare:—È	bello—o	tirare	almeno	uno	di	quei	larghi	respiri,	che	equivalgono
ad	una	parola	d'ammirazione.	E	andando	su	verso	piazza	Castello….	Ma	un
Italiano	che	venga	a	Torino	per	la	prima	volta,	se	appena	ha	una	scintilla	d'amor
di	patria	nel	sangue,	è	impossibile	che,	addentrandosi	nel	cuore	della	città,	serbi
tanta	freddezza	d'animo	da	non	giudicarla	che	con	l'occhio	dell'artista.	Egli	deve
sentirsi	sollevato,	travolto	da	un	torrente	di	ricordi,	sfolgorato	da	una	miriade
d'immagini	care	e	gloriose,	che	trasfigurino	la	città	ai	suoi	occhi	e	gli	facciano
parer	bella	ogni	cosa.	Deve	veder	Carlo	Alberto,	affacciato	alla	loggia	del
palazzo	reale,	in	atto	di	bandire	la	guerra	dell'indipendenza;	incontrar	sotto	i
portici	il	conte	Cavour,	che	va	al	Ministero,	dandosi	la	storica	fregatina	di	mani;
vedere	i	Commissari	austriaci	del	59	che	portano	l'«ultimatum»	al	Presidente	del
Consiglio;	i	corrieri	che	divorano	la	via	Nuova	recando	le	notizie	delle	battaglie
di	Goito,	di	Pastrengo	e	di	Palestro;	le	deputazioni	dell'Italia	centrale	che	vanno
a	presentare	i	voti	dei	plebisciti;	una	legione	di	vecchi	generali	predestinati	a
morire	sui	campi	di	battaglia;	a	una	cantonata	Massimo	d'Azeglio,	in	fondo	a	una
strada	Cesare	Balbo,	qui	il	Brofferio,	là	il	Berchet,	laggiù	il	Gioberti;	visi	tristi	e
gloriosi	di	prigionieri	dei	Piombi	e	di	Castel	dell'Uovo;	giovani	a	cui	brilla	sulla
fronte,	come	un	raggio,	il	presentimento	dell'epopea	dei	Mille;	battaglioni
abbronzati	di	bersaglieri	della	Crimea	che	passano	di	corsa	e	stormi	di	giovani
emigrati	che	sbarrano	la	strada,	agitando	i	cappelli,	alla	carrozza	di	Vittorio
Emanuele;	in	ogni	parte	cento	immagini	di	quella	vita	ardente	e	tumultuosa,
piena	di	speranze	e	d'audacie,	di	__grida	di	dolore__,	di	canti	di	guerra	e	di
fanfare	trionfali,	che	s'agitò	per	quindici	anni	fra	queste	mura.

Il	centro	di	Torino	ha	una	bellezza	sua	propria,	invisibile	allo	straniero
indifferente,	ma	che	deve	affascinare	l'Italiano	nuovo	arrivato.	Ogni	suo	angolo,



ogni	sua	casa	parla,	racconta,	accenna,	grida;	ogni	arco	de'	suoi	portici	è	stato
l'arco	di	trionfo	d'un'idea	vittoriosa;	sopra	ogni	pietra	del	suo	lastrico	si	sono
incontrati	e	stretti	la	mano	per	la	prima	volta	due	italiani	di	provincie	diverse,
due	esuli,	due	soldati	della	grande	causa	comune;	tutto	v'è	ancora	caldo	del
soffio	immenso	di	amor	di	patria	che	vi	passò,	infiammando	e	travolgendo	ogni
cosa,	come	un	uragano	di	fuoco.	Quale	Italiano	può	arrivar	là	senza	sentirsi
commosso?	In	poche	città	i	luoghi	e	i	monumenti	più	memorabili	si	trovano
meglio	disposti	per	colpire	tutt'insieme	lo	sguardo	e	la	mente:	in	un	giro	di	pochi
passi,	intorno	al	Palazzo	Madama,	si	vede	e	si	ricorda	tutto.	Ed	è	anche	bella	per
l'artista	e	per	il	poeta	quella	piazza	vastissima,	che	arieggia	il	cortile	d'un	palazzo
smisurato.	Quella	reggia	severa	e	nuda,	dietro	a	cui	s'innalza	la	cupola	grigia
della	vecchia	cattedrale,	il	Palazzo	Madama,	grave	come	una	fortezza,	sorvolato
da	nuvoli	di	colombi,	il	tendone	bianco	delle	Alpi	che	chiude	via	Dora	Grossa,	la
cortina	verde	delle	colline	che	chiude	via	di	Po,	quel	contrasto	di	baracconi	da
fiera	e	di	palazzi	austeri,	di	folla	e	di	strepito	da	un	lato	e	di	solitudine	tranquilla
dall'altro,	danno	a	quella	parte	di	Torino	un	aspetto	misto	così	stranamente	di
città	nuova	e	di	città	vecchia,	di	gaiezza	meridionale	e	di	gravità	nordica,	di
maestà	di	metropoli	e	di	semplicità	provinciale,	da	far	pensare	a	due	città	lontane
che	un	prodigio	abbia	ravvicinate	e	congiunte.

Ma	qui	non	può	farsi	un'idea	di	Torino	il	forestiero.	Quietato	il	tumulto	dei
ricordi,	bisogna	ch'egli	s'inoltri	in	quella	parte	della	città	che	è	compresa	fra	via
di	Po,	via	Roma,	il	Corso	del	Re	e	il	fiume.	S'egli	non	è	mai	uscito	d'Italia,	ne
avrà	senza	dubbio	un'impressione	nuova.	La	città	par	fabbricata	sopra	un
immenso	scacchiere.	Per	quanto	si	giri,	non	si	riesce	che	a	descrivere	una	greca
continua.	Tutte	le	strade,	a	primo	aspetto,	si	rassomigliano:	tagliano	tutte	un
lunghissimo	rettangolo	di	cielo	con	due	file	di	case	di	color	uniforme,	su	cui	lo
sguardo	scivola	dal	cornicione	al	marciapiede	senza	che	nulla	l'arresti,	allineate	a
corda	com'erano	i	vecchi	reggimenti	piemontesi,	coi	guidoni	e	le	guide	sulla
linea,	dopo	un'ora	di	lavoro.	Si	va	avanti,	e	par	sempre	di	passare	e	di	ripassare
nei	medesimi	luoghi.	Si	può	camminare	a	occhi	chiusi:	non	c'è	da	sbagliare:	ogni
tanti	passi,	riaprendo	gli	occhi,	si	vedranno	due	interminabili	vie	diritte	a	destra	e
a	sinistra,	l'una	chiusa	dalle	Alpi,	l'altra	chiusa	dalle	colline.	Qualche
somiglianza	con	altre	città	ci	si	trova:	si	ricorda	via	Toledo	di	Palermo,	Livorno,
certi	quartieri	di	Marsiglia	e	di	Barcellona.	Ma	qui	c'è	qualche	cosa	di
particolare,	difficile	a	definirsi:	non	so	che	di	più	rigido	e	di	più	corretto.	Non
son	le	case	francesi,	gabbioni	con	faccia	di	palazzi,	parate	di	decorazioni
posticce;	bottegaie	rinfronzolite.	Sono	file	di	«umiliate»,	schiere	d'alunne	di



collegio-convitto,	grosse	massaie	benestanti,	tarchiate,	in	veste	da	camera,	che	si
danno	francamente	per	quello	che	sono,	e	spirano	un'aria	di	bontà	contegnosa,
l'amor	della	vita	regolare,	l'abitudine	delle	passioni	contenute.	Il	color	giallo
impera,	con	tutte	le	sue	sfumature,	dal	calcare	cupo	all'oro	pallido,	misto
d'innumerevoli	tinte	verdognole	e	grigie,	che	però	si	perdono	in	una	tinta
generale	giallastra,	un	po'	sbiadita,	che	dà	alla	città	un	certo	aspetto	tranquillo	di
decoro	ufficiale.	Qua	e	là	spicca	la	nota	ribelle	d'una	casa	azzurra,	in	qualche
punto	scoppia	il	grido	acuto	d'un	edifizio	rosso	che	fa	un	po'	di	scandalo	in	quel
silenzio	di	colori	modesti;	ma	subito	dopo	si	ristabilisce	la	disciplina	in	due
lunghe	file	di	case	della	solita	tinta,	un	po'	imbroncite,	che	han	l'aria	di
disapprovare	quelle	pazzie.	Percorse	le	prime	strade,	si	comincia	a	notare
qualche	corrispondenza	tra	la	forma	della	città	e	il	carattere	della	popolazione.
C'è	espressa	una	certa	ostinazione	in	quella	uniformità,	c'è	un'idea	di	schiettezza
in	quello	sdegno	d'ogni	ostentazione,	un	certo	indizio	di	procedere	aperto	in
quell'ampiezza	di	spazi,	un'immagine	di	forza	in	quella	tarchiatura	di	edifizi,	una
perseveranza	che	va	dritta	allo	scopo	in	quella	rettitudine	di	linee.	Passando	per
quelle	vie	si	ricorda	involontariamente	la	disciplina	dell'antico	esercito	sardo,	le
antiche	abitudini	militari	della	cittadinanza,	la	rigidezza	della	burocrazia,
l'onnipotenza	dei	regolamenti,	lo	stile	duro	dell'Alfieri,	la	semplicità	nuda	di
Silvio	Pellico,	la	correttezza	un	po'	pedantesca	d'Alberto	Nota,	l'andamento
cadenzato	e	simmetrico	dei	lunghi	periodi	oratorii	di	Angelo	Brofferio,	e	la
chiarezza	ordinata	degli	articoli	di	don	Margotti,	di	Giacomo	Dina	e	del	dottore
Bottero.	S'indovina	la	vita	della	città	a	primo	aspetto.	Non	c'è,	come	a	Firenze,	il
piccolo	crocicchio,	l'angoletto,	la	piazzetta,	dove	ognuno	si	pare	a	casa	sua,	dove
è	possibile	il	dialogo	tra	la	strada	e	la	finestra	e	la	fermata	d'un'ora	con	le	spalle
alla	cantonata.	Qui	c'è	per	tutto	la	città	aperta,	larga,	pubblica,	che	vede	tutto,	che
non	si	presta	al	crocchio,	che	interrompe	le	conversazioni	intime,	che	dice
continuamente,	come	il	poliziotto	inglese:—Circolate,	lasciate	passare,	andate
pei	vostri	affari.—Si	può	essere	usciti	col	miglior	proposito	di	andare	a	zonzo:	si
finisce	sempre	con	fissarsi	una	meta.	A	un	certo	punto	si	sente	un	po'	di	sazietà;
l'artista	si	rivolta	contro	quella	regolarità	compassata.	S'ha	la	testa	così	piena	di
angoli	retti,	di	parallelismi,	di	simmetrie,	di	omologie,	che,	per	dispetto,	si
vorrebbe	poter	scompigliare	tutta	quella	geometria	con	un	colpo	di	bacchetta
fatata,	che	mettesse	Torino	sottosopra.	Ma	a	poco	a	poco,	come	certi	motivi
monotoni,	che,	a	furia	di	sentirli	ripetere,	ci	si	fissano	nel	capo	irresistibilmente,
così	quella	regolarità,	a	grado	a	grado,	fa	forza	al	gusto	e	soggioga	la	fantasia.	Si
prende	amore	a	quell'uniformità	che	lascia	la	mente	libera,	a	quella	specie	di
dignità	edilizia,	non	ancora	offesa	dall'insolenza	ciarlatanesca	della	réclame
colossale,	a	quelle	corrispondenze	di	prospetti	che	s'indovinano	prima	di	vederli,



come	le	rime	delle	strofe	metastasiane,	a	quella	nettezza	rigorosa,	a	quei	grandi
lembi	rettangolari	di	cielo	che	ci	si	stendono	sul	capo,	e	a	quelle	vie	lunghissime
in	cui	insensibilmente	il	passo	s'affretta,	lo	sguardo	s'acumina,	il	petto	si	dilata,
la	mente	si	rischiara,	e	a	quelle	grandi	piazze	e	a	quei	grandi	giardini	che	fanno
qua	e	là	un	largo	squarcio	improvviso,	pieno	d'aria	e	di	verde,	nella	rete	uggiosa
delle	strade	gemelle.	La	città	sonnecchia	un	poco	tra	via	di	Po	e	via	San	Lazzaro,
dove	grandi	isolati	di	color	cupo	gettano	come	un'ombra	di	tristezza	nelle	vie
larghe	e	solitarie,	nelle	quali	non	si	sente	strepito	di	lavoro,	e	la	pedata	di	chi
passa	risuona	sotto	le	vôlte	dei	portoni	muti	e	nei	cortili	erbosi;	ma	si	ravviva	sui
confini	di	Borgo	Nuovo,	dove	per	sei	vie	allegre	e	chiare,	piene	di	popolo
minuto,	si	vede	il	verde	fitto	del	Corso	del	Re,	e	ringiovanisce	all'estremità	di
tutte	le	strade	che	van	da	ponente	a	levante	dove	le	colline	del	Po	mettono	un
riflesso	di	serenità	e	di	grazia	campestre.	E	quanto	più	si	va	lontano	dal	centro,
tanto	più	la	città	si	fa	varia	e	amena.	Si	trovano	degli	angoli	ariosi,	tranquilli	e
simpatici,	che	fanno	pensare	alla	vita	raccolta	d'un	buon	capo-sezione	giubilato,
che	vada	ogni	giorno	a	quell'ora	a	leggere	il	giornale	al	caffè	vicino	e	a	far	la
passeggiata	igienica	nel	viale	accanto,	ed	abbia	la	sua	oretta	fissa	per	la	visita
galante	a	una	buona	amica	di	quarant'anni;	piccoli	crocicchi	puliti,	d'aspetto
giovanile,	formati	da	alte	case	poderose,	che	dominano	un	vasto	orizzonte,
dentro	alle	quali	par	di	vedere	le	camerette	di	tanti	studenti	di	provincia,	poveri,
ma	di	buona	razza	piemontese,	che	martellino	ostinatamente	sui	libri,	menando
una	vita	di	sacrifizi,	per	prepararsi	un	avvenire	onorato	e	lucroso;	grandi	case
aperte	ad	angolo	verso	la	strada	con	cinque	ordini	di	terrazzini,	che	mostrano
mille	piccoli	particolari	intimi	della	vita	torinese,	dal	servitore	che	innaffia	i	fiori
della	contessa	al	primo	piano,	su	su,	scendendo	per	la	scala	sociale	via	via	che	si
sale	per	la	scala	della	casa,	fino	all'impiegatuccio	tirato	che	legge	il	giornale
sotto	i	tetti	e	alla	moglie	dell'operaio	che	stende	i	suoi	cenci	fuori	della	soffitta.
Le	strade	essendo	lunghissime,	presentano	successivamente	aspetti	diversi:
andando	avanti	diritto	per	una	strada	sola,	si	attraversa	una	piccola	parte	di
Torino	commerciale,	una	parte	di	Torino	elegante,	un	quartiere	povero,	un
quartiere	affollato,	un	quartiere	deserto;	si	vede	la	città	in	tutti	i	suoi	aspetti,
senza	svoltare	una	volta	sola.	E	non	si	trovan	grandi	contrasti.	I	palazzi	schierati
alla	pari	con	le	grandi	case	borghesi,	alcuni	anche	dissimulati	da	una	facciata
comune,	come	il	Palazzo	dell'Università	e	il	Palazzo	dell'Accademia	filarmonica,
non	servono	a	dar	carattere	alle	strade.	Non	c'è	il	palazzo	vistoso	del	gran
signore,	che	schiaccia	gli	edifizi	circostanti,	e	dà	l'immagine	d'una	vita	splendida
e	superba.	L'architettura	è	democratica	ed	eguagliatrice.	Le	case	possono
chiamarsi	fra	loro:—Cittadina—e	darsi	del	tu.	La	distribuzione	delle	classi
sociali	a	strati	sovrapposti,	dal	piano	nobile	ai	tetti,	toglie	alla	città	quelle



opposizioni	visibili	di	magnificenza	e	di	miseria	che	accendono
nell'immaginazione	il	desiderio	inquieto	e	triste	delle	grandi	ricchezze.	Girando
per	Torino,	si	prova	piuttosto	un	desiderio	di	vita	agiata	senza	sfarzo,	d'eleganza
discreta,	di	piccoli	comodi	e	di	piccoli	piaceri,	accompagnati	da	un'operosità
regolare,	confortata	da	un	capitale	modesto,	ma	solido	come	i	pilastri	dei	suoi
portici,	che	dia	la	sicurezza	dell'avvenire.

Questo	carattere	apparente	di	Torino	muta	tutt'a	un	tratto	all'entrare	in	quella
parte	della	città	che	si	stende	fra	via	Santa	Teresa	e	piazza	Emanuele	Filiberto.
Qui	la	città	invecchia	all'improvviso	di	parecchi	secoli,	si	oscura,	si	stringe,
s'intrica,	si	fa	povera	e	malinconica.	Il	forestiero	che	vi	capita	per	la	prima	volta
ne	rimane	stupito,	come	dalla	trasformazione	istantanea	d'una	scena	teatrale.
Appena	v'è	entrato,	la	città	gli	si	chiude	intorno,	intercettandogli	la	vista	da	tutte
le	parti,	ed	egli	vi	resta	preso	come	in	un	agguato.	Le	vie	serpeggiano	e	si
spezzano	bizzarramente,	fiancheggiate	da	case	alte	e	lugubri,	divise	da	una
striscia	sottile	di	cielo,	nelle	quali	non	s'aprono	che	portoni	bassi	e	cavernosi,	per
cui	si	vedono	cortili	neri,	scalette	cupe,	anditi	bui,	vicoli	senz'uscita,	sfondi
umidi	e	tristi	di	chiostro	e	di	prigione.	Par	di	essere	discesi	in	una	Torino
sotterranea,	dove	non	scenda	che	una	luce	riflessa.	E	andando	avanti	verso	il
Palazzo	Municipale,	tutto	si	fa	più	stretto,	più	nero	e	più	vecchio.	Si	riesce	in
crocicchi	angusti	che	ricordano	le	scene	del	Goldoni,	dove	si	spettegola	tra	la
strada	e	le	finestre,	in	angoli	di	viuzze	raccolte	e	sinistre,	in	cui	pare	che	tutte	le
famiglie	che	v'abitano	debbano	far	vita	comune,	come	una	tribù	di	gitani:	si
vedono	dei	chiassuoli	misteriosi,	chiusi	fra	alti	muri	senza	finestre,	d'un	grigio
sudicio,	coperti	di	grandi	macchie	diaboliche;	e	là	immagini	di	madonne	agli
spigoli	delle	case,	botteghe	di	barbiere	col	lume	acceso	di	mezzogiorno,	covi	di
rigattieri	che	paiono	vani	di	cantine,	albergucci	di	villaggio,	con	insegne
grottesche,	e	cortiletti	coperti	di	tettoie	rustiche,	ingombri	di	carri	di	mercanti	di
campagna,	e	caffè	sepolcrali,	che	quattro	avventori	riempiscono.	E	si	gira	in
mezzo	a	file	di	bottegucce	che	han	tutto	fuor	dell'uscio	fra	odori	di	formaggi,	di
scarpe,	d'olio,	d'acciughe,	in	un	puzzo	di	stantìo	e	di	rinserrato,	in	una	mezza
luce	di	crepuscolo,	fra	un	va	e	vieni	fitto	di	gente	affrettata	che	si	stringe	al	muro
per	lasciar	passare	carri	e	carrette,	che	ingombrano	tutta	la	strada,	e	si	vedono	fra
quella	gente	certe	figure	che	non	si	ritrovano	che	là:	beghinette	incartocciate	a
cui	si	domanderebbero	i	connotati	di	Carlo	Emanuele	III,	droghieri	vecchi	come
le	strade,	che	han	l'aria	di	aver	militato	contro	la	Spagna,	mummie	d'orefici
secolari,	a	cui	vien	voglia	di	dare,	passando,	la	notizia	fresca	dell'unificazione
d'Italia.	C'è	in	tutta	quella	parte	di	Torino	un	malumore	d'antica	cittaduzza



fortificata,	una	tristezza	di	museo	archeologico,	un	tal	vecchiume	di	muri,	di
merci,	di	facce,	d'esalazioni,	di	tinte,	che	vien	fatto	di	guardarsi	intorno	coll'idea
di	veder	ancora	gl'Israeliti	col	nastro	giallo	al	braccio	o	di	tender	l'orecchio	per
sentir	se	la	campana	dell'antica	torre	di	Dora	Grossa	annunziasse	per	caso
un'esecuzione	capitale	o	la	raccolta	del	Consiglio	decurionale	della	città.	E
quest'illusione	si	fa	più	viva	arrivando	sulla	piazza	del	Municipio.	Davanti	a	quel
palazzo	giovine	di	due	secoli,	ma	d'aspetto	già	antico,	in	quella	piazzetta
ombrosa	affollata	di	gente	della	campagna,	circondata	di	portici	ingombri	di
banchi	di	merciaie,	attraversata	dalla	folla	che	va	al	mercato	di	Porta	Palazzo,	in
mezzo	alle	statue	colossali	di	Carlo	Alberto	e	di	Vittorio	Emanuele,	fra	il	Duca
di	Genova	che	brandisce	la	spada	e	la	figura	atletica	del	Conte	Verde	che	atterra	i
Saraceni,	di	fronte	alla	via	stretta	e	austera	per	cui	lo	sguardo	va	diritto	al
palazzo	silenzioso	delle	antiche	Segreterie,	si	rimane	presi	così	strettamente	dalle
memorie	e	dalle	immagini	d'un	altro	tempo	che	par	di	riviverci	e	di	vedere	e	di
capire	fin	nelle	sue	più	intime	cose	l'antica	capitale	del	Piemonte,	quella	piccola
città	rude,	severa,	soldatesca,	cocciuta,	che	preparò	ostinatamente,	in	silenzio,	la
grande	lotta,	e	si	cacciò	per	la	prima,	a	capo	basso,	contro	il	colosso	nemico,
coll'impeto	del	toro	da	cui	ha	tolto	lo	stemma.	E	si	scorda	quasi,	stando	in	quel
punto,	la	bella	Torino	vasta,	gaia,	crescente,	che	le	si	allarga	intorno	da	ogni
parte,	e	par	di	fare	un	salto	miracoloso,	al	rientrare	improvvisamente	in	via	Dora
Grossa,	che	spande	un	torrente	d'aria	e	di	vita	nuova	a	traverso	a	quel	mondo
invecchiato.

Come	canzoni	monotone	e	tristi	che	finiscano	in	una	risata	argentina,	tutte	quelle
vecchie	strade	che	corrono	da	levante	a	ponente,	vanno	a	riuscire	in	istrade
spaziose	e	chiare,	sboccano	in	piazze	e	in	giardini,	conducono	ad	una	nuova
Torino	giovanile,	attraversata	da	larghi	viali,	piena	di	verde,	ribelle	all'antica
disciplina	architettonica,	dove	al	grande	isolato	succede	la	casa	geniale,	al	grosso
pilastro	la	colonna	snella,	al	terrazzino	a	ringhiera	il	terrazzo	a	balaustri,	al	giallo
tedioso	mille	colori	ridenti	e	leggieri,	a	una	Torino	simmetrica	sempre,	ma	senza
monotonia,	che	spalanca	verso	le	Alpi	la	gran	bocca	di	piazza	dello	Statuto,
come	per	aspirare	a	grandi	ondate	l'aria	sana	e	vivificante	della	montagna.	Tutta
questa	parte	di	Torino	riceve	un	riflesso	particolare	di	bellezza	dalla	grande
catena	alpina	che	corona	l'orizzonte	delle	sue	smisurate	piramidi	bianche.	Pare
che	le	Alpi	mettano	nelle	sue	piazze	e	nelle	sue	strade	tranquille	il	sentimento
del	silenzio	immenso	delle	loro	solitudini.	Da	ogni	parte	spuntano	le	loro	cime;
tutto	si	disegna	sulla	loro	bianchezza;	le	ultime	case	della	città	sembrano
fabbricate	alle	loro	falde;	in	meno	d'un'ora	pare	che	si	debba	arrivare	ai	piedi
delle	prime	montagne.	Al	levar	del	sole	tutta	la	grande	catena	si	tinge	d'un	colore



di	rosa	leggerissimo,	d'una	grazia	infinita,	che	impone	quasi	il	silenzio
all'ammirazione,	come	se	la	parola	dovesse	rompere	l'incanto,	e	far	svanire	la
visione.	E	durante	il	giorno	lo	spettacolo	cangia	ad	ogni	ora.	A	momenti	si
vedono	appena	dietro	a	un	velo	di	nebbia,	come	una	linea	misteriosa,	i	contorni
altissimi	delle	cime	che	paiono	profili	di	nuvole	enormi	ed	immobili.	Poi	la
catena	immensa	passa,	per	tutte	le	sfumature	più	fresche	e	più	pompose
dell'azzurro,	presentando	tutta	una	tinta	unita	senz'ombre,	che	le	dà	l'apparenza
d'una	prodigiosa	muraglia	verticale	e	merlata	che	separi	due	mondi.	Ora	le
montagne	appariscono	vicinissime,	a	traverso	all'aria	limpida,	variate	d'infiniti
contrasti	d'ombra	e	di	luce,	per	cui	si	discernono	nettamente	tutte	le	creste,	tutti	i
dorsi,	tutte	le	gole,	tutti	gli	scoscendimenti,	i	più	piccoli	rilievi	e	le	più	leggiere
ondulazioni	dei	loro	fianchi	mostruosi,	come	si	vedrebbero	col	telescopio;	ora
svaniscono	quasi	nel	chiarore	bianco	del	mezzogiorno,	smisuratamente	lontane,
d'una	tinta	vaporosa	che	si	confonde	col	cielo,	e	ingannano	l'occhio	che	le	cerca
con	profili	fantastici	d'altezza	soprannaturale,	che	si	dileguano	quando	si	crede
d'averli	afferrati.	Alle	volte	si	mostrano	qua	e	là	a	larghi	tratti,	come	inquadrate
negli	squarci	delle	nuvole	dopo	un	rovescio	d'acqua,	nette	e	fresche	sul	cielo
terso	e	profondo;	altre	volte	cinte	di	immensi	viali	bianchi,	coronate	d'aureole
candide,	impennacchiate	di	nuvolette	luminose,	che	danno	un	aspetto	più
solenne,	con	quel	sorriso	di	grazia	passeggiera,	alla	maestà	impassibile	della	loro
grandezza.

Ma	lo	spettacolo,	sempre	bellissimo,	è	maraviglioso	verso	sera,	quando	la	luce
calda	del	tramonto	retrocede	di	altura	in	altura,	e	tutte	quelle	vette	superbe	si
disegnano	a	contorni	bruni	sul	cielo	purpureo,	come	le	guglie	d'una	città
favolosa	sullo	splendore	d'un	incendio,	e	quando	tutto	il	grande	cerchio	delle
montagne	essendo	già	immerso	nell'ombra,	il	monte	Rosa	solitario	brilla	ancora
della	sua	bella	luce	rosata,	come	se	vi	battesse	il	raggio	d'un	altro	sole,	e	le	sue
cime	gloriose	fossero	privilegiate	d'un'aurora	eterna.

Il	forestiero	deve	cogliere	quel	momento,	quando	è	tutto	compreso	della	bellezza
formidabile	delle	Alpi,	e	di	quel	sentimento	affettuoso	e	triste	che	si	prova	alla
vista	dei	confini	della	patria,	per	andare	a	cercare	il	più	piacevole	degli	effetti	di
contrasto	di	cui	si	possa	godere	a	Torino.	Deve	salire	in	una	carrozza,	e	farsi
condurre	rapidamente,	per	la	via	più	dritta,	sulla	riva	sinistra	del	Po.	Là	era	il
poema,	qui	è	l'idillio,	davanti	al	quale	il	pensiero,	che	già	vagava	di	là	delle	Alpi,
ritorna	tutto	in	Italia.	È	un	paesaggio	tutto	verde,	pieno	di	grazia,	e	un	po'
teatrale,	tanto	ogni	sua	parte	è	in	vista,	si	mostra,	si	porge	quasi	allo	sguardo,	e
par	che	tradisca	l'intenzione	d'un	artista,	più	che	l'opera	della	natura.	Le	colline



schierate	sulla	sponda	opposta	s'avanzano	sul	fiume,	si	ritraggono,	si	dispongono
ad	anfiteatro,	si	risospingono	innanzi,	s'innalzano	le	une	sulle	altre	a	curve
leggiere	e	gentili,	che	si	fanno	accompagnare	con	uno	sguardo	carezzevole	e	con
un	atto	di	consenso	del	capo;	e	sono	coperte	di	vigneti,	ombreggiate	di	boschetti
di	pini,	sparse	di	case	e	di	ville,	non	tante	fitte	da	toglier	loro	la	grazia	della
solitudine	campestre,	simili	qua	e	là	nella	vegetazione	e	nelle	forme	a	certi	tratti
delle	colline	del	Bosforo	e	del	Reno.	Una	schiera	di	case	da	villaggio	si	stende
lungo	la	riva;	da	una	parte	il	Castello	rosso	del	Valentino	specchia	nelle	acque	le
sue	mura	severe	e	i	suoi	tetti	acuti,	e	il	fiume	s'allunga	fra	due	sponde	romite,
che	si	curvano	in	mille	piccoli	seni	folti	di	salici	e	d'ontani;	dalla	parte	opposta	il
paesaggio	s'apre	in	una	grande	chiarezza,	e	s'alza	in	disparte,	a	grandi	curve
riposate	e	superbe,	la	collina	di	Superga,	coronata	della	sua	Basilica	solitaria,
accesa	dal	sole.	Lo	strepito	d'un	mulino,	il	mormorio	di	una	cascatella	del	fiume
e	le	voci	delle	lavandaie	inginocchiate	lungo	le	sponde,	sono	i	soli	rumori	che
turbino	il	silenzio	di	quel	vasto	giardino	pieno	di	gentilezza	e	di	pace,	dinanzi	al
quale	il	più	prosaico	Prudhomme	torinese	si	arresta,	ammirando.	E	il	vecchio	Po,
largo	e	lento,	spande	in	mezzo	a	quella	gentilezza	la	poesia	guerriera	dei	suoi
ricordi	e	delle	sue	glorie.

*

Ma	non	ha	visto	Torino	chi	non	ha	visto	i	suoi	sobborghi,	ciascuno	dei	quali	ha
un	carattere	suo	proprio,	non	abbastanza	osservato,	forse,	neppure	dagli	stessi
Torinesi.	C'è	da	fare	un	giro	curiosissimo,	partendo	da	San	Salvario,	e	andando
su	per	l'antica	piazza	d'Armi	e	per	il	Borgo	San	Donato,	fino	a	Borgo	Dora.	Il
Borgo	San	Salvario	è	una	specie	di	piccola	«city»	di	Torino,	dalle	grandi	case
annerite,	velato	dai	nuvoli	di	fumo	della	grande	stazione	della	strada	ferrata,	che
lo	riempie	tutto	del	suo	respiro	affannoso,	del	frastuono	metallico	della	sua	vita
rude,	affrettata	e	senza	riposo;	una	piccola	città	a	parte,	giovane	di	trent'anni,
operosa,	formicolante	di	operai	lordi	di	polvere	di	carbone	e	di	impiegati
accigliati,	che	attraversano	le	strade	a	passi	frettolosi,	fra	lo	scalpitìo	dei	cavalli
colossali	e	lo	strepito	dei	carri	carichi	di	merci	che	fan	tintinnare	i	vetri,
barcollando	fra	gli	omnibus,	i	tranvai	e	le	carrette,	sul	ciottolato	sonoro.
L'aspetto	del	sobborgo	è	ancora	torinese,	ma	arieggia	la	«barriera»	di	Parigi.	I
portici	sono	affollati	di	gente	affaccendata,	che	si	disputa	lo	spazio;	le	scale	delle
case	risuonano	di	passi	precipitosi;	nei	caffè	si	parla	d'affari;	tutto	dà	l'indizio	di
una	vita	più	concitata	che	nelle	altre	parti	di	Torino.	È	una	piccola	Torino	in
«blouse»,	che	si	leva	di	buon'ora,	e	lavora	coll'orologio	alla	mano,	senza	perdere
tempo;	che	frequenta	il	teatro	Balbo,	passeggia	sul	Corso	del	Re	e	va	a	prendere



la	tazza	al	Caffè	Ligure,	allegra	e	chiassosa	la	sera,	democratica,	un	po'	rozza,
piena	di	buone	speranze,	ariosa	e	pulita,	e	affaticata,	ma	che	par	contenta	di	sè,
in	mezzo	alla	verzura	e	ai	larghi	viali	che	le	fanno	corona,	davanti	alla	stazione
che	l'assorda	coi	suoi	fragori	e	i	suoi	sbuffi	di	gigantesca	officina.

*

Di	là	andando	su	per	il	Corso	Vittorio	Emanuele,	si	arriva	alla	vecchia	piazza
d'Armi,	in	mezzo	a	una	cittadina	nata	ieri,	a	una	specie	di	giardino	architettonico,
pittorescamente	disordinato,	dove	ogni	settimana	sboccia	una	casa;	dove	si
ritrova	l'«hôtel»	dei	Campi	Elisi,	la	palazzina	del	Viale	dei	Colli,	la	villetta
genovese,	il	casino	svizzero,	un	vero	visibilio	di	capricci	sfarzosi,	ciascuno	dei
quali	par	la	protesta	d'una	bella	signora	contro	l'antica	tirannia	dell'architettura
regolamentare.	Le	strade	strette	e	discrete,	dove	il	silenzio	non	è	interrotto	che
raramente	dal	rumore	di	qualche	carrozza	privata,	si	biforcano	e	serpeggiano	fra
i	muri	variopinti	e	le	cancellate	eleganti	dei	giardini,	girando	intorno	alle	case
mute	in	curve	rispettose	e	cortesi,	e	formando	crocicchi	simpatici,	da	cui	si
vedono	qua	e	là	spicchi	obliqui	di	villette	lontane,	terrazze	a	balaustri,	piccoli
portici,	giardinetti	d'inverno	coperti	di	vetrate,	padiglioncini	e	chioschetti
coloriti;	dietro	ai	quali	appaiono	e	dispaiono	livree	di	cocchieri	e	cuffiette
bianche	di	governanti.	Si	dimenticherebbe	di	essere	a	Torino,	se	tutti	quei	tetti
acuti,	quei	cornicioni	frangiati,	quei	camini	di	forme	graziose	e	bizzarre,	non	si
disegnassero	sulla	bianchezza	delle	Alpi.	È	un	quartiere	ridente,	misto	di	città	e
di	campagna,	pieno	di	fragranze	d'erbe	e	di	fiori,	con	un	leggero	color	di	mistero,
un	po'	femmineo,	che	fa	venir	sulle	labbra	dei	versi	di	Alfredo	De	Musset,	e
sveglia	mille	fantasie	voluttuose	di	amori	aristocratici,	di	scalette	di	seta	e	di
duelli	all'ultimo	sangue	nel	silenzio	dei	giardinetti	chiusi,	al	chiarore	della	luna.	I
giovani	romanzieri	di	Torino	si	serviranno	largamente,	senza	dubbio,	nei	loro
romanzi	avvenire,	di	questa	piccola	città	pomposa	e	gentile;	e	intanto	essa
s'allarga	rapidamente,	e	si	popola	da	ogni	parte,	aspettando	il	Re	gigantesco
destinato	a	torreggiare	sulle	sue	case.

*

Poco	lontano	di	là,	girando	a	destra,	tutto	cambia:	s'entra	in	una	città	militare.
L'Arsenale,	i	Magazzini	d'Artiglieria,	il	Laboratorio	pirotecnico,	l'Opificio
militare	meccanico,	la	Cittadella,	la	grande	Caserma	della	Cernaia,	si	stendono
in	lunga	catena	da	piazza	Solferino	a	piazza	San	Martino,	e	danno	a	quella	parte
della	città	un	aspetto	tutto	soldatesco,	compiuto	dai	tre	monumenti	guerreschi	del



Duca	di	Genova,	d'Alessandro	Lamarmora	e	di	Pietro	Micca,	che	brandiscono	le
spade	e	la	miccia.	Qui	a	certe	ore	del	giorno	par	d'essere	in	una	città	forte,	in
tempo	di	guerra.	I	coscritti	fanno	l'esercizio	sui	viali	e	sulla	piazza	Venezia,	per
le	strade	passano	i	picchetti	di	guardia,	i	carri	di	viveri	e	le	vetture	d'ambulanza,
passano	ordinanze	del	treno	a	cavallo	e	ordinanze	di	fanteria	coi	bimbi	degli
ufficiali	per	mano,	escono	frotte	di	carabinieri	dalla	Cittadella,	stormi	d'ufficiali
dalla	Scuola	d'equitazione,	sciami	d'operaie	dagli	opifici	militari;	e	qualche
volta,	mentre	l'Arsenale	d'Artiglieria	riempie	le	strade	vicine	dei	suoi	rumori
minacciosi,	dal	Laboratorio	pirotecnico	si	sentono	delle	detonazioni,	la	Caserma
della	Cernaia	echeggia	di	canti	e	di	squilli	di	tromba,	le	bande	dei	reggimenti
passano	suonando,	e	le	macchine	a	vapore	del	genio	militare	percorrono	le
strade,	facendo	tremare	le	case.	Compiscono	il	quadro	i	vecchi	ufficiali	giubilati
che	leggono	la	gazzetta	all'ombra	dei	platani,	e	le	lunghe	processioni	di	«figlie	di
militari»,	vestite	di	nero	e	d'azzurro,	che	passano	sui	viali,	in	doppia	fila,	per
ordine	di	statura.	Tutto	quel	quartiere	di	Torino	piglia	colore	dall'esercito.	Sotto	i
portici	ci	son	le	piccole	trattorie	che	tengon	pensione,	affollate	d'ufficiali	verso
l'imbrunire,	camere	mobiliate	e	libere	ai	mezzanini,	gran	quadri	di	fotografi,
pieni	di	militari	puliti	e	lustri,	voltati	tutti	di	prospetto,	piccoli	banchi	di
merciaiuoli,	dove	il	soldato	va	a	comprare	lo	specchietto,	la	pipa,	il	foglio	di
carta	da	lettera	e	la	matassina	di	filo,	e	pilastri	tappezzati	di	giornali	popolari
illustrati,	per	chi	vuole	ingannare	il	tempo	nel	corpo	di	guardia	e	nella	stanza	di
picchetto.	La	popolazione	ha	pure	il	suo	carattere	speciale.	La	gente	di	bottega
conosce	i	segnali	delle	trombe	e	gli	orari,	le	erbivendole	parlano	di
«traslocazioni	di	corpi»	e	di	«campi	d'istruzione»,	e	i	monelli	fischiano	le	arie
della	ritirata.	È	una	piccola	Torino	in	armi,	balda	e	allegra,	nella	quale	s'incontra
una	sentinella	a	ogni	passo,	e	si	cammina,	la	notte,	sotto	la	perpetua	minaccia	del
«chi	va	là»;	bella	e	pittoresca	sopra	tutto	di	notte;	coi	suoi	lunghi	muri	silenziosi,
coi	suoi	vasti	cortili	nascosti,	quando	la	luna	batte	sui	merli	della	grande	caserma
di	Alfonso	Lamarmora,	e	pende

Comme	un	point	sur	un	i

sul	carabiniere	solitario,	ritto	davanti	al	suo	casotto,	sopra	gli	spalti	deserti	della
Cittadella	addormentata.

*

Andando	innanzi	verso	ponente,	oltrepassato	il	Borgo	di	San	Donato,	che
s'allunga	sopra	una	strada	sola,	pigliando	gradatamente	l'aspetto	di	un	villaggio



grazioso,	s'entra,	per	il	Corso	Principe	Eugenio,	in	una	parte	di	Torino
stranissima,	poco	nota,	nella	quale	la	città	si	perde	nella	campagna,	e	dove	son
raccolti	i	principali	istituti	di	beneficenza,	fra	cui	il	Ritiro	del	buon	Pastore,
l'Ospedale	di	San	Luigi,	il	Manicomio,	lo	Stabilimento	di	don	Bosco,	l'Ospedale
di	Cottolengo;	edifizi	chiusi	e	muti,	dall'aspetto	di	conventi	e	di	carceri,	colle
persiane	rovesciate,	coi	finestrini	ingraticolati,	con	porte	e	porticine	sbarrate,	che
danno	al	luogo	l'aspetto	misterioso	d'un	quartiere	di	città	orientale.	Qui	vive	un
mondo	invisibile	d'infermi,	di	vecchi,	di	traviate,	di	«preservande»,	di	ragazze
abbandonate,	di	bimbi	senza	parenti,	di	giovinetti	poveri,	di	maestre	e	di	suore
che	pregano,	soffrono,	studiano,	lavorano,	si	preparano	alla	vita	e	alla	morte,
separati	dal	mondo,	nel	raccoglimento	severo	della	loro	piccola	città	solitaria.	Le
strade	sono	quasi	deserte.	Passano	carrozze	colle	tendine	calate,	s'incontran	preti,
qualche	monaca,	poveri,	si	sentono	canti	di	bambini,	echi	lontani	di	litanie,
rumori	di	porte	interne	aperte	e	chiuse	cautamente,	e	tintinnii	di	campanelli	di
parlatorii,	a	cui	succedono	silenzi	profondi.	Tutto	spira	pace,	rassegnazione	e
penitenza.	Chi	passa	di	là	abbassa	la	voce	senz'avvedersene;	scorda	la	Torino
rumorosa	del	lavoro	e	dei	piaceri,	e	s'abbandona,	rallentando	il	passo,	alla
meditazione	dei	dolori	e	delle	miserie	umane,	punto	da	una	curiosità	triste	di
penetrare	in	quei	recinti	severi,	d'interrogare	quelle	sventure,	di	scrutare	quel
mondo	sconosciuto	e	nascosto,	a	cui	tanta	gente	pietosa	consacrò	la	vita	e	la
fortuna.	E	alla	tristezza	di	quel	quartiere	singolare,	corrisponde	la	campagna
circostante,	piana	e	silenziosa,	specialmente	d'inverno,	all'ora	del	tramonto,
quando	al	di	sopra	delle	case	e	dei	campi	coperti	di	neve,	già	immersi	nell'ombra
azzurrina	della	sera,	scintilla	ancora	sotto	l'ultimo	raggio	del	sole	l'alta	statua
dorata	di	Maria	Ausiliatrice,	ritta	sulla	cupola	della	sua	chiesa	solitaria,	colle
braccia	tese	verso	le	Alpi.

*

Proseguendo	di	là	per	il	Corso	San	Massimo	s'arriva	alla	grande	piazza
ottagonale	di	Emanuele	Filiberto.	Ma	per	vederla	in	tutta	la	sua	bellezza	bisogna
capitarvi	una	mattina	di	sabato,	d'inverno,	in	pieno	mercato.	Uno	Zola	torinese
potrebbe	mettere	lì	la	scena	di	un	romanzo	intitolato	«Il	ventre	di	Torino».	Sotto
le	vaste	tettoie,	fra	lunghe	file	di	baracche	di	mercanti	di	stoffe,	di	botteghini	di
chincaglierie	e	d'esposizioni	di	terraglia	all'aria	aperta,	in	mezzo	a	monti	di
frutta,	di	legumi	e	di	pollame,	a	mucchi	di	ceste	e	di	sacchi,	tra	il	va	e	vieni	delle
carrette	che	portan	via	la	neve,	tra	il	fumo	delle	castagne	arrosto	e	delle	pere
cotte,	gira	e	s'agita	confusamente	una	folla	fitta	di	contadini,	di	servitori,	di
sguatteri,	di	serve	imbacuccate	negli	scialli,	di	signore	massaie,	di	ordinanze



colla	cesta	al	braccio,	di	facchini	carichi,	di	donne	del	popolo	e	di	monelli
intirizziti,	che	fanno	nera	la	piazza.	Intorno	ai	banchi	innumerevoli	è	un
alternarsi	affollato	e	continuo	di	offerte	e	di	rifiuti,	di	discussioni	a	frasi	secche	e
tronche,	di	voci	di	maraviglia	e	di	sdegno,	d'apostrofi	e	di	sacrati,	che	si
confondono	tutti	insieme	in	un	mormorìo	sordo	e	diffuso,	come	d'una
moltitudine	malcontenta.	Là	bisogna	andare	per	vedere	le	erbivendole	famose,
formidabili	di	tarchiatura,	di	pugni	e	di	lingua,	e	per	studiare	la	potenza	insolente
del	vernacolo,	la	ferocia	spietata	dell'ingiuria	plebea,	il	lazzo	che	schiaffeggia,	il
sarcasmo	che	leva	la	pelle,	strazia	la	carne	e	incide	le	ossa.	Da	una	parte	c'è	il
mercato	delle	contadine,	venute	da	tutte	le	parti	del	circondario,	partite	a
mezzanotte	dai	loro	villaggi	per	arrivare	in	tempo	a	pigliare	un	buon	posto	a
destra	e	a	sinistra	d'un	viale	fiancheggiato	di	platani;	e	son	là	schierate,	ritte	o
sedute,	colle	loro	derrate	esposte	su	mucchi	di	neve	sudicia,	strette	le	une	alle
altre	come	per	tenersi	calde,	inzoccolate,	imbottite,	infagottate,	fasciate	di
pezzuole	e	di	scialli,	con	guanti	di	cenci	e	con	fazzoletti	attorcigliati	intorno	alla
fronte,	con	cappelli	da	uomini	sul	capo,	con	vecchi	mantelli	da	carrettiere	sulle
spalle,	e	lo	scaldino	fra	le	mani,	coi	nasi	e	i	menti	pavonazzi;	e	in	mezzo	a	loro
passa	la	processione	accalcata	e	lenta	dei	compratori.	Qui	un	pretucolo	soffia	tra
le	penne	d'un	pollo	per	scoprire	le	polpe,	là	una	vecchia	signora	cogli	occhiali
spera	le	uova	ad	una	ad	una	di	contro	alla	luce,	più	in	là	un	vecchio	celibe,
accompagnato	dalla	cuoca	con	la	sporta,	scruta	un	formaggio	con	la	lente;	da
ogni	parte	si	tasta,	si	palpa,	si	soppesa,	si	fiuta,	si	disputa,	in	un	tuono	di	lamento
stizzoso,	gesticolando	coi	cavoli	in	mano,	brandendo	i	cardi,	scotendo	le	galline,
gettando	nelle	orecchie	di	chi	passa	frammenti	di	dialoghi	monosillabici,	che
fanno	indovinare	dei	tira	tira	d'un'ora	per	un	centesimo,	delle	economie
disperate,	delle	avarizie	rabbiose,	delle	pazienze	da	santi,	delle	miserie	segrete	di
famiglie	decorose,	tutte	le	durezze	e	le	angosce	della	gran	lotta	per	la	vita.
Passano	signorine	eleganti,	grossi	borghesi	buongustai,	cuochi	grassi	e	tronfi,
cameriere	padrone,	curiosi	allegri,	una	folla	continuamente	cangiante,	fra	cui	si
fanno	largo	ogni	specie	di	rivenditori	ambulanti,	vecchi	decrepiti,	bambine,
mostriciattoli	col	botteghino	al	collo,	che	offrono	un	almanacco,	un	tartufo,	due
limoni,	una	catenella	d'acciaio,	un	pezzo	di	tela,	facendo	un	vocìo	assordante,
dominato	dalla	voce	stentorea	del	venditore	della	«Cronaca	dei	Tribunali»	e
dalla	cantilena	funebre	del	sacrestano	che	scuote	un	bossolo	domandando
l'elemosina	per	le	anime	del	Purgatorio.	Per	tutta	la	piazza	è	un	affaccendamento
e	un	rimescolìo	rumoroso,	un	farsi	e	un	disfarsi	continuo	di	crocchi	intorno	a
carrozze	di	cavadenti,	a	venditori	di	specifici,	a	strimpellatori	di	violini,	a
banditori	d'incanti,	a	ciarlatani	cappelluti	che	raccontano	storie	di	delitti	davanti
a	grandi	quadri	rosseggianti	di	sangue,	a	teatrini	da	burattini,	rizzati	in	mezzo



alla	neve,	a	grandi	fiammate	di	paglia,	accese	dai	fruttaiuoli	infreddoliti	per
sgranchirsi	le	membra.	E	non	si	può	dire	quant'è	pittoresca	e	bizzarra	quella
confusione	di	gente	e	di	cose,	di	lavoro	e	di	festa,	di	città	e	di	campagna,	vista	a
traverso	la	nebbia	della	mattina,	che	lotta	ancora	col	sole,	in	mezzo	a	quei	grandi
alberi	sfrondati,	imperlati	di	brina.

*

D'in	fondo	alla	piazza,	scendendo	per	una	gradinata,	si	riesce	in	una	larga	strada
ricurva,	che	va	verso	la	Dora,	davanti	a	un	altro	spettacolo	curiosissimo.	La
strada	è	tutta	da	un	capo	all'altro	una	sola	enorme	bottega	di	rigattiere	all'aria
libera,	un'esposizione	grandiosa	e	compassionevole	di	miserie,	di	cui	non	è
possibile	farsi	un'immagine	fuorchè	supponendo	che	un	intero	quartiere	di
Torino,	invaso	da	un	furore	di	distruzione,	abbia	rovesciato	giù	dalle	finestre
tutte	le	masserizie	delle	sue	case,	dai	solai	alle	cantine,	fino	all'ultima	carabattola
dell'ultimo	armadio.	E	tutto	è	ordinato,	pulito,	messo	in	vista,	con	una	cura
scrupolosa,	come	la	merce	più	rara,	e	accanto	a	ciascuna	delle	cento	rigatterie,
che	formano	quell'interminabile	bazar	di	cenci	e	di	tritumi,	siede	il	venditore
meditabondo,	appoggiato	alla	sua	carretta,	in	atteggiamento	filosofico,	cogli
occhi	fissi	sulle	rovine	da	cui	ricava	la	vita.	La	varietà	e	la	stranezza	degli
oggetti	è	maravigliosa.	È	una	confusione	di	cose	e	d'avanzi	di	cose	da	far
impazzire	il	disgraziato	che	ne	dovesse	far	l'inventario.	La	pianeta	del	prete,	il
cappello	sfondato	del	bersagliere,	la	marionetta	rotta	del	teatrino	di	San
Martiniano,	il	vestito	di	seta	lacerato	al	veglione	del	teatro	Scribe,	la	serratura
del	cinquecento,	il	romanzo	incompiuto	di	Eugenio	Sue,	il	chiodo	rotto,	il	basto
dell'asino,	il	quadro	a	olio,	il	berretto	piumato	del	tenore,	denti	finti,	spille
scapocchiate,	padelle	senza	manico,	elmi,	mappamondi,	gambe	di	tavola,	spogli
d'alcove,	di	salotti,	di	studi	d'avvocato,	di	soffitte,	d'officine,	di	taverne,	muffiti,
sbrindellati,	rosicchiati	dai	topi,	bucati	dalle	tignole,	marciti	dalla	pioggia,
smangiati	dal	fango,	consunti	dalla	ruggine,	senza	colore,	senza	forma,	senza
nome,	senza	prezzo:	c'è	tutto	quello	che	il	mare	agitato	della	vita	umana	rigetta
da	sè,	tutto	quello	che	la	mente	può	immaginare	di	più	miserabile,	di	più	inutile,
di	più	spregevole,	di	più	rifinito	e	di	più	snaturato	dal	tempo,	dall'uso	e	dalla
violenza.	In	quello	strano	mercato	comincia	il	lavoro	nel	cuor	della	notte,	al
lume	delle	lanterne,	e	il	formicolìo	della	folla	allo	spuntare	dell'alba.	Là	va	la
sartina,	furtivamente,	a	cercare	lo	scialle	smesso;	ci	va	il	padre	di	famiglia,	corto
a	quattrini,	a	comprare	il	lume	a	petrolio;	ci	va	l'artista	a	scovar	l'abito	per	il
modello;	ci	va	l'antiquario,	il	bibliomane,	l'attore	spiantato,	l'ebreo	rigattiere,	una
processione	di	collettori	di	bagattelle	e	di	curiosi	d'ogni	specie,	impazienti	tutti



d'arrivare	i	primi	a	pescare	in	quel	mare	magno	in	cui	si	nascondono	qualche
volta	tesori	sconosciuti	e	piccole	fortune	insperate;	e	tutti	girano	e	cercano
avidamente	fino	a	giorno	alto,	in	mezzo	a	un	via	vai	di	contadini	e	di	contadine
che	contrattano	panni	logori,	di	cenciaiuoli	girovaghi,	carichi	di	stivali	sdrusciti
e	di	pentole	fesse,	di	facchini,	di	raccoglitori	di	cicche	e	di	carte,	di	guardie
municipali,	di	donne	di	servizio,	di	bottegai,	di	sensali,	che	fluttuano	in	due
opposte	correnti	fra	il	mercato	dell'erbe	e	il	gran	pandemonio	della	piazza	vicina.

*

Chi	ha	fatto	questo	giro,	e	s'è	ancora	spinto	poi,	per	il	corso	San	Maurizio,	fino
in	faccia	al	Borgo	Po,	che	chiude	come	uno	scenario	graziosissimo	il	grande
palcoscenico	della	piazza	Vittorio	Emanuele,	ha	visto	la	città	di	Torino.	Ma	gli
resta	da	studiare	il	movimento	e	l'aspetto	della	popolazione,	che	è	pure	curioso.
Il	più	grosso	torrente	della	vita	scorre	dalla	stazione	di	Porta	Nuova	fino	a	Piazza
Castello,	dove	arriva	gonfiato	dall'affluente	di	via	Santa	Teresa;	e	là	si	rispande
per	via	di	Po	e	per	via	Dora	Grossa,	e	serpeggia	in	mille	rigagnoli	per	le	vie
strette	della	vecchia	Torino,	fino	al	gran	lago	ondeggiante	della	piazza	Emanuele
Filiberto.	La	gente	si	perde	nella	vastità	delle	piazze,	dove	non	si	vedono	che
«rari	nantes»;	presenta	un	aspetto	generale	d'eleganza	nell'ultimo	tratto	di	via
Roma	e	sotto	i	portici,	e	piglia	gradatamente	un	colore	modesto	e	popolano,	via
via	che	scende	verso	il	fiume	o	risale	verso	i	quartieri	di	settentrione	e	di
ponente.	L'ordine	è	nella	folla	come	nell'architettura:	passa	una	processione	a
destra	e	una	processione	a	sinistra	d'ogni	strada,	l'una	opposta	all'altra:	da	una
parte	non	si	vedono	che	nuche,	dall'altra	non	si	vedono	che	visi.	Certi	personaggi
si	succedono	con	una	frequenza	che	si	nota	subito:	il	vecchio	giubilato,	sbarbato
e	pulito,	che	va	rasente	il	muro;	il	giovane	ufficiale	d'artiglieria	della	Scuola
d'applicazione;	lo	studente	vestito	con	una	certa	sprezzatura	d'artista;	la	sartina
dal	corpicino	snello	e	asciutto,	con	quattro	cenci	addosso,	messi	con	garbo
signorile	e	aggraziati	da	un'andatura	capricciosa	insieme	e	composta;	l'operaio	di
statura	media,	d'aspetto	rude,	di	membra	solide,	di	movimenti	da	soldato;	l'uomo
nuovo,	l'industriale,	il	commerciante,	l'agente	d'affari,	fra	i	trenta	e	i
quarant'anni,	trascurato	nel	vestire,	di	viso	serio,	grigio	innanzi	tempo,
leggermente	invermigliato	dal	Barolo	vecchio,	col	sigaro	di	Cavour	spento	fra	le
dita	della	mano	inquieta,	e	un	pensiero	fisso	sulla	fronte;	il	grosso	padre	di
famiglia,	borghese	benestante,	con	un	viso	benevolo,	che	manifesta	poche	idee,
ma	quelle	poche	nette	e	salde,	e	inchiodate	profondamente	nel	cervello,	nella
coscienza	e	nel	cuore,	e	tratto	tratto	qualche	signora	alta,	sottile	e	bianca,
coll'occhio	azzurro	e	il	piede	patrizio,	che	fa	col	suo	mantello	di	velluto	nero	una



macchietta	vigorosa	e	pomposa	nel	grigio	volgare	della	folla.	Tutti	camminano
guardando	diritto	davanti	a	sè;	si	discorre	senza	rallentare	il	passo;	poche
conversazioni	ad	alta	voce;	nessuna	apostrofe	da	un	lato	all'altro	della	strada;	si
parla	a	mezza	voce,	a	frasi	spedite,	gesticolando	in	uno	spazio	circolare	di	non
più	di	due	palmi	di	raggio,	e	risalendo	prontamente	sul	marciapiede,	per	forza
d'abitudine,	ogni	volta	che	s'è	stati	costretti	a	discendere.	E	già,	nelle	strade
frequentate,	si	vede,	come	nelle	grandi	città	del	nord,	una	gara	ad	arrivare	i
primi,	a	lasciarsi	indietro	chi	ci	cammina	accanto,	come	se	ogni	vicino	fosse	un
concorrente	in	affari.	Tutte	le	scorciatoie	sono	utilizzate,	si	svolta	rasente	i	muri,
s'attraversa	la	strada	di	corsa,	s'inseguono	i	tranvai,	si	fa	folla	agli	incrociamenti
delle	carrozze	e	dei	carri,	e	s'apostrofano	carrettieri	e	cocchieri	con	voci	e	gesti
impazienti	di	gente	che	ha	i	minuti	contati.	Ma	una	certa	apparenza	di	gentilezza
corregge	il	carattere	un	po'	aspro	di	questa	vita	frettolosa	di	città	industriale.	I
saluti	sono	premurosi,	i	cappelli	s'abbassano	profondamente,	la	gente	si	scansa
con	giri	svelti	e	larghi,	i	bottegai	riaccompagnano	i	compratori	alla	porta	in	atto
cerimonioso,	il	cameriere	si	inchina	all'avventore	sulla	soglia	della	trattoria,	il
fiaccheraio	riverisce	la	«pratica»,	il	venditore	di	giornali	ringrazia	del	soldo	con
un	buon	augurio,	le	erbivendole	si	chiamano	«madama»,	le	due	frasi	spicciole
del	galateo	torinese	«ca	fassa	grassia»	e	«ca	scusa»	si	sentono	da	ogni	parte	e	ad
ogni	proposito	come	il	«pardon»	e	il	«s'il	vous	plait»	a	Parigi;	la	città	fa	i	suoi
affari	alla	lesta,	ma	con	dignità,	da	signora	educata,	non	da	rozza	merciaia.	E
come	Parigi	ha	l'«ora	dell'assenzio»,	Torino	ha	l'ora	del	vermut,	l'ora	in	cui	la	sua
faccia	si	colora	e	il	suo	sangue	circola	più	rapido	e	più	caldo.	Allora	le	scuole
riversano	per	le	strade	nuvoli	di	ragazzi,	dagli	opifici	escono	turbe	di	operai,	i
tranvai	passano	stipati	di	gente,	gli	equipaggi	s'inseguono,	le	botteghe	dei
liquoristi	s'affollano,	un	esercito	d'ufficiali	e	di	soldati	d'ogni	arma	si	spande	in
ogni	parte	e	mette	un	soffio	di	gioventù	per	le	vie,	e	nella	mezza	oscurità	della
sera	par	di	vedere	Torino	come	all'immaginazione	piace	di	raffigurarsela	in	un
avvenire	lontano:	una	Torino	di	cinquecentomila	abitanti,	che	riempia	la	sua
cinta	daziaria,	con	un	nuovo	centro	e	nuovi	sobborghi,	tutta	sonante	di	lavoro	e
rigurgitante	di	vita.

Ma	il	più	bello	spettacolo	vivo,	e	nello	stesso	tempo	il	più	originale,	che	offra
Torino,	è	la	passeggiata	sotto	i	portici	di	Po,	le	sere	d'inverno.	I	portici	sono	i
«boulevards»	di	Torino.	L'albergo	d'Europa	può	rappresentare	il	«Grand	Hôtel»;
la	chiesa	dell'Annunziata,	la	«Madeleine»;	il	caffè	Fiorio,	«Tortoni»;	il	Teatro
Regio,	il	«Grand	Opéra».	Anche	qui	la	folla	maggiore,	e	il	fiore	dell'eleganza	e
del	lusso	passano	a	destra.	La	prima	cosa	che	dà	agli	occhi	è	il	contrasto	della



bottega	splendida	col	baraccone	da	villaggio	che	le	sorge	in	faccia,	nello	stesso
tempo	officina	e	negozio;	il	banco	della	fruttaiola	di	fronte	alla	trattoria
aristocratica;	il	rivenditore	d'almanacchi	e	di	libri	usati	in	faccia	al	grande	libraio
signorile.	La	contessa	vestita	in	gala	passa	accanto	ai	banchi	di	legumi	e	di	caci,
la	conversazione	leccata	dei	__dandy__	è	interrotta	dall'urlìo	plebeo	dei
cavamacchie	e	dei	venditori	di	fotografie;	tutto	il	mondo	elegante	sfila	in	mezzo
a	quella	lotta	muta	e	continua	del	grande	e	del	piccolo	commercio,	schierati	l'uno
di	fronte	all'altro,	in	atteggiamento	ostile,	come	due	catene	di	sentinelle	avanzate
dei	due	grossi	eserciti	nemici	della	borghesia	e	della	plebe.	Qui	la	folla	è	fitta	e
nera,	divisa	in	due	correnti,	che	si	toccano,	e	spesso	si	confondono,	e	straripano
fuori	dei	portici.	In	alcuni	punti	è	un	vero	serra	serra,	come	all'uscita	da	un
teatro,	tanto	che	nello	spazio	di	tre	braccia	quadrate	si	ritrovano	spesso	un
capitano	d'artiglieria,	una	coppia	matrimoniale,	un	prete,	un	accademista,	una
crestaia,	un	operaio,	stretti	in	un	mazzo,	che	paiono	una	famiglia	sola.	Qualche
volta	per	pigliar	spazio	la	folla	è	costretta	a	fermarsi,	e	tutti	«segnano	il	passo»
come	una	colonna	di	soldati.	L'aspetto	e	il	contegno	generale	è	grave,	come
l'andatura,	e	come	disse	un	professore	arguto,	sembra	che	tutti	«meditino	un
regolamento».	La	gente	gira	tutt'intorno	alla	Galleria	Subalpina,	a	passi	lenti,
processionalmente,	come	nella	sala	d'un	museo,	non	facendo	che	un	leggiero
bisbiglio,	che	lascia	sentire	distintamente	le	note	acute	dei	cantanti	nella	sala
sotterranea	del	Caffè	Romano.	Sotto	i	portici	non	si	sente	che	un	mormorìo
sordo	ed	eguale,	fra	cui	risuonano	forte,	qua	e	là,	le	sciabole	degli	ufficiali	e	le
risa	argentine	delle	fioraie	e	delle	sartine,	che	fanno	una	scappata	a	traverso	al
bel	mondo,	coll'involtino	in	mano,	prima	di	tornare	a	casa,	e	i	colpi	secchi	delle
porte	dei	caffè	aperte	e	richiuse	bruscamente	per	timore	del	freddo.	Par	di	essere
in	una	galleria	d'un	palazzo	grandissimo,	dove	i	convitati	sfilino	rispettosamente
al	cospetto	d'un	principe.	E	siccome	gl'incontri	sono	frequentissimi	e	si	ripetono,
così	è	un	salutarsi	continuo	di	militari,	un	continuo	scappellarsi	d'amici	e	di
conoscenti,	di	studenti	e	di	professori,	di	grossi	e	di	piccoli	impiegati,	che	si
voltano	obliquamente,	passandosi	accanto,	per	non	urtarsi	nel	petto.	Della	gente
non	si	vede	che	il	viso	e	i	fiati	fumano.	Ma	i	baracconi	riparano	dal	freddo.	Si	sta
bene	in	quella	calca,	così	stretti,	l'uno	addosso	all'altro,	e	pare	che	tutti	provino
piacere	a	pigiarsi,	a	sentirsi	davanti,	dietro	e	dai	lati	dei	pesanti	pastrani,	dei
grandi	mantelli	d'ufficiali,	dei	grossi	borghesi	ben	pasciuti	e	caldi,	usciti	allora
da	una	sala	da	desinare.	Da	tutte	le	strade	laterali	arriva	gente,	chiudendo
l'ombrello,	pestando	i	piedi,	scuotendo	i	panni	bianchi	di	neve,	e	tutti	si	ficcano
in	quella	folla,	con	gusto,	tirando	un	respiro,	come	se	entrassero	in	casa.	E	la
folla	essendo	così	pigiata,	si	colgono	a	volo	da	tutte	le	parti,	passando,	brani	di
dialoghi	sommessi,	frammenti	di	discussioni	scientifiche,	giudizi	letterari	di



studenti,	notizie	sullo	stato	dei	fondi	pubblici,	qualche	volta	frasi	staccate	di
confidenze	di	signorine,	che	un'ondata	di	gente	ha	separate	dai	parenti	che
vengon	dietro,	conversazioni	francesi	e	tedesche,	parole	dolci	vibrate	a
bruciapelo	nei	momenti	di	maggior	confusione:	specialmente	allo	svolto	dei
portici	in	faccia	alla	Galleria,	dove	accade	spesso	d'incontrarsi	faccia	a	faccia
con	marito	e	moglie,	e	sentirsi	ad	un	punto	il	fumo	del	sigaro	del	marito	negli
occhi,	il	manicotto	della	signora	contro	le	mani	e	la	testa	del	bimbo	in	un	fianco.
Chi	non	c'è	abituato,	può	seccarsi	sulle	prime,	e	impazientarsi	di	quello	strano
modo	di	passeggiare;	ma	tutti,	prima	o	poi,	ci	pigliano	piacere.	C'è	non	so	che
idea	di	intimità	domestica	in	quel	lento	va	e	vieni	di	gente	affollata	sotto	quegli
archi,	dinanzi	a	quelle	vetrine	splendide,	che	finiscono	con	lo	stamparsi	nella
memoria,	ad	una	ad	una,	come	i	mobili	della	casa	propria;	c'è	un'apparenza	come
di	affratellamento	e	di	buon	accordo	universale,	un'immagine	viva	di
quell'unanimità	di	sentimenti	e	di	propositi	che	fece	forte	e	ammirato	il	popolo
piemontese,	qualche	cosa	di	geniale	e	di	benevolo,	che	non	si	sa	ben	dire,	ma	che
mette	un	calor	salutare	nel	petto,	dalla	parte	sinistra.

Torino,	però,	si	presenta	in	molti	aspetti	molto	diversi,	che	un	forestiero	non	può
osservare	in	pochi	giorni.	Ci	son	poche	città	che	cambino	viso	così	stranamente
col	cambiare	della	stagione	e	del	tempo.	Ha	una	bellezza	sua	propria	quando	è
coperta	di	neve,	quando	le	Alpi	son	tutte	bianche,	le	colline	bianche,	i	giardini,
gli	alberi	dei	viali	lunghissimi,	i	larghi	corsi,	le	grandi	piazze,	tutto	bianco;
specialmente	di	notte,	quando	a	traverso	la	neve	fitta,	che	vela	la	luce	delle	file
interminabili	dei	lampioni,	non	si	riconoscono	più	le	vie,	si	confondono	i
crocicchi,	la	città	sembra	immensa,	e	nei	vasti	spazi	deserti	regna	un	silenzio
cupo	di	città	disabitata,	in	cui	fuggono	e	spariscono	come	ombre	impaurite	le
carrozze	e	la	gente,	e	vi	par	spenta	la	vita	per	sempre.	È	bella	anche	nelle
mattinate	d'inverno	grigie	e	rigide,	quando	il	cielo	coperto	piglia
successivamente	mille	colori	strani	di	viola,	d'oro	e	di	porpora,	che	paiono
riflessi	di	grandi	incendi	lontani,	e	ogni	strada	è	chiusa	da	una	cortina	di	nebbia,
come	dal	fumo	del	fuoco	di	fila	d'una	barricata,	nel	quale	i	monumenti	si
drizzano	come	larve,	e	le	persone	appariscono	all'improvviso,	come	se
sbucassero	di	terra,	e	tutta	la	popolazione	affaccendata	della	mattina,	morsa	dal
freddo,	precipita	il	passo,	batte	i	piedi,	stropiccia	le	mani,	soffia	sulle	dita,
saltella	e	scantona	ad	un	angolo	retto,	con	le	spalle	ingobbite	e	il	gomito	al	muro,
come	se	fosse	inseguita	e	sferzata	da	una	legione	d'aguzzini	invisibili,	e	par	che	i
raggi	del	sole	s'arrestino	intimiditi	sui	cornicioni	delle	case,	e	che	la	città	sia
condannata	al	gelo	e	alla	mezza	luce	d'un'alba	perpetua.	Ma	è	bella	sopra	tutto	di



primavera,	in	quei	giorni	che	da	un	inverno	lungo	e	uggioso	si	salta
improvvisamente	nella	bella	stagione,	e	si	sente	la	verità	di	quello	che	disse
George	Sand:	la	primavera	dell'Italia	settentrionale	è	la	più	bella	del	mondo.
Allora	Torino	si	riscuote	tutta,	e	par	che	ringiovanisca	in	poche	ore;	la
popolazione	si	spande	per	i	giardini	e	per	i	viali,	come	a	una	festa;	per	le	grandi
strade	passano	torrenti	di	luce	e	d'aria;	a	ogni	cantonata	par	che	soffi	una	brezza
nuova;	si	sentono	ondate	d'odor	di	campagna	e	di	fragranze	alpine,	che	dànno
una	scossa	al	sangue;	il	cielo,	le	montagne,	le	colline,	gli	sfondi	lontani	delle	vie,
tutto	è	terso,	netto,	fresco,	allegro;	Torino	ha	l'aria	d'una	città	americana,	venuta
su	da	pochi	anni,	nel	primo	sboccio	della	sua	verde	adolescenza;	ma	dorata	da	un
raggio	di	bellezza	italiana.



Ma	per	veder	Torino	nel	suo	più	bell'aspetto,	bisogna	vederla	nell'occasione
d'una	di	quelle	grandi	feste	nazionali,	in	cui	accorrono	qui	Italiani	d'ogni
provincia,	vecchi	ministri	che	vi	passarono	i	più	belli	anni	della	loro	età	matura,
deputati	maturi	che	vi	passarono	gli	anni	più	belli	della	gioventù,	giornalisti	che
vi	fecero	le	prime	armi,	ricchi	che	ci	vissero	nella	strettezza,	antichi	emigrati,
senatori,	generali,	tutti	i	superstiti	di	quella	grande	legione	di	uomini	di	Stato,	di
scrittori,	di	lottatori,	di	soldati,	di	tribuni,	che	preparò	e	iniziò	qui	la	rivoluzione
italiana,	e	se	n'andò	con	la	capitale.	È	bello	e	commovente	quel	ritorno.	Tutti
hanno	qui	mille	memorie;	sparpagliandosi	per	la	città,	ne	ritrovano	una	ad	ogni
passo;	riconoscono	luoghi	e	persone,	rivedono	col	pensiero	gli	amici	e	i
compagni	perduti,	ricordano	alla	svolta	d'ogni	via,	si	può	dire,	un	avvenimento	e
una	commozione.	Il	popolo	torinese	è	tutto	in	giro,	e	in	quei	giorni	rivive
anch'esso	in	quel	bel	tempo,	che	par	già	tanto	lontano,	in	quei	begli	anni	di
speranze	e	d'entusiasmi;	anch'esso	riconosce	a	ogni	passo	un	ospite	antico,
deputati	incanutiti,	generali	incurvati,	gravi	pubblicisti	di	cui	ha	letto	le	prime
appendici	letterarie,	ministri	che	vivevano	in	una	cameretta	al	quarto	piano	in	via
Dora	Grossa,	visi,	voci,	gesti	che	ravvivano	tutti	i	suoi	più	cari	ricordi	e	gli	fanno
battere	il	cuore.	Allora	certi	luoghi	della	città,	certi	angoli	storici	ripigliano	per
qualche	ora	l'aspetto	antico;	si	rivedono	nei	vecchi	caffè	i	personaggi	e	i	crocchi
d'una	volta;	da	ogni	parte	si	stringono	mani	d'amici,	si	alternano	esclamazioni	di
stupore	e	di	piacere,	e	conversazioni	concitate,	piene	di	domande,	di	date,	di
nomi,	di	parole	tristi	e	affettuose,	e	di	echi	sonori	delle	antiche	passioni
giovanili;	e	piazza	Castello	si	rianima,	e	sotto	i	portici	ripassa	un	soffio	del
cinquantanove,	e	tutta	la	città	si	sente	rifluire	al	cuore	il	suo	vecchio	sangue	di
guerriera	e	di	regina,	e	apparisce	più	bella	e	più	altiera	in	mezzo	alla	vasta
cintura	verde	dei	suoi	platani	e	al	grande	anfiteatro	azzurro	delle	sue	Alpi.



FIRENZE

(Giugno,	1871).

Un	Piemontese,	che	deve	andare	a	Roma	tra	poco,	sentì	il	bisogno,	qualche
giorno	fa,	di	mandar	un	saluto	alla	città	di	Firenze,	e	pensò	di	mandarglielo	dalla
cima	della	collina	di	Fiesole.

Una	di	queste	sere,	poco	prima	del	tramonto,	prese	la	via	di	porta	a	Pinti,	solo
soletto,	come	un	pellegrino,	e	tirò	innanzi	a	capo	basso,	almanaccando.	La	strada
era	deserta.	Egli,	che	vi	era	passato	molte	volte	nei	giorni	di	festa,	quando	vanno
e	vengono	tante	famigliuole	di	operai	e	brigatelle	di	giovani	e	coppie
d'innamorati	e	villeggianti	e	carrozze,	quella	sera,	non	vedendo	anima	viva,	si
sentiva	prender	dalla	malinconia.	Andava	su	a	passo	lento,	si	fermava	dinanzi	ai
cancelli	chiusi	delle	ville,	dinanzi	alle	chiesuole,	ai	tabernacoli,	ai	muri
scarabocchiati	col	carbone;	girava	tratto	tratto,	dai	punti	più	alti,	uno	sguardo
sulla	campagna:	per	tutto	era	quiete	e	silenzio.	Incontrò	qualche	povero,
inciampò	in	una	vecchia	addormentata	sullo	scalino	di	una	porta,	arrivò	a	San
Domenico,	e	su,	per	la	strada	più	corta.

Per	tutta	la	salita	non	si	voltò	mai	a	guardar	la	città.	Non	voleva	sciuparsi
l'effetto	del	colpo	d'occhio	più	bello	da	godersi	lassù,	dinanzi	al	convento.—
Poichè	è	l'ultima	volta	che	la	vedo,—pensava,—la	voglio	veder	bene,	tutt'a	un
tratto,	come	al	cader	di	un	velo.—E	faceva	tra	sè	quei	ragionamenti	fanciulleschi
che	si	fanno	in	tali	occasioni,	quasi	per	darsi	un'illusione	di	sorpresa:—Che	cosa
si	vede	lassù?	Che	città	c'è	nel	piano?	Dove	sono?	Dove	vado?

Arrivato	in	cima,	accanto	al	muricciuolo,	prese	fiato,	e	poi	si	voltò	tutto	a	un
tratto	verso	Firenze.

Lo	spettacolo,	quel	giorno,	era	più	stupendo	che	mai.	Il	cielo	lucido	e	quieto	di
una	pace	allegra;	una	striscia	di	nuvole	aranciate	all'orizzonte;	il	resto	puro:	le



cime	delle	colline	lontane	pareva	che	fendessero	l'azzurro;	una	freschezza
primaverile	spirava	nell'aria.	Sotto,	tutto	quel	saliscendi	di	poggi	e	di	vallette,
simile	a	un	solo	immenso	prato	depresso	qua	e	là,	lievemente,	come	dal	premere
d'una	mano	carezzevole,	mossa	da	una	fantasia	capricciosa;	tutto	un	verde
leggiero,	variato	sui	punti	eminenti	del	verde	cupo	dei	cipressi,	disposti	a	file	e	a
corone;	interrotto	da	prati	fioriti;	listato	di	strade,	di	viali,	di	sentieri	bianchi,	che
s'incrociano,	s'inerpicano	sulle	cime,	precipitano	dal	lato	opposto,	e	spariscono	e
riappariscono	in	distanza;	casette,	gruppi	di	case,	ville	su	tutti	i	rialti,	nette,
spiccate,	che	par	che	i	colli	le	buttino	innanzi	come	per	porgerle;	oltre	la	città	un
piano	vastissimo,	coperto	d'una	nebbia	leggiera,	a	traverso	alla	quale
biancheggiano	le	case	lontane,	come	vele	sul	mare;	e	su	tutta	questa	sterminata
corona	di	colli,	di	villaggi,	di	ville,	di	giardini,	ogni	cosa	che	par	che	guardi	a
Firenze,	e	voglia	scendere	e	precipitarle	nel	seno:	l'ossatura	d'una	città	immensa
che	non	si	può	immaginar	compiuta	senza	un	senso	di	sgomento;	uno	spettacolo
pieno	di	bellezza	che	fa	pensare,	e	di	maestà	che	sorride.

—Mah!—esclamò	il	giovane	con	un	sospiro,	sedendosi	sul	muricciuolo,	con	le
spalle	volte	a	Firenze,	per	raccoglier	meglio	i	suoi	pensieri.—È	pure	una	dura
legge	che,	quando	s'abbandona	una	città,	oltre	al	rammarico	di	separarsi	dagli
amici	e	di	rompere	molte	abitudini	che	erano	diventate	care,	uno	si	debba
accorgere	che	vi	sono	ancora	da	sciogliere	altri	legami:	legami	che	lo	tengono
attaccato	ai	muri	delle	case,	ai	piedistalli	delle	statue	e	agli	alberi	dei	viali…..
Cinque	anni!	Mi	par	d'essere	arrivato	a	Firenze	ieri.	Era	una	brutta	giornata,
nevicava,	non	c'era	anima	nata	per	le	strade.	Mi	parve	una	città	malinconica.
Uscito	appena	dalla	stazione,	infilai	via	Panzani;	diedi	un'occhiata,	passando,	a
via	Tornabuoni:	con	quelle	case	di	colore	scuro,	mi	fece	l'effetto	d'una	strada
tetra;	andai	oltre,	vidi	il	Duomo,	m'affacciai	a	via	dei	Servi:	mi	parve	un
corridoio	di	convento;	tirai	innanzi	fino	a	via	San	Sebastiano:	fu	peggio.	Mi
sentivo	soffocare	in	quelle	stradette,	mi	pareva	che	vi	mancasse	l'aria	e	la	luce;
m'uggivano	tutte	quelle	casucce,	addossate	le	une	all'altre,	strette	come	persone
che	si	pigino,	con	quelle	porticine	che	paion	buche;	una	casa	alta	come	una	torre,
una	bassa	come	una	capanna,	una	grossa,	una	mingherlina,	una	avanti,	una
indietro,	tutte	di	sghimbescio,	come	buttate	là	a	caso….	Piovve	per	molti	giorni.
Io	stavo	in	via	Pietra	Piana,	verso	la	Porta,	e	passavo	dell'ore	alla	finestra,
guardando	nella	strada,	solo	e	pensieroso.	Ad	ogni	sbatter	d'uscio,	la	casa
tremava	tutta	come	se	volesse	cadere.—Ci	restassi	sotto!—dicevo—tanto	ho	da
crepare	di	malinconia….

Poi	venne	il	bel	tempo,	e	col	bel	tempo	l'umore	allegro.



Passarono	tre	o	quattro	mesi.

Un	bel	giorno	osservai	che	per	andare	da	casa	all'ufficio	ero	passato	ogni	mattina
per	la	stessa	via;	mi	maravigliai	di	non	aver	mai	pensato	a	prenderne	un'altra,	e
me	ne	domandai	la	ragione.—Forse,	dissi	tra	me,	è	l'effetto	di	quella	tal	casa	che
vedo	di	scorcio	sulla	cantonata,	appena	son	fuori	della	porta.	Sarà	fors'anco	la
chiesa	che	c'è	di	rìmpetto.	O	son	le	finestre	del	palazzo	accanto	a	casa	mia,	che
guardo	sempre.	O	i	bassorilievi	del	palazzo	più	piccolo	ch'è	vicino	alla	chiesa.	O
sono	tutte	queste	cose	insieme.—Poi,	fermandomi	in	mezzo	a	una	piazza,	mi
venne	fatto	di	domandarmi	che	cosa	fosse	che	mi	tratteneva,	in	quel	certo	punto
e	in	quel	certo	modo,	con	l'aria	e	col	sentimento	di	chi	sta	in	casa	sua;	perchè	mi
pigliasse	la	voglia	di	appoggiare	le	spalle	al	muro	e	di	finire	il	mio	sigaro	in
pace;	come	non	mi	potessi	trattenere	dal	chiamar	gli	amici	che	passavano,	e
attaccar	discorso,	e	far	crocchio,	e	sciupare	in	chiacchiere	una	mezz'ora.	Cercai
di	spiegare	a	me	stesso	il	perchè	avessi	contratto	l'abitudine	di	rallentare	il	passo
a	quella	tal	svoltata,	di	guardare	intorno	su	quel	tal	crocicchio,	di	andar	oltre	col
viso	in	aria….

Una	mattina	m'accorsi	con	stupore	di	avere	nel	capo,	distinte	ad	una	ad	una,	le
immagini	d'una	cinquantina	di	case	di	strade	diverse,	delle	quali	avrei	saputo
dire,	senza	rischio	di	sbagliare,	il	colore	della	facciata,	la	forma	delle	finestre,	il
disegno	degli	ornati.	Guardai	meglio	quelle	case,	ripassandoci	davanti;	e	quanto
più	le	guardavo,	tanto	più	mi	pareva	che	avessero	tutte	un'aria	propria,	che	so	io?
un	significato,	qualche	cosa	che	mi	faceva	pensare.	L'una	sentivo	che	l'avrei
scelta	di	preferenza	per	invitarvi	degli	amici	a	cena,	e	menarvi	una	vita	allegra:
mi	pareva	che	sorridesse.	In	un'altra	ci	sarei	stato	più	volentieri	a	studiare,	solo,
raccolto,	con	una	gran	biblioteca:	aveva	un	aspetto	grave	insieme	e	sereno.	In
una	terza	pensavo	che	non	ci	si	potesse	vivere	che	facendo	all'amore,	tanto	aveva
le	forme	snelle	e	la	tinta	gentile.	Gli	architetti	di	quelle	case	bisognava	che
fossero	giovani	simpatici;	dovevano	aver	voluto	dir	tutti	alcun	che	con	quei
disegni,	e	s'erano	fatti	tutti	capire.	Man	mano	che	passavo	per	quelle	vie,	mi
s'affollavano	alla	memoria	versi,	scene	di	romanzo,	episodi	storici,	ariette
d'opera.	E	alzando	gli	occhi	ai	palazzi,	alle	torri,	ai	campanili,	agli	archi
grandiosi,	mi	cominciava	a	parere	strano	che,	in	luogo	d'ispirare
quell'ammirazione	subitanea	e	profonda,	mista	quasi	ad	un	senso	di	terrore,	che
sogliono	ispirare	i	monumenti	giganteschi,	costringessero	invece,	quando	si
voleva	esprimere	con	parole	l'effetto	delle	loro	bellezze,	a	servirsi	degli	aggettivi
stessi	che	s'usano	per	designare	un	bel	fanciullo,	un	bel	fiore,	un	bel	ninnolo,
come:—Gentile,	amabile,	caro….	Guardando	quelle	torri,	quei	palazzi,



sorprendevo	spesso	in	me	medesimo	un	desiderio	bizzarro,	come	di	fare	scorrere
la	mano	su	quei	contorni,	di	palpare	quei	rilievi;	e	con	questo	desiderio,	una
specie	di	sollecitudine	gelosa	per	quelle	moli	enormi	di	pietra,	come	se	temessi
che	la	menoma	forza	le	potesse	offendere	e	sciupare;	e	con	questa	sollecitudine,
un	bisogno	vivo	e	continuo	di	correrle	e	di	ricorrerle	con	quello	sguardo
d'amante	che	avvolge,	e	striscia,	e	lambe,	e	si	stanca	sulle	forme	amate.

—Ma	queste	linee	si	muovono,—esclamavo	tra,	me—v'è	qualche	cosa	che	si
stacca	e	va	su;	c'è	senso	e	vita	in	quelle	forme:—Cominciai	a	capire	certi	amori
ardenti	per	le	glorie	artistiche	del	proprio	paese,	e	mi	compiacqui	nel	cogliere	sul
viso	degli	stranieri,	che	si	fermavano	sulla	piazza,	la	prima	espressione	della
maraviglia	e	del	diletto.	Presi	l'uso	di	passare	e	di	fermarmi	tutti	i	giorni,	a
quell'ora,	in	quei	luoghi.	M'accorsi	che	ogni	giorno	quella	contemplazione	di
pochi	istanti	mi	metteva	in	un	corso	d'idee	alte	e	belle;	sentii	poi	che	la	facoltà	di
quella	maniera	di	diletto	si	rafforzava	e	s'estendeva	ad	altre	forme	dell'arte;	che
quel	gusto	del	semplice	e	del	grande	s'insinuava	anche	un	po'	nel	sentimento	e
nel	giudizio	mio	riguardo	a	cose	che	con	l'arte	non	avevan	che	vedere,	a	fatti,	a
persone,	a	costumi;	mi	parve	d'essere	riuscito,	per	effetto	di	quel	culto	gentile,	a
domare	certi	moti	impetuosi	e	quasi	selvaggi	dell'animo	mio,	a	dare	alla	mia
indole	un	che	di	più	liscio	e	di	più	morbido,	a	migliorarmi	in	qualche	cosa.	Per
questo	presi	ad	amare	quelle	linee,	quelle	forme,	quei	colori;	e	non	mi	pareva	più
pazzo	il	«Pieruccio»	dell'«Assedio	di	Firenze»,	che,	povero	e	abbandonato,	sente
ancora	un	palpito	di	gioia	segreta,	sollevando	gli	occhi	pieni	di	lacrime	ai
monumenti	della	sua	cara	città	natale….

Questo	seguì	a	me	ed	a	molti.	Ma	per	chi	sia	venuto	qui	nel	fiore	della
giovinezza,	con	quell'irresistibile	bisogno	di	aprire	il	proprio	cuore	e	di	gridare:
—Guardate!—che	ci	assale	appunto	negli	anni	in	cui	si	comincia	a	esser	uomini
e	s'è	tuttavia	un	po'	fanciulli;—per	chi	sia	venuto	qui	coll'intima	coscienza	di
esser	atto	a	fare	qualcosa,	senza	saper	che,	nè	come,	nè	quando;	con	un
presentimento	confuso,	con	un	desiderio	inquieto,	con	quella	forza	dentro	che
s'agita,	e	tenta	e	non	rinviene	l'uscita;	per	chi,	essendo	venuto	qui	in	quello	stato,
abbia	sentito,	al	lume	di	questo	cielo	e	all'ombra	di	questi	monumenti,
squarciarsi	come	un	velo	che	gli	avvolgeva	l'ingegno,	tutte	le	facoltà	ravvivarsi
con	impeto	e	ordinarsi	con	armonia,	e	dal	tumulto,	prima	infecondo,	della	mente
e	del	cuore	prorompere	per	la	prima	volta,	rozzi,	ma	ardenti	e	liberi,	gli	affetti,	i
pensieri,	le	immagini;—per	chi	sopra	tutto	abbia	raccolto	qui,	con	lungo	amore,
le	forme	e	le	parole	da	poter	significare	ed	espandere	l'animo	suo,	affratellandosi
col	popolo	per	sorprendergliele	sulle	labbra,	ricominciando	qui,	per	così	dire,



un'altra	infanzia,	rinnovando	quasi	la	sua	natura,	aspirando	continuamente	e
avidamente	quest'aura	vergine	della	vita	italiana,	per	farsene	sangue,	e
informarsene	il	cuore	e	il	cervello,	superbo	oggi	d'esservi	riuscito,	disperato
domani	di	non	riuscirvi,	ma	sempre	risoluto,	ostinato	e	appassionato;	per	costui
non	ci	sarà	nè	parola	nè	omaggio	che	basti	a	significare	l'affetto	e	la	gratitudine
che	deve	sentire	per	Firenze,	sua	ispiratrice	e	maestra.

Quando,	a	tarda	notte,	nel	silenzio	della	sua	cameretta,	dopo	un	lungo	lavoro
condotto	con	furia	febbrile	egli	sentiva	bisogno	di	smorzare	il	fuoco	che	gli
ardeva	le	fibre,	Firenze	gli	diceva:—Vieni!—e	gli	offriva	la	splendida	pace	delle
sue	notti	serene,	l'Arno	colorato	di	fuoco	e	il	bel	colle	di	San	Miniato	illuminato
dalla	luna;	e	in	quello	spettacolo	gentile	e	solenne	l'anima	sua	si	quetava.	E
quando,	dopo	aver	lungamente	faticato	e	sudato	invano	per	dar	forma	e	vita	a	un
concetto	riposto	o	a	un'immagine	bella	che	gli	appariva,	in	barlume	alla	mente,
egli	buttava	la	penna	sconfortato	e	si	slanciava	fuori	di	casa,	Firenze,	offrendogli
allo	sguardo	i	miracoli	dell'arte	affollati	nella	sua	piazza	famosa,	gli	diceva:—
Ecco	la	bellezza!—ed	egli	in	quella	bellezza	confortava	e	appagava	l'animo,
pensando	ch'ella	era	italiana,	e	il	suo	orgoglio	umiliato	d'artista	moriva	senza
dolore	nell'alterezza	legittima	e	santa	di	cittadino.	E	quando	in	certi	momenti	di
sfiducia	desolata	e	di	abbattimento	mortale	egli	piangeva	la	sua	provata
impotenza	e	le	sue	speranze	deluse,	Firenze	gli	diceva:—Migliaia	di	giovani,	e
quanto	migliori	di	te!	io	vidi,	fra	le	mie	mura,	lasciar	cadere	la	mano	disperata
sopra	un	foglio	bagnato	di	lagrime	o	sopra	un	marmo	spezzato;	dolori	che
straziano	il	cuore,	e	gettano	anzi	tempo	nella	tomba,	io	conobbi	e	nascosi;	ed
erano	anime	grandi.	E	tu,	miserabile,	che	pretendi,	e	chi	accusi?—E	allora	egli	si
ravvedeva	e	taceva,	e	da	quella	confusione	salutare	traeva	nuova	forza	e	nuovo
coraggio	per	combattere,	perseverare	e	soffrire.

A	questo	punto,	preso	da	un'ispirazione	diversa,	il	nostro	amico	si	voltò
improvvisamente	alla	campagna	ed	esclamò	in	atto	drammatico,	non	senza	un
leggiero	accento	di	tristezza:—Addio,	dunque,	bel	colle	di	Settignano!	addio
Patrolino!	addio	Sesto!	addio	vallette	verdi,	chiesuole	solitarie	e	casucce	quete,
che	ci	avete	fatto	dire	tante	volte:—Beata	la	pace!—Stanchi	d'una	baldoria
carnovalesca,	annoiati	degli	altri	e	di	noi,	tristi,	umiliati,	noi	ci	siamo	levati
molte	volte	innanzi	l'alba	e	slanciati	con	desiderio	smanioso	alla	campagna,
come	l'assetato	alla	fonte;	e	correndo	di	colle	in	colle,	di	valle	in	valle,	e
bevendo	a	lunghi	sorsi	deliziosi	l'aura	pregna	di	vita,	abbiamo	sentito	sparire
tristezze	e	rimorsi,	rinascere,	con	l'appetito	vigoroso	e	la	gaiezza	campagnola,	la
forza	e	l'ardor	del	lavoro!	Addio	contadini	cortesi,	vecchierelle	allegre	e



ragazzotte	col	«damo»	negli	occhi,	che	sedeste	tante	volte	a	tavola	con	noi,	come
vecchi	amici;	buona	gente	cordiale,	che	spalancavate	gli	occhi	maravigliati,
vedendoci	cavar	di	tasca	il	portafoglio	per	notare	le	ingenue	grazie	del	vostro
celeste	linguaggio;	e	addio	voi	pure,	bambinelli	scalzi,	di	cui	ci	chinavamo	a
raccogliere	le	parole	come	le	note	d'un	canto	sommesso;	addio	a	tutti!	Nessuno
di	noi	vi	ricorderà	senza	rimpiangervi!	Dalle	sponde	del	Tevere,	rivolando	col
pensiero	alle	sponde	del	Po,	ci	soffermeremo	sempre	in	riva	all'Arno,	per
mandarvi	un	saluto,	sempre!…

Qui	l'amico	si	fermò,	si	turbò,	e	stette	qualche	minuto	immobile,	col	capo	basso,
occupato	da	un	pensiero	triste.	Poi	alzò	la	fronte	corrugando	le	ciglia,
coll'aspetto	di	chi	afferra	il	filo	di	una	reminiscenza	lontana,	e	riprese	a	bassa
voce:

—….Piazza	Castello	pareva	un	mare	di	teste;	c'era	mezzo	il	popolo	di	Torino.
Migliaia	di	voci	cantavano	l'inno	di	Goffredo	Mameli.	L'entusiasmo	toccava	il
furore.	Centomila	visi	erano	rivolti	alle	finestre	dove	stavano	i	deputati	della
Toscana.	La	gente	gridava	loro	cose,	là	sotto,	che	facevano	venir	freddo;	tendeva
le	braccia	come	se	essi	avessero	a	gettarsi	giù,	e	li	volesse	prendere.	Si	voleva
vederli,	e	vederli	ancora,	e	poi	tornare	a	vederli.—Fuori!—si	gridava	con
accento	di	preghiera;—vada	qualcuno	a	pregare	che	si	mostrino	ancora	una
volta!	Pregateli	che	ci	parlino!	Li	vogliamo	sentire	ancora!—I	loro	nomi
correvano	di	bocca	in	bocca;	alcuni	erano	di	famiglie	antiche	ed	illustri,	imparati
già	nelle	storie,	o	intesi	nelle	scuole,	nomi	solenni,	che	si	pronunziavano	con
riverenza;	altri	non	saputi	mai,	ma	pur	cari	per	quel	suono,	per	quell'impronta
paesana	che	li	faceva	riconoscere	alla	prima.	Si	cercavano	nella	folla	i	pochi
Toscani	ch'eran	venuti	coi	deputati,	si	correva	intorno	a	loro	con	una	curiosità
infantile,	si	voleva	sentire	il	loro	accento	decantato,	si	ripetevano	le	loro	parole,
si	scambiavano	i	«lei»	e	i	«chiel»	con	una	dimestichezza	che	pareva	antica.

Il	nome	di	«Fiorenssa»,	come	si	diceva,	questo	nome	al	quale	il	popolo,	benchè
l'avesse	sì	poco	familiare,	era	pure	sempre	usato	ad	unire	l'immagine	di	qualcosa
di	gentile	e	di	augusto,	si	ripeteva	allora	con	amore;	Firenze,	già	creduta	tanto
lontana,	pareva	che	si	fosse	avvicinata	ad	un	tratto,	che	fosse	lì	all'orizzonte,
colle	sue	belle	cupole	e	le	sue	belle	torri;	Dante!	Michelangelo!	Machiavelli!	e
gli	altri	grandi	nomi	rivenivano	alla	mente	e	sulle	labbra,	anche	dei	popolani,
con	un	senso	nuovo,	quasi	come	nomi	di	gente	viva,	di	cui	que'	deputati	ci
avessero	portato	un	saluto	o	un	ricordo.	Firenze!	Si	vedevano	con	la	mente,	a
questo	nome,	delle	legioni	di	scultori,	di	pittori	e	d'architetti,	che	ci	gridavano:—



Viva!—da	lontano,	agitando	scalpelli,	tavolozze	e	corone.	Oh	come	si
conoscevano	tutti	senz'averli	mai	veduti!	E	come	si	sentiva	la	solennità	di
quell'istante,	la	fusione	di	quei	due	popoli	e	di	quelle	due	storie!	Era	il	Piemonte,
il	vecchio	soldato,	abbronzato	dal	sole	e	coperto	di	cicatrici,	che	deponeva	un
bacio	sulla	fronte	bianca	e	splendida	della	madre	delle	arti;	della	quale	dieci	anni
prima,	a	Curtatone,	aveva	potuto	stringere	appena,	e	di	sfuggita,	la	mano
insanguinata.	Erano	due	grida	sublimi,	uno	partito	da	Santa	Croce	e	l'altro	da
Superga,	che	si	mescevano	in	un	solo:—Ecco	il	giorno!—Oh	non	c'erano
freddezze	allora!	Non	c'erano	rancori!

—Freddezze?—riprese	di	lì	a	poco,	quasi	maravigliato	d'essersi	lasciato	sfuggire
quella	parola;—rancori?	Ma	che!—continuò	scrollando	il	capo	e	sorridendo,—
ma	chi	lo	crede?	chi	ne	parla	più?	chi	se	ne	ricorda	ancora?	Le	famiglie
piemontesi,	forse,	che	si	vedono,	per	le	case	e	per	le	vie,	mostrarsi	l'una	all'altra	i
loro	bimbi	di	cinque	anni,	che	parlano	il	più	puro	e	argentino	toscano	che	si	sia
inteso	mai,	ridendone	come	d'una	cara	sorpresa	e	parlandone	con	una
compiacenza	non	scevra	d'alterezza?	O	le	loro	donne	di	servizio,	venute	dalle
falde	delle	Alpi,	che	quando	c'è	confusione	in	mercato	dicono	che	«non	ci	si
raccapezzano?»	O	i	rivenditori	di	giornali,	nati	sulle	rive	del	Po,	che	rifanno	il
verso	ai	nuovi	venuti,	perchè	non	gridano	ancora	coll'accento	paesano?	Sogni!
Interrogateli—«Signore!—vi	risponderanno:—ella	ritorna	molto	addietro;	qui
son	nati	i	nostri	figliuoli	e	i	nostri	fratelli	più	piccoli;	in	questa	lingua	e	in	questo
accento	ci	chiamarono	la	prima	volta	e	ci	dissero	le	prime	parole;	qui	ci	abbiamo
amici,	fidanzati,	parenti;	in	Santa	Croce	c'è	il	nostro	Alfieri;	che	domande	la	ci
fa?	Questa	è	Italia,	signore!	La	città	dove	siam	nati	ci	è	sacra;	ma	anche	Firenze
ci	è	cara,	e	l'amiamo».

Questo	diranno;	e	vi	soggiungeranno	anco	molti	che	non	partono	col	cuore	lieto,
che	prevedono	dei	giorni	e	delle	ore	in	cui	si	ricorderanno	di	Firenze	con	una
tenerezza	piena	di	malinconia	e	di	desiderio,	perchè	qui	si	son	stretti	dei	cuori,
molti,	e	con	nodi	tenaci,	come	segue	sovente	fra	chi	s'è	tenuto	il	broncio	un	bel
pezzo.	Rancori?	Non	è	vero,	è	una	calunnia	per	tutti:	per	chi	parte	e	per	chi	resta;
lo	so	di	certo,	io,	lo	vedo	ogni	giorno,	lo	sento	ogni	momento.

Come?	Chi	è	che	brontola	laggiù?	Chi	è	che	alza	le	spalle?	Avanti,	se	c'è	ancora
qualcuno	da	questa	parte	o	dall'altra;	spingiamoli	in	mezzo,	a	vedere	se	osano
dirselo	in	viso;	e	che	le	donne	e	i	ragazzi,	che	amano,	perdonano	e	dimenticano,
li	costringano	a	levar	le	mani	di	tasca,	e	a	tenderle	di	qua	e	di	là,	e	gridino:—
Stringete!—Animo,	giù	il	cappello,	ancora	una	volta,	davanti	a	Santa	Croce;	un



ultimo	sguardo	alla	cupola,	e	un	saluto	intorno	alle	colline,	e	addio,	e	via,	col
cuore	riconoscente	e	sereno.	Per	Dio!	Chi	ha	ancora	un	po'	d'amaro	nell'anima
non	è	un	galantuomo….

Ed	ora	dò	il	mio	ultimo	saluto	a	Firenze	anch'io.

Così	dicendo,	s'alzò,	si	voltò	verso	la	città,	e	mise	una	voce	di	ammirazione.
S'era	fatto	buio	senza	ch'egli	se	ne	accorgesse,	e	tutta	la	valle	era	popolata	di
lumi.	Provò	quell'impressione	stessa	che	si	prova	talvolta,	girando	per	la
campagna	di	notte,	quando	si	guarda	giù,	senza	pensarci,	dall'orlo	d'un'altura,	e
si	vede	la	china,	di	cima	in	fondo,	sorvolata	da	una	moltitudine	immensa	di
lucciole,	che	la	fan	parere	tutta	accesa.	Così	tutti	quei	lumi,	a	socchiudere	appena
gli	occhi,	si	confondevano	in	un	solo	strato	luminoso,	che	rendeva	l'immagine
d'un	gran	lago	di	fuoco.	Dalle	lunghissime	file	dei	fanali	della	cinta,	simili	a
ghirlande	tese	intorno	alla	città,	altre	file	di	lumi	si	stendevano	dentro	e	fuori,
diritte,	curve,	incrociate;	altre	interrotte	qua	e	là,	altre	continue	come	un	raggio
di	luce,	altre	nascoste	quasi	affatto	dagli	alberi,	dietro	a	cui	si	vedeva	uno
splendore	diffuso,	come	d'incendio;	altre	vicine,	che	parevano	a	pochi	passi;	altre
lontane,	visibili	appena,	or	sì	or	no;	e	nel	piano	e	sui	colli,	per	tutto	fiammelle,	e
gruppi	di	punti	luminosi,	e	tremoli	bagliori;	un	bellissimo	cielo	stellato,	pareva,
riflesso	da	una	vasta	acqua	cheta.

—Ah!—esclamò	il	nostro	amico	dopo	qualche	istante	di	muta	contemplazione
agitando	una	mano	verso	Firenze;—….seduttrice!

Poi	mise	un	sospiro	e	mormorò:

—Addio,	Firenze!

E	scese	ch'era	buio	fitto.



ROMA.



L'ENTRATA	DELL'ESERCITO	ITALIANO	IN
ROMA.

Roma,	21	settembre	1870.

Le	cose	che	ho	da	dire	sono	tante	e	tali	che	mi	sarà	impossibile	di	scriverle	con
ordine	e	chiaramente.	È	già	gran	cosa	aver	la	voglia	di	scrivere,	mentre	per	le	vie
di	Roma	risuonano	ancora	le	grida	del	primo	entusiasmo	e	della	prima	gioia.
Tutto	quello	che	ho	veduto	ieri	mi	sembra	ancora	un	sogno;	sono	ancora	stanco
della	commozione;	non	sono	ancora	ben	certo	di	essere	veramente	qui,	di	aver
visto	quello	che	vidi,	di	aver	sentito	quello	che	sentii.

Vi	dirò	subito	che	l'accoglienza	fatta	da	Roma	all'esercito	italiano	è	stata	degna
di	Roma,	degna	della	capitale	d'Italia,	degna	d'una	grande	città	sovranamente
patriottica.	Tutto	ha	superato	non	solo	l'aspettazione,	ma	la	immaginazione.
Bisogna	aver	veduto	per	credere.	Dubiterete	della	mia	sincerità,	lo	prevedo;	ma
non	voglio	spender	parole	per	prevenirvi,	perché	capisco	che	non	posso	aspirare
ad	esser	creduto.	Eppure	sento	che	non	vi	darò	che	una	pallida	immagine	della
realtà!	Son	cose	che	non	si	possono	ridire.

Ieri	mattina	alle	quattro	fummo	svegliati	a	Monterotondo,	io	e	i	miei	compagni,
dal	lontano	rimbombo	del	cannone.	Partimmo	subito.	Appena	fummo	in	vista
della	città,	a	cinque	o	sei	miglia,	argomentammo	dai	nuvoli	del	fumo	che	le
operazioni	militari	erano	state	dirette	su	vari	punti.	Così	era	infatti.	Il	4.°	corpo
d'esercito	operava	contro	la	parte	di	cinta	compresa	tra	porta	San	Lorenzo	e	porta
Salara,	la	divisione	Angioletti	contro	porta	San	Giovanni,	la	divisione	Bixio
contro	porta,	San	Pancrazio.	Il	generale	Mazè	de	la	Roche,	con	la	12.a	divisione
del	4.°	corpo,	doveva	impadronirsi	di	Porta	Pia.

Via	via	che	ci	avviciniamo	(a	piedi	s'intende)	vediamo	tutte	le	terrazze	delle	ville
affollate	di	gente	che	guarda	verso	le	mura.	Presso	la	villa	Casalini	incontriamo	i



sei	battaglioni	bersaglieri	della	riserva	che	stanno	aspettando	l'ordine	di
avanzarci	contro	Porta	Pia.	Nessun	corpo	di	fanteria	aveva	ancora	assalito.
L'artiglieria	stava	ancora	bersagliando	le	porte	e	le	mura	per	aprire	le	breccie.
Non	ricordo	bene	che	ora	fosse	quando	ci	fu	annunziato	che	una	larga	breccia
era	stata	aperta	vicino	a	Porta	Pia,	e	che	i	cannoni	dei	pontifici	appostati	là	erano
stati	smontati.	Si	parlava	di	qualcuno	dei	nostri	artiglieri	ferito.	Ne
interrogammo	parecchi	che	tornavano	dai	siti	avanzati,	e	tutti	ci	dissero	che	i
pontifici	davano	saggio	d'una	maravigliosa	imperizia	nel	tiro,	che	i	varchi	già
erano	aperti,	che	l'assalto	della	fanteria	era	imminente.	Salimmo	sulla	terrazza
d'una	villa	e	vedemmo	distintamente	le	mura	sfracellate	e	la	Porta	Pia	malconcia.
Tutti	i	poderi	vicini	alle	mura	brulicavano	di	soldati;	si	vedevano	in	mezzo	agli
alberi	lunghe	colonne	di	artiglieria;	lampeggiavano	fucili	tra	'l	verde	dei	giardini;
scintillavano	lancie	al	di	sopra	dei	muri;	ufficiali	di	Stato	maggiore	e	staffette
correvano	di	carriera	in	tutte	le	direzioni.

È	impossibile	ch'io	vi	dia	notizie	particolari	di	quello	che	fecero	le	altre
divisioni.	Vi	dirò	della	divisione	Mazè	de	la	Roche,	che	è	quella	ch'io	seguii.

La	strada	che	conduce	a	Porta	Pia	è	fiancheggiata	ai	due	lati	dai	muri	di	cinta	dei
poderi.	Ci	avanzammo	verso	la	porta.	La	strada	è	dritta	e	la	porta	si	vedeva
benissimo	a	una	grande	lontananza;	si	vedevano	le	materasse	legate	al	muro	dai
pontifici,	e	già	per	metà	arse	dai	nostri	fuochi;	si	vedevano	le	colonne	della
porta,	le	statue,	i	sacchi	di	terra	ammonticchiati	sulla	barricata	costrutta	dinanzi;
tutto	si	vedeva	nettamente.	Il	fuoco	dei	cannoni	pontifici,	da	quella	parte,	era	già
cessato:	ma	i	soldati	si	preparavano	a	difendersi	dalle	mura.	A	poche	centinaia	di
metri	dalla	barricata	due	grossi	pezzi	della	nostra	artiglieria	traevano	contro	la
porta	e	il	muro.	Il	contegno	di	quegli	artiglieri	era	ammirabile.	Non	si	può	dire
con	che	tranquilla	disinvoltura	facessero	le	loro	manovre,	a	così	breve	distanza
dal	nemico.	Gli	ufficiali	erano	tutti	presenti.	Il	generale	Mazè,	col	suo	Stato
maggiore,	stava	dietro	i	due	cannoni.	Ad	ogni	colpo	si	vedeva	un	pezzo	del	muro
o	della	porta	staccarsi	e	rovinare.	Alcune	granate,	lanciate,	parve,	da	un'altra
porta,	passarono	non	molto	al	disopra	dello	Stato	maggiore.	Gli	zuavi	tiravano
fittissimo	dalle	mura	del	Castro	Pretorio,	e	uno	dei	nostri	reggimenti	ne	pativa
molto	danno.

Quando	la	Porta	Pia	fu	affatto	libera,	e	la	breccia	vicina	aperta	sino	a	terra,	due
colonne	di	fanteria	furono	lanciate	all'assalto.	Non	vi	posso	dar	particolari.	Vidi
passare	il	40.°	a	passo	di	carica;	vidi	tutti	i	soldati,	presso	alla	porta,	gettarsi	a
terra	in	ginocchio,	per	aspettare	il	momento	d'entrare.	Udii	un	fuoco	di



moschetteria	assai	vivo;	poi	un	lungo	grido	«Savoia!»	poi	uno	strepito	confuso;
poi	una	voce	lontana	che	gridò:—Sono	entrati!—Arrivarono	allora	a	passi
concitati	i	sei	battaglioni	dei	bersaglieri	della	riserva;	sopraggiunsero	altre
batterie	di	artiglieria;	s'avanzarono	altri	reggimenti:	vennero	oltre,	in	mezzo	alle
colonne,	le	lettighe	pei	feriti.	Corsi	con	gli	altri	verso	la	Porta.	I	soldati	erano
tutti	accalcati	intorno	alla	barricata;	non	si	sentiva	più	rumore	di	colpi;	le
colonne	a	mano	a	mano	entravano.	Da	una	parte	della	strada	si	prestavano	i
primi	soccorsi	a	due	ufficiali	di	fanteria	feriti:	uno	dei	quali,	seduto	in	terra,
pallidissimo,	si	premeva	una	mano	sul	fianco:	gli	altri	erano	stati	portati	via.	Ci
fu	detto	che	era	morto	valorosamente	sulla	breccia	il	maggiore	dei	bersaglieri
Pagliari,	comandante	del	35.°.	Vedemmo	parecchi	ufficiali	dei	bersaglieri	con	le
mani	fasciate.	Sapemmo	che	il	generale	Angolino	s'era	slanciato	innanzi	dei
primi	con	la	sciabola	nel	pugno	come	un	soldato.	Da	tutte	le	parti	accorrevano
emigrati	gridando.	Tutti	si	arrestavano	un	istante,	a	guardare	il	sangue	sparso	qua
e	là	per	la	strada:	sospiravano,	e	ripigliavan	la	corsa.

La	Porta	Pia	era	tutta	sfracellata;	la	sola	immagine	enorme	della	Madonna,	che	le
sorge	dietro,	era	rimasta	intatta;	le	statue	a	destra	e	a	sinistra	non	avevano	più
testa;	il	suolo	intorno	era	sparso	di	mucchi	di	terra,	di	materasse	fumanti,	di
berretti	di	zuavi,	d'armi,	di	travi,	di	sassi.

Per	la	breccia	vicina	entravano	rapidamente	i	nostri	reggimenti.

In	quel	momento	uscì	da	Porta	Pia	tutto	il	Corpo	diplomatico	in	grande
uniforme,	e	mosse	verso	il	quartier	generale.

Entrammo	in	città.	Le	prime	strade	erano	già	piene	di	soldati.	È	impossibile
esprimere	la	commozione	che	provammo	in	quel	momento;	vedevamo	tutto	in
confuso,	come	dietro	una	nebbia.	Alcune	case	arse	la	mattina	fumavano,
parecchi	zuavi	prigionieri	passavano	in	mezzo	alle	file	dei	nostri,	il	popolo
romano	ci	correva	incontro.	Salutammo,	passando,	il	colonnello	dei	bersaglieri
Pinelli;	il	popolo	gli	si	serrò	intorno	gridando.	A	misura	che	procediamo	nuove
carrozze,	con	entro	ministri	ed	altri	personaggi	di	Stato,	sopraggiungono.	Il
popolo	ingrossa.	Giungiamo	in	piazza	di	Termini:	è	piena	di	zuavi	e	di	soldati
indigeni	che	aspettano	l'ordine	di	ritirarsi.	Giungiamo	in	piazza	del	Quirinale.
Arrivano	di	corsa	i	nostri	reggimenti,	i	bersaglieri,	la	cavalleria.	Le	case	si
coprono	di	bandiere.	Il	popolo	si	getta	fra	i	soldati	gridando	e	plaudendo.
Passano	drappelli	di	cittadini	con	le	armi	tolte	agli	zuavi.	Giungono	i	prigionieri
pontifici.	I	sei	battaglioni	dei	bersaglieri	della	riserva,	preceduti	dalla	folla,	si



dirigono	rapidamente,	al	suono	della	fanfara,	verso	piazza	Colonna.	Da	tutte	le
finestre	sporgono	bandiere,	s'agitano	fazzoletti	bianchi,	s'odono	grida	ed
applausi.	Il	popolo	accompagna	col	canto	la	musica	delle	fanfare.	Sui	terrazzini
s'affacciano	famiglie	intere	che	batton	le	mani.	S'arriva	a	piazza	di	Trevi.	I
soldati	prorompono	in	esclamazioni	di	maraviglia	alla	vista	della	grande	roccia
coronata	di	statue,	donde	precipita	un	fiume;	gli	ufficiali	debbono	sospingerli
innanzi.

S'entra	in	piazza	Colonna:	un	altro	grido	di	maraviglia	s'alza	dalle	file.	La
moltitudine	si	versa	nella	piazza	da	tutte	le	parti,	centinaia	di	bandiere
sventolano,	l'entusiasm	divampa:	non	v'è	parola	umana	che	valga	ad	esprimerlo.
I	soldati	sono	commossi	fino	a	piangerne.	Non	vedo	altro,	non	reggo	alla	piena
di	tanta	gioia,	mi	spingo	fuori	della	folla,	incontro	operai,	donne	del	popolo,
vecchi,	ragazzi:	tutti	hanno	la	coccarda	tricolore,	tutti	accorrono	gridando:—I
nostri	soldati!—I	nostri	fratelli!

È	commovente;	è	l'affetto	compresso	da	tanti	anni	che	prorompe	tutto	in	un
punto	ora;	è	il	grido	della	libertà	di	Roma	che	si	sprigiona	da	centomila	petti;	è	il
primo	giorno	d'una	nuova	vita;	è	sublime.

E	altre	grida	da	lontano:—I	nostri	fratelli!

*

Il	Campidoglio	è	ancora	occupato	dagli	squadriglieri	e	dagli	zuavi.

Una	folla	di	popolo	accorsa	per	invaderlo	è	stata	ricevuta	a	fucilate.	Parecchi
feriti	furono	ricoverati	nelle	case;	fra	gli	altri	un	giovanetto	che	marciò	quindici
giorni	coi	soldati.	Il	popolo	è	furente.	Si	corre	a	chiamare	i	bersaglieri.	Due
battaglioni	arrivano	sulla	piazza,	ai	piedi	della	scala.	I	pontifici,	al	primo	vederli,
cessano	di	tirare;	ma	restano	in	atto	di	resistere.	Una	specie	di	barricata	di
materasse	è	stata	costrutta	in	alto.	L'assalirla	di	viva	forza	potrebbe	costar	molte
vittime;	s'indugia,	forse	gli	zuavi	s'arrenderanno,	si	dice	che	hanno	paura	dell'ira
popolare.	Tutte	le	strade	che	circondano	il	Campidoglio	sono	piene	di	gente
armata	che	sventola	bandiere	tricolori	e	canta	inni	patriottici.	Intanto	ai
bersaglieri	che	attendono	sulla	piazza	son	portati	in	gran	copia	vini,	liquori,
sigari,	biscotti.	La	moltitudine	va	crescendo,	cresce	lo	strepito.	Qualcuno,	forse
un	parlamentario,	è	salito	sul	Campidoglio.	Parecchi	ufficiali	lo	seguono.	La
folla,	dal	basso,	guarda	con	grande	ansietà.	Ad	un	tratto	cadono	le	materasse



della	barricata	e	appaiono	le	uniformi	dei	nostri	ufficiali	che	agitano	la	sciabola	e
chiamano	il	popolo	gridando:	Il	Campidoglio	è	libero.—La	moltitudine	getta	un
altissimo	grido	e	si	slancia	con	grande	impeto	su	per	la	vasta	scala,	passa	fra	le
due	enormi	statue	di	Castore	e	Polluce,	circonda	il	cavallo	di	Marc'Aurelio,
invade	i	corpi	di	guardia	degli	zuavi	e	rovescia,	spezza	e	disperde	tutto	quanto	vi
trova	di	soldatesco.	In	pochi	minuti	tutto	il	Campidoglio	è	imbandierato.	Il
cavallo	dell'imperatore	romano	è	carico	di	popolani;	l'imperatore	tiene	fra	le
mani	una	bandiera	italiana.	Un	reggimento	di	fanteria	occupa	la	piazza.	È
accolto	con	grida	di	entusiasmo.	La	banda	suona	la	marcia	reale,	migliaia	di	voci
l'accompagnano.	All'improvviso	tutte	le	faccie	si	alzano	verso	la	torre.	Il	popolo
e	i	soldati	ne	hanno	sfondata	la	porta,	son	saliti	sulla	cima,	hanno	imbandierato	il
parapetto.	Un	pompiere	sale	per	mezzo	d'una	scala	sulle	spalle	della	statua	e	lega
una	bandiera	alla	croce.	Un	fragoroso	applauso	e	lunghissime	grida	risuonano
nella	piazza.	La	grande	campana	del	Campidoglio	fa	sentire	i	suoi	rintocchi
solenni.	Da	tutte	le	parti	di	Roma	accorre	il	popolo	a	ondate.	Gli	ufficiali	che	si
trovano	sul	Campidoglio	sono	circondati	e	salutati	con	incredibile	affetto.	Si
grida:—Viva	Roma	libera!—Viva	i	nostri	soldati!—Le	donne	si	mettono	le
coccarde	tricolori	sul	petto.	Da	tutte	le	finestre	dei	palazzi	vicini	si	agitano	le
mani	e	si	sventolano	i	fazzoletti.	Molti	piangono.	Il	movimento	della	folla	è
vertiginoso;	il	rumore	delle	grida	copre	il	suono	della	grande	campana.

I	conventi	vicini,	dove	si	crede	che	siansi	rifugiati	gli	zuavi	e	gli	squadriglieri,
sono	circondati	dai	bersaglieri	e	dalla	fanteria.

*

Si	ritorna	in	fretta	verso	il	Corso.	Tutte	le	strade	sono	percorse	da	grandi	turbe	di
popolo	che	agitano	armi	e	bandiere.	I	soldati	pontifici	che	s'avventurano
imprudentemente	a	passare	per	la	città	a	due,	a	tre,	o	soli,	sono	circondati,
disarmati	e	inseguiti.	Giungiamo	in	piazza	Colonna.	In	mezzo	alla	piazza	vi	sono
circa	trecento	zuavi	disarmati,	seduti	sugli	zaini,	col	capo	basso,	abbattuti	e	tristi.
Intorno	stanno	schierati	tre	battaglioni	di	bersaglieri.	Il	colonnello	Pinelli	e	molti
ufficiali	guardano	giù	dalla	loggia	del	palazzo	che	chiude	il	lato	destro	della
piazza.	Popolani,	signori,	signore,	donne	del	popolo,	vecchi,	bambini,	tutti
fregiati	di	coccarde	tricolori,	si	stringono	intorno	ai	soldati,	li	pigliano	per	le
mani,	li	abbracciano,	li	festeggiano.

Nel	Corso	non	possono	più	passare	le	carrozze.	I	caffè	di	piazza	Colonna	sono
tutti	stipati	di	gente;	ad	ogni	tavolino	si	vedono	signore,	cittadini	e	bersaglieri



alla	rinfusa.	Una	parte	dei	bersaglieri	accompagna	via	gli	zuavi	in	mezzo	ai
fischi	del	popolo;	tutti	gli	altri	sono	lasciati	in	libertà.	Allora	il	popolo	si
precipita	in	mezzo	alle	loro	file.	Ogni	cittadino	ne	vuole	uno,	se	lo	piglia	a
braccetto	e	lo	conduce	con	sè.	Molti	si	lamentano	che	non	ce	n'è	abbastanza,
famiglie	intere	li	circondano,	se	li	disputano,	li	tirano	di	qua	e	di	là,	affollandoli
di	preghiere	e	d'istanze.	I	soldati	prendono	in	collo	i	bambini	vestiti	da	guardie
nazionali.	Le	signore	domandano	in	regalo	le	penne.

Numerosissime	frotte	di	cittadini	continuano	a	passare	l'una	dopo	l'altra	pel
Corso	con	grandi	bandiere;	alcuni	drappelli	ne	hanno	quattro,	sei,	dieci;	alcune
bandiere	sono	alte	più	del	primo	piano	delle	case	e	vengono	portate	da	due	o	tre
persone.	Tutta	questa	gente	trae	con	sè	soldati	di	fanteria	e	bersaglieri.	Le
canzoni	popolari	dei	nostri	reggimenti	sono	già	diventate	comuni:	tutti	cantano.
Passano	carrozze	piene	di	cittadini	che	agitano	in	alto	il	cappello;	i	soldati,
rispondono	alzando	il	cheppì;	le	braccia	si	tendono	dall'una	parte	e	dall'altra,	e	le
mani	si	stringono.	Passano	signore	vestite	dei	tre	colori	della	bandiera	nazionale.
Tutti	gli	ufficiali	che	passano	in	carrozza,	a	piedi,	a	gruppi,	scompagnati,	sono
salutati	con	alte	grida.	Si	festeggiano	i	medici,	i	soldati	del	treno,	gli	ufficiali
dell'intendenza.	Passano	i	generali	e	tutte	le	teste	si	scoprono.—Viva	gli	ufficiali
italiani!-è	il	grido	che	risuona	da	un	capo	all'altro	del	Corso.	In	piazza	San	Carlo
un	maresciallo	dei	carabinieri	a	cavallo,	scambiato	per	un	generale,	è	ricevuto	da
una	dimostrazione	clamorosa,	che	gli	cagiona	un	grande	stupore.	Da	tutte	le
strade	laterali	al	Corso	continuamente	affluisce	popolo.	Non	v'è	gruppo	di
cittadini	che	non	abbia	con	sè	un	soldato,	e	ciascun	gruppo	osserva	il	suo	da
capo	a	piedi,	gli	toglie	di	mano	le	armi,	gli	parla	tenendogli	le	mani	sulle	spalle,
stringendogli	le	braccia,	guardandolo	negli	occhi	cogli	occhi	scintillanti	di	gioia.
—Viva	i	nostri	liberatori!—si	grida.	Davanti	al	caffè	di	Roma	alcuni	giovinetti
gettano	le	braccia	al	collo	di	due	robusti	artiglieri	e	li	coprono	di	baci	disperati.
A	quella	vista	tutti	gli	altri	intorno	fanno	lo	stesso;	cercano	correndo	altri	soldati,
li	abbracciano,	li	soffocano	a	furia	di	baci.—Viva	il	nostro	esercito	nazionale!—
gridano	cento	e	cento	voci	insieme.—Viva	i	soldati	italiani!—Viva	la	libertà!—E
i	soldati	rispondono:—Viva	Roma!—Viva	la	capitale	d'Italia!—In	molti,
specialmente	nei	giovani,	l'entusiasmo	sembra	delirio;	non	hanno	più	voce	per
gridare,	si	agitano,	pestano	i	piedi,	accennano	le	bandiere	e	fanno	atto	di
benedire,	di	ringraziare,	di	stringersi	qualche	cosa	sul	cuore.

Non	vidi	mai,	ve	lo	giuro,	uno	spettacolo	simile;	è	impossibile	immaginare	nulla
di	più	solenne	e	di	più	maraviglioso.	Queste	grandi	piazze,	queste	fontane
enormi,	questi	monumenti	augusti,	queste	rovine,	queste	memorie,	questa	terra,



questo	nome	di	Roma,	i	bersaglieri,	le	bandiere	tricolori,	i	prigionieri,	il	popolo,
le	grida,	le	musiche,	quella	secolare	maestà,	questa	nuova	gioia,	questo
ravvicinamento	che	ci	fa	la	memoria	di	tempi,	di	casi,	di	trionfi	antichissimi	e
nuovi,	tutto	questo	insieme	è	qualche	cosa	che	affascina,	che	percuote	qui,	in
mezzo	alla	fronte,	e	pare	che	faccia	vacillare	la	ragione;	si	direbbe	che	è	un
sogno;	non	si	può	quasi	credere	agli	occhi;	è	una	felicità	che	soverchia	le	forze
del	cuore.—Roma!—si	esclama.—Siamo	a	Roma?	Quando	ci	siam	venuti?
Come?	Che	è	accaduto?—Il	ricordo	di	quello	che	è	accaduto	è	già	confuso	come
se	fosse	d'un	tempo	remoto.	È	una	commozione	che	opprime.	Ad	ogni	strada,	ad
ogni	piazza	in	cui	s'entri,	l'occhio	gira	intorno	maravigliato,	e	il	sangue	dà	un
tuffo.	Avanti,	di	maraviglia	in	maraviglia,	di	palpito	in	palpito,	via	via	che	si
procede,	la	fronte	si	solleva,	il	cuore	si	dilata,	e	sente	più	gagliardamente	la	vita.
Ecco	la	piazza	del	Popolo.	Si	corre	all'obelisco,	ci	si	volta	indietro,	si	vedono
davanti	le	tre	grandi	strade	di	Roma,	si	vede	a	sinistra	il	Pincio	delizioso,	laggiù
in	fondo	la	cima	del	Campidoglio,	tutto	intorno	prodigiose	bellezze	di	natura	e
d'arte,	antiche,	nuove,	auguste,	gaie,	gigantesche,	gentili;	la	mente	sopraffatta	si
turba,	ci	prende	un	tremito,	e	bisogna	sedersi	ai	piedi	dell'obelisco,	pigliarsi	la
testa,	fra	le	mani	e	aspettare	che	la	lena	ritorni.

Intanto	imbrunisce.	Il	Corso	s'è	illuminato	come	per	incanto.	Il	Corso,
illuminato,	ha	veramente	un	aspetto	fantastico.	Candellieri,	doppieri,	lumi	d'ogni
forma	e	d'ogni	grandezza	risplendono	sulle	ringhiere	dei	terrazzini	e	sui
davanzali	delle	finestre.	A	percorrere	la	strada	in	carrozza	non	si	vede	più	terra,	è
tutto	un	fiume,	a	cui	la	strada	non	basta,	e	che	straripa	nei	caffè,	nelle	piazze,
nelle	botteghe,	negli	atrii,	nei	vicoli.	Questa	immensa	folla	è	rischiarata	da
migliaia	di	fiaccole.	Drappelli	di	signore	a	due	a	due	passano	tenendo	in	mano
dei	cerini	accesi,	che	rischiarano	il	loro	petto	coperto	di	coccarde,	di	sciarpe,	di
nastri	tricolori.	Sopra	questo	fiume	di	gente	nuotano,	sbattuti	di	qua	e	di	là,
cappelli	di	bersaglieri,	cheppì,	berretti,	canne	di	fucile	a	centinaia.	Le	signore
gettano	giù	dalle	finestre	fiori	e	confetti	ai	gruppi	dei	soldati	che	tendono	le
mani.	Da	un	capo	all'altro	della	lunghissima	strada,	a	ogni	passo,	si	sentono	dieci
voci	che	cantano	insieme.	I	soldati	non	sono	più	condotti,	sono	travolti.	I
cittadini,	non	più	paghi	di	tenerli	a	braccetto,	camminano	tenendo	loro	un
braccio	intorno	al	collo.	Passano	donne	con	un	pennacchio	di	bersagliere	nelle
treccie.	Famiglie	ferme	sui	marciapiedi	arrestano	i	soldati	per	mettere	nelle	loro
braccia	i	bambini.	Il	gridìo	nel	Corso	è	oramai	giunto	a	segno	che	chi	è	stanco
dalle	fatiche	della	mattina	non	ci	può	più	reggere.

Salgo	in	una	carrozza,	e	mi	lascio	condurre	al	Colosseo.	Attraverso	la	stupenda



piazza	della	Colonna	Traiana,	piena	di	gente	anch'essa	e	illuminata;	passo	per
parecchie	piccole	strade;	dappertutto	lumi.	Guardo	nei	caffè,	nelle	osterie:
dappertutto	soldati	e	popolani	insieme,	dappertutto	grida	di	viva	Roma	e	viva	il
nostro	esercito,	dappertutto	canti,	amplessi,	grida	di	gioia,	bandiere.	Eccoci	nel
Campo	Vaccino.	È	notte	fitta,	e	il	classico	lume	di	luna	sul	Colosseo	non
risplende	ancora.	Non	importa;	il	cielo	è	stellato,	e	vedrò	del	momento	sublime
almeno	i	contorni.	Da	tanti	anni	ardevo	di	vederlo!	Il	cuore	mi	batte	a	precipizio.
Ormai	sono	in	un	luogo	deserto,	non	sento	più	una	voce,	non	un	passo;	tutto	è
queto	ed	oscuro.	Eccoci,	mi	dice	il	cocchiere.	Io	balzo	in	piedi,	guardo,	veggo
un'immensa	macchia	nera	sul	cielo,	e	tanto	è	l'impeto	e	la	dolcezza	con	cui	i
ricordi	e	le	immagini	della	memoranda	giornata	mi	assalgono	tutti	in	un	punto,
che	non	s'arresta	il	mio	sguardo	sui	meravigliosi	contorni,	nè	vi	si	può	arrestare
il	pensiero.	Sguardo	e	pensiero	si	levano	più	in	alto,	e	dal	profondo	del	cuore,	col
più	ardente	palpito	che	possa	destare	in	un	cuore	umano	la	gratitudine,	saluto	e
ringrazio	i	padri	e	i	fratelli	che	non	son	più,	quelli	che	languirono	negli	esigli	e
nelle	carceri,	e	quelli	che	spirarono	sui	patiboli	e	sui	campi	di	battaglia	per	darci
questa	grande	patria,	la	quale,	dopo	cinquant'anni	di	dolore	e	di	sangue,	oggi
s'integra	e	s'incorona	al	cospetto	del	mondo.	O	benedetti	morti	che	ci	avete
preparato	questo	santo	giorno!	O	poveri	morti	che	non	l'avete	potuto	vedere	con
noi!	Siate	amati,	onorati,	benedetti	in	eterno!



LA	CUPOLA	DI	SAN	PIETRO.

Per	quanto	si	sia	parlato,	e	scritto	della	basilica	di	San	Pietro,	qualcosa	da	dire
resta	sempre;	e	poi,	questa	volta,	sotto	la	cupola	di	San	Pietro	c'è	una	grande
novità:	i	bersaglieri,	dei	quali	non	è	fatto	cenno,	credo,	nè	dalle	guide,	nè	dai
libri	archeologici,	nè	dalle	opere	artistiche;	e	spero	che	la	mia	penna	d'oca,	con
l'aiuto	delle	loro	penne	di	cappone,	riuscirà	se	non	altro	a	rallegrarvi.

Andai	là	con	un	mio	amico	ch'era	già	stato	a	Roma.	Passando	sul	ponte
Sant'Angelo,	incontrammo	un	ufficiale	che	ci	consigliò	di	tornar	indietro.

—Adesso	ci	troverete	una	processione	di	soldati,—disse;—ne	sono	piene	tutte	le
scale,	pare	una	caserma,	bisogna	tornarci	più	tardi.

Più	tardi?	Con	questa	po'	di	febbre	che	ho	addosso?	Dopo	aver	veduto	quella
benedetta	cupola	per	cinque	giorni	a	otto	miglia	di	lontananza,	grande,	netta	e
spiccata,	che	mi	pareva	a	due	passi,	e	mi	faceva	soffrire	le	pene	di	Tantalo?	È
impossibile;	fin	che	non	ci	sono	sopra,	mi	par	di	sentirmela	sul	petto.	Andiamo	a
vedere	questa	maraviglia.	A	San	Pietro!

La	carrozza	era	già	di	là	dal	ponte	Sant'Angelo,	quando	il	mio	compagno	mi
consigliò	di	chiuder	gli	occhi	e	di	non	aprirli	prima	che	me	lo	dicesse:	li	chiusi.

A	un	tratto	la	carrozza	si	fermò	e	l'amico	disse:—Guarda.

Guardo:	siamo	in	mezzo	alla	piazza.	Ecco	le	colonne,	le	fontane,	la	gradinata,	la
cupola,	ogni	cosa	come	si	vede	nei	quadri:	nulla	di	nuovo,	nessuna	maraviglia.

—Dunque?—domanda	l'amico,—non	ti	scuoti?	che	impressione	ti	fa?	non	ti	par
bello,	grande,	sublime?

Io	son	mortificato,	non	trovo	parola.	Questa	è	la	famosa	basilica?	Questa	la



cupola	che	si	vede	di	lontano	quaranta	miglia?	Questo	il	gran	colosso	di	San
Pietro?

—Dunque?

—Dunque….	senti,	amico,	vuoi	ch'io	ti	dica	la	verità?

—Quale?

—Mi	par	piccolo.

—Che	cosa?

—Tutto:	la	piazza,	la	chiesa,	la	facciata,	la	cupola,	tutto	quello	che	vedo.

L'amico	diede	in	uno	scroscio	di	risa.

—Sarà	ridicolo;	ma	è	vero.	Mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo.	Son
disilluso.

—Guarda	quell'uomo.

—Quale?

—Quello	seduto	ai	piedi	d'una	delle	colonne	di	mezzo	della	facciata.

Guardo	l'uomo,	misuro	con	l'occhio	tutta	l'altezza	della	colonna,	misuro	la
larghezza,	poi	l'uomo	di	nuovo,	confronto,	riguardo	ed	esclamo:

—È	immenso!

—Ah!	qui	ti	volevo!	Bisogna	confrontare,	caro	mio.	Come	ti	puoi	accorgere	che
qualcosa	è	gigantesco	dove	tutto	è	gigantesco?	A	prima	giunta,	tutti	guardano	in
su,	e	tutti	dicono	come	te.	Scendiamo.

Si	scende	di	carrozza,	si	sale	la	gradinata:	non	finisce	mai.	Si	guardano	le
colonne	della	facciata:	ingigantiscono	a	ogni	passo.	V'arriviamo	davanti:	sono
larghe	come	case.	Guardiamo	in	su:	sono	alte	come	campanili.	Ci	voltiamo
indietro:	quanta	strada	s'è	fatta!	Le	fontane,	pur	ora	così	grandi,	son	diventate
piccine	che	non	paiono	più	quelle.	Un	soldato	vicino	a	noi	esprime	benissimo
questo	stesso	effetto;	guarda	la	facciata	e	dice:—«Gonfia».



Entriamo.	Guardo….—Amico,	questa	volta	te	lo	dico	sul	serio:	sono	deluso.

—Aspetta.	Vedi	quella	colomba	in	bassorilievo,	di	marmo	bianco,	qui
nell'angolo?

—Vedo.

—A	che	altezza	ti	par	che	giunga	della	tua	persona?

—Al	collo.

—Vediamo.

Si	va	innanzi….	Diavolo,	non	ci	siamo	ancora?	Pareva	a	due	passi.	Eccoci.	Oh
questa	è	curiosa!	Stendo	il	braccio	in	alto,	mi	alzo	sulle	punte	dei	piedi,	e	non	ci
arrivo.

—Guarda	le	lettere	di	quell'iscrizione	lassù;	quanto	ti	paiono	alte?

—Quattro	palmi.

—Sono	più	alte	di	te.	Guarda	quelle	finte	colonne;	come	ti	paiono	larghe?

—Un	braccio.

—Tre	metri.

Comincio	a	capire.	In	mezzo	alla	chiesa	si	vede	un	gruppo	di	ragazzi	intorno	a
una	cosa	che	sembra	una	statua.	Andiamo	innanzi,	innanzi,	innanzi:	oh	cospetto!
i	ragazzi	sono	soldati	d'artiglieria	grandi	e	grossi	come	Ciclopi;	la	cosa	è	la
statua	di	San	Pietro;	i	soldati	le	baciano	il	piede;	un	pretino	poco	distante	guarda
e	sorride	con	un'aria	di	stupore	e	di	compiacenza;	pare	che	dica:—Son	cristiane
queste	bestie	feroci!	Meno	male!

C'è	una	lunga	fila	di	soldati	in	ginocchio	intorno	all'altar	maggiore.	Altri,	negli
angoli	lontani,	stanno	ammirando	le	statue,	e	per	persuadersi	che	sono	di	marmo
metton	loro	le	mani	sulle	spalle,	sulle	braccia,	sulle	ginocchia,	come	fanno	i
ciechi	per	riconoscere.	Un	gruppo	di	bersaglieri	è	estatico	davanti	a	San
Longino.	Parlano	tra	di	loro.	Mi	avvicino	e	colgo	la	sentenza	finale	d'uno	di	essi,
che	mi	ha	l'aria	di	un	monferrino:	«A	j'è	nen	a	dije;	a	l'è	un	bel	travaj»	(non	c'è



che	dire;	è	un	bel	lavoro).

Siamo	sotto	la	cupola.	Su	la	testa.	Ah!	qui	l'effetto	è	veramente	prodigioso!	È
bello	il	vedere	il	mutamento	che	si	fa	in	tutti	i	visi	appena	si	voltano	in	su.	Molti,
appena	guardato,	chinano	la	testa	e	chiudono	gli	occhi,	come	se	avessero
intraveduto	l'abisso.	In	altri	il	viso	e	l'occhio	s'illuminano	come	a	una	visione	di
cielo.	È	una	maraviglia	che	ha	dell'estasi.	È	il	solo	punto	della	chiesa	in	cui	collo
sguardo	si	sollevi	al	cielo	il	pensiero.	Nelle	altre	parti	è	enormità	che	stupisce	e
splendore	che	abbaglia,	non	grandezza	che	ispira;	ci	si	sente	il	teatro;	si	pensa
più	alle	fatiche	e	ai	milioni	che	vi	si	profusero,	che	all'Idea	cui	furono	consacrati;
più	ai	pittori	e	agli	scultori,	che	agli	angeli	e	ai	santi.	L'anima	è	così	tenacemente
legata	alla	terra	dalle	maraviglie	dell'arte,	che	a	sprigionarla	e	a	levarla	in	alto
occorre	assai	maggior	forza	e	più	difficile	lotta	che	non	a	farla	uscir	vittoriosa
dalle	tentazioni	esterne	della	vita,	contro	cui	la	chiesa	dovrebbe	servir	di	rifugio.

Si	va	innanzi,	indietro,	a	destra,	a	sinistra,	e	man	mano	che	si	procede	la	testa	si
fa	pesante	e	la	vista	s'intorbida.	A	ogni	passo	cento	nuove	cose,	l'una	più
straordinaria	e	mirabile	dell'altra,	s'affacciano	confusamente	allo	sguardo,	vicine,
fitte,	ammontate.	L'attenzione	non	basta	a	tutte	insieme,	sopra	una	sola	non	può
fissarsi,	che	le	altre	la	tirano,	e	così	tremola	e	si	stanca	senza	nulla	abbracciare.
Colonne	enormi,	statue	colossali,	bassorilievi,	dipinti,	mosaici,	ori,	ricchezze	e
bellezze	d'ogni	forma	e	d'ogni	natura:	vi	si	passa	accanto	senza	neanco	guardare;
si	vedono	e	si	dimenticano	le	une	nelle	altre.

Si	vede	in	fondo	alla	chiesa	qualcosa	di	nero	che	brulica	intorno	alla	porta:	è	una
compagnia	di	soldati	che	entra.	Quei	colossi	di	angeli	che	reggono	la	pila
dell'acqua	benedetta	sembrano	due	giocattoli	da	ragazzi.	In	vari	punti	ci	sono	dei
soldati	che	si	chinano	a	guardare	sul	pavimento:	guardano	le	indicazioni	della
lunghezza	delle	più	grandi	basiliche	del	mondo.	Quale	arriva	a	metà,	quale	a	due
terzi,	quale	a	un	terzo:	chiesuole.	«Mamma	mia!»	esclamano	i	soldati	napolitani.
Quante	moltiplicazioni	dovranno	fare,	tornati	ai	loro	villaggi,	per	dare	un'idea	di
San	Pietro	col	confronto	della	chiesa	parrocchiale!	Alcuni	notano	sul	taccuino	le
dimensioni.	Altri	fanno	il	conto	di	quanti	soldati	ci	starebbero.—Ci	stanno	tutti	i
soldati	del	4.°	corpo	d'esercito?—Sì….	e	forse	anche	tutte	le	maledizioni	che
mandarono	al	servizio	delle	sussistenze.

Ecco	la	porta	per	salire	alla	cupola.	Coraggio	e	su,	chè	sarà	una	sudata
memorabile.	Si	sale	per	una	scala	a	chiocciola;	gli	scalini	sono	larghissimi	e
appena	rilevati;	si	va	su	a	grandi	giri,	agevolmente,	senza	avvertir	la	salita.	Il



muro	è	coperto	di	lastre	di	marmo	dove	son	segnati	i	nomi	di	tutti	i	principi	del
mondo	che	salirono	alla	cupola.	C'è	l'iscrizione	di	Ferdinando	II	di	Napoli.	Sotto,
appoggiate	al	muro,	ci	stanno	otto	daghe	da	bersagliere.	Più	su,	a	ogni	passo,
cappelli	coi	pennacchi,	cheppì,	sciabole	di	cavalleria,	cinturini,	giberne.	Sopra	la
testa	e	sotto	i	piedi,	un	fracasso	da	stordire.	Sono	squadre	intiere	di	soldati	che
scendono,	salgono,	s'incontrano,	si	salutano,	si	esprimono	l'un	l'altro	lo	stupore	e
l'allegria.	Già	si	leggono	pei	muri	le	loro	iscrizioni,	poichè	il	soldato,	per	dove
passa,	lascia	sempre	traccia	di	sè.	Sotto	quella	del	Borbone	che	dice:	«Re	del
regno	delle	due	Sicilie,	salì	nella	cupola	ed	entrò	nella	palla»,	si	legge:	«Tale	dei
tali,	allora	caporale	del	genio,	ha	avuto	l'onore	di	salutarlo	a	Gaeta».

Oh,	ecco	una	finestra,	guardiamo	giù.	E	non	si	canzona!	Siamo	già	oltre	il	tetto
dei	più	alti	palazzi.	Si	ripiglia	la	salita,	si	cammina	altri	dieci	minuti,	ecco	una
porta:	si	esce	al	cielo	aperto.	Eccoci	sul	tetto	della	chiesa:	è	una	piazza	d'armi.	Si
vede	da	una	parte	un	edifizio	rotondo,	alto	quanto	una	chiesa	ordinaria:	non	è
altro	che	una	delle	cupolette	minori	che	fanno	da	stato	maggiore	alla	principale.
È	grande	e	stupenda,	ma	nessuno	la	guarda;	non	s'ha	tempo	per	guardare	tutte	le
minuzie.	Si	corre	al	parapetto,	si	guarda	nella	piazza:	è	un	formicaio.	Si
guardano	le	statue	che	sorgono	in	fila	sul	sommo	della	facciata:	che	moli!	Piedi
che	non	istanno	sul	tavolino	dove	scrivete;	pieghe	dei	panni	in	cui	si	può
nascondere	un	uomo;	dita	che	paiono	clave.	V'è	una	chiave	di	San	Pietro	che	a
prima	giunta	si	piglia	per	un'ancora	di	bastimento.	I	soldati	scorrazzano	da	tutte
le	parti,	chiamandosi	e	salutandosi	dalla	piazza	al	tetto,	dal	tetto	alla	cupola,	ed
esprimendosi	la	maraviglia	con	quel	ridere	allegro	e	quelle	esclamazioni
scherzose:—Che	bagattella!—E	chi	vuol	andare	di	qua,	chi	di	là;	si	tirano,	si
spingono,	si	aggruppano,	si	sparpagliano,	correndo,	ridendo	e	chiacchierando,
come	i	ragazzi	nel	cortile	di	un	collegio.—Bisogna	farsi	coraggio,—dice	uno,—
e	salire,	perchè	se	non	si	va	in	paradiso	questa	volta,	non	ci	si	va	più.—Ma
questa	cupola	par	piccola,—ripeto	al	mio	amico.	E	lui:—guarda	in	cima.—
L'ultimo	terrazzino	sotto	la	palla	è	pieno	di	soldati;	o	come	mai	si	vedono	così
piccoli	se	son	così	vicini?

Su,	alla	cupola.	Sali	e	gira	e	rigira,	ecco	un	uscio	che	dà	sur	una	galleria;	la
galleria	dà	nell'interno	della	chiesa;	mi	affaccio;	ma	mi	tiro	subito	indietro,	preso
dalla	vertigine.—Guarda	la	sala	del	Concilio,	laggiù	in	quella	nave	della	chiesa,
—mi	dice	il	compagno.	Guardo.—Ma	come!	là	dentro	stavano	tutti	quei
vescovi?	Ma	se	è	grande	come	una	scatola	da	tabacco!—Che	cosa	paiono	gli
uomini	laggiù?	Mi	ricordo	il	detto	del	Guerrazzi:	«quello	che	sono,	insetti».
Intorno	a	quell'altarino	di	mezzo	ce	n'è	uno	sciame:	sembrano	una	macchia	nera



che	si	muova.	Guardo	dietro	di	me,	nel	muro,	e	m'accorgo	che	quelle	testine
d'angiolo	a	mosaico,	ch'io	vedeva	di	giù,	starebbero	bene	sopra	un	paio	di	spalle
di	titano.

Si	risale.	Scale	lunghe	e	diritte	di	cui	si	vede	appena	la	sommità,	scale	a
chiocciola	dove	per	salire	bisogna	afferrarsi	a	una	fune,	scale	di	legno	a	zig	zag,
scale	comprese	fra	due	pareti	curve	dove	bisogna	camminare	rotolandosi	sulla
parete	più	bassa;	e	da	capo	scale	dritte,	e	da	capo	scale	a	chiocciola,	e	avanti,
sudando,	ansando	e	soffiando:	ecco	finalmente	un	raggio	di	luce,	una	porta,
eccoci	sulla	sommità,	ecco	tutta	Roma:	oh	che	aria	viva	e	leggiera!

La	prima	esclamazione	che	mi	colpisce,	arrivato	là,	è	d'un	artigliere	lombardo.
—«Madona!»—esclama	giungendo	le	mani—«alter	ch'el	domm	de	Milan!»

Si	guarda	giù,	sul	tetto	della	chiesa,	dove	si	era	poc'anzi:	si	vede	una	processione
di	formiche.	La	gente	che	passeggia	per	la	piazza	si	discerne	appena;	le	due
grandi	fontane	sembrano	due	pennacchietti	bianchi	agitati;	le	cupole	minori	della
basilica,	campanelle	di	quelle	piccine,	che	si	mettono	sulle	statuette	dei	santi.
Tutta	la	città	si	abbraccia	con	uno	sguardo.	Subito	dànno	nell'occhio	le	mura	del
Colosseo	e	delle	Terme,	nere	e	gigantesche.	Le	statue	in	cima	alle	colonne,	le
punte	degli	obelischi,	le	sponde	curve	del	Tevere,	il	Pincio,	la	villa	Borghese,	il
Quirinale,	San	Giovanni	Laterano,	il	Gianicolo,	che	sembra	una	collinetta	di
giardino,	tutto	si	vede	distintamente.	Il	giardino	del	Vaticano	pare	un'aiuola;	il
Vaticano,	un	edifizio	comune,	coi	cortiletti:	è	tutto	chiuso	e	deserto.	Ecco	Monte
Mario.	Ecco	laggiù	la	campagna	romana,	nuda	e	sinistra;	di	qui	debbono	aver
veduto	il	passaggio	delle	divisioni	del	Cadorna,	compagnia	per	compagnia,
cannone	per	cannone.	Ecco	Monterotondo,	Tivoli,	Frascati,	Albano,	e	più	a
destra,	lontano,	quella	sottile	striscia	luminosa,	il	mare.	Roma!	Roma!	Benedetto
nome	che	non	s'è	mai	stanchi	di	dirlo;	c'è	qualche	segreto	in	questo	suono:
Roma!	Pare	che	sempre	ce	lo	ripeta	l'eco	nell'orecchio:	Roma!	Eccola	qui
tutta….

Un	soldato	accanto	a	me	guarda	anch'egli	Roma	con	aria	pensierosa;	pare	che
voglia	dire	qualche	cosa,	sorride,	alza	una	mano,	la	batte	sul	parapetto:
—«Finalment»….

Sentiamo	quel	che	vien	dopo.

—«Ghe	semm!»



Senti	come	l'ha	detto	con	gusto!	E	tutti	gli	altri	soldati,	sul	punto	di	scendere,
agitando	una	mano:—«Addio,	addio	Roma!»

E	giù	per	le	lunghe	scale	tortuose	echeggia	il	suono	dei	passi	precipitosi	e	delle
voci	allegre.



PRETI	E	FRATI.

Nelle	caserme	pontificie	si	trovarono	molte	copie	d'un	inno	di	guerra,	dettato	in
francese,	che	par	che	dovessero	cantare	gli	zuavi	andando	a	combattere.	Ha
molti	punti	di	somiglianza	colla	«Marsigliese».	Ha	un	ritornello	che	comincia:
«Catholiques,	debout!»	Ha	una	strofa	che	arieggia	quella	dell'inno	francese:
«Entendez-vous	dans	ces	campagnes»,	con	la	differenza	che	ai	«féroces	soldats»
sono	sostituiti	«les	barbares».	Ha	un	verso	che	dice:	«Viendront-ils	nous	prendre
(ci	dev'essere	un	verbo	più	feroce,	ma	non	lo	ricordo)	nos	églises,	nos	prêtres?»
E	il	verso	dopo:	«Non,	non,	on	n'y	touchera	pas».	E	altre	amenità	poetiche	su
quest'andare.

Ma	dal	verso	in	cui	è	detto	che	gli	Italiani	vanno	a	Roma	per	far	man	bassa	sulle
chiese	e	sui	preti,	si	capisce	che	dovette	esser	quella	la	finzione	di	cui	si
servirono	principalmente	i	fautori	del	governo	papale	per	suscitare	e	tener	vivo	il
fanatismo	nei	soldati,	per	destar	nel	popolo	l'avversione	al	governo	italiano,	e	per
alimentare	la	diffidenza	di	quei	molti	che,	pure	essendo	cattolici	in	buona	fede,
manifestavano	o	lasciavano	trapelare	sentimenti	italiani.

Questo	fatto	spiegherebbe	pure	l'astensione	d'una	parte	del	popolo	dalle
dimostrazioni	entusiastiche	così	nella	città	di	Roma	come	nei	villaggi	della
provincia.

A	Monterotondo,	discorrendo	con	un	cittadino	dei	più	noti,	e	in	voce	di	liberale,
gli	domandammo	come	fosse	contento	del	nuovo	stato	di	cose:

—Per	me	sono	contentissimo;—rispose,	e	lo	diceva	sinceramente:—tutto	va
bene,	non	si	potrebbe	desiderare	di	meglio.—E	poi	a	bassa	voce:—Hanno
rispettato	le	chiese,	hanno	lasciato	stare	i	preti;	messe,	vespri,	funzioni,	ogni	cosa
come	prima.

—Oh	curiosa!	Ma	credeva	che	si	venisse	qui	per	far	man	bassa	su	tutto	questo,



lei?

—Io?…	nemmen	per	sogno.

Certo	che	lo	credeva,	e	con	lui	chi	sa	quanti,	che	all'entrare	dei	nostri	soldati	si
saranno	chiusi	in	casa	e	fatti	dar	del	codino.	Ma	ora	che	si	son	disingannati	e
rassicurati,	non	credo	che	saranno	meno	sinceramente	italiani	degli	altri.

Non	ricordo	in	che	villaggio,	una	donna	del	popolo	fermò	il	primo	ufficiale	che
vide,	e	gli	disse	con	voce	affannosa	e	supplichevole:—È	una	buona	persona	il
nostro	curato,	glie	l'assicuro;	è	un	galantuomo;	non	gli	dispiace	mica	che
vengano	i	soldati	italiani;	non	gli	facciano	nessun	male,	lo	raccomandi	lei	ai
soldati,	ci	faccia	questa	carità….

Quella	donna	credeva	fermamente	che	il	«mandato»	dell'esercito	italiano	fosse	di
far	la	festa	ai	preti,	come	diceva	don	Abbondio.	Ora	lamentatevi,	se	vi	pare,
ch'essa	non	abbia	messo	fuori	dalla	finestra	la	bandiera	tricolore.

Passava	un	drappello	di	seminaristi,	per	una	via	di	Nepi,	poco	dopo	che	v'erano
passati	i	soldati.	Un	popolano,	accennandoli,	disse	in	tuono	burlesco:—Ora….
quelli	là….	è	finita….—E	mi	guardava.

—Perchè	finita?—gli	domandai.

—A	questi	lumi	di	luna….

—Ma	che	lumi	di	luna!	I	seminari	e	i	seminaristi	seguiterete	ad	averli;	ce	li
abbiamo	anche	noi,	e	ce	li	avremo	sempre.

Fece	un	atto	di	stupore,	e	poi	domandò:—In	Italia?	Ce	li	avete	anche	voi	in
Italia?

—Anche	noi	in	Italia.

—E	passeggiano	per	le	strade?

—Passeggiano	per	le	strade.

—E	nessuno	gli	dice	nulla?



—E	che	volete	che	gli	dicano?

C'era	da	perdere	la	pazienza;	mi	ripugnava	quasi	di	credere	a	tanta	ignoranza.

In	una	via	remota	di	Roma,	poco	dopo	l'entrata	dell'esercito,	si	vide	un
vecchietto	che,	all'aria,	doveva	aver	avuto	un	tale	spago	delle	cannonate	da
perdere	il	lume	della	ragione.	Alla	paura	delle	cannonate	gli	era	poi	sottentrata	la
paura	delle	dimostrazioni.	Passavano	alcuni	giovani	cantando	e	sventolando
bandiere.	Non	avendo	più	tempo	di	fuggire,	credette	di	dover	far	l'italiano	per
non	essere	accoppato.	Cominciò	con	sforzarsi	a	sorridere,	e	poi,	raccolto	tutto	il
suo	coraggio,	gridò	con	una	voce	da	moribondo:—Accidenti	ai	preti!

Le	bricconate	fatte	per	viltà	sono	più	rivoltanti	di	quelle	fatte	per	nequizia.	Uno
dei	giovani	del	drappello	lesse	nel	viso	al	vecchio	e	gli	disse	con	piglio	severo:
—Per	essere	Italiano	non	c'è	mica	bisogno	di	mandare	accidenti	ai	preti,	sapete!

Il	vecchio	rimase	attonito.

—Non	ce	n'è	proprio	bisogno,—soggiunse	il	giovane	allontanandosi	e
continuando	a	guardarlo.	Il	povero	Italiano	fallito	non	profferì	più	parola.	Anche
a	lui,	certo,	era	stato	dato	a	credere	il	«viendront-ils»	degli	zuavi.

Un	oste,	all'apparir	dei	soldati,	s'affrettava	a	nascondere	certi	palloncini	da
luminaria	su	cui	era	scritto:	«W.	Pio	IX».	Un	ufficiale	lo	sorprese,	e	gli	disse:

—Lasciate	quella	roba	dove	si	trova.

—Ma	io….

—Lasciatela.

—Ma	io	non	son	mica	per	il	papa;	io	son	per	lor	signori.

—Ma	per	essere	per	noi,	non	c'è	mica	bisogno	che	rinneghiate	il	papa.

—Ma	questa	roba….

—Ma	questa	roba	vi	potrà	ancora	servire,	e	tira	poco,	speriamo,	perchè	le	cose
s'aggiusteranno.



—Lei	dice	bene.

—E	voi	facevate	male.

Del	resto,	i	preti	mostrarono	di	non	aver	le	paure	che	s'adoperavano	a	metter
negli	altri.	Mentre	nelle	vie	dei	villaggi	la	buona	gente	tremava	per	la	loro	vita,
essi,	dalla	finestra,	assistevano	tranquillamente	al	passaggio	dei	reggimenti,	e
molti	non	abborrivano	dall'onorare	d'un	cortese	saluto	gli	ufficiali	a	cavallo.

Un	solo	frate	mostrò	d'aver	paura	dei	soldati,	e	fu	vicino	a	Civita.	Veniva	innanzi
con	un	somarello	verso	un	battaglione	di	bersaglieri,	pallido	e	tremante,	e	giunto
a	pochi	passi	dai	primi	soldati,	si	fermò	e	giunse	le	mani	in	atto	di	chieder	grazia.
—«Fa	nen	'l	farçeur»—gli	disse	un	caporale.	Gli	altri	gli	domandarono	notizie
del	Santo	Padre.	Qualcuno	gli	offrì	del	pane.	Rassicuratosi,	pareva	matto	dalla
contentezza.

E	non	mancarono	i	preti	che	accolsero	festevolmente	i	soldati.	A	Baccano	un
prete	ed	un	frate	stettero	a	veder	sfilare	sei	battaglioni	di	bersaglieri	sulla	porta
del	convento,	sereni	e	ridenti	ch'era	un	piacere	a	vederli.	Tutti	i	soldati,
passando,	dicevano	qualche	cosa	all'uno	o	all'altro.

—Si	va	a	Roma,	reverendo.

—Dio	v'accompagni!

—Senti!	È	dei	nostri!

Il	prete	si	mise	una	mano	sul	cuore.

—Viva!	viva!—si	gridò	dalle	file.	E	il	frate	e	il	prete	ringraziarono.

Non	intesi	mai,	nè	altri	può	affermare	d'aver	mai	inteso	un	soldato	dire	una
parola	sconveniente	ad	un	prete.	Scherzi,	sì;	ma	urbanissimi,	e	condonabili
sempre	alla	gaiezza	soldatesca,	Se	l'«Unità	Cattolica»	osservasse	che	è
inurbanità	il	dirigere	la	parola	a	chi	non	si	conosce,	le	si	potrebbe	rispondere	che
nessuno	obbligava	i	preti	a	mettersi	alle	finestre	o	a	piantarsi	sull'uscio	della	casa
parrocchiale	quando	i	reggimenti	passavano.	Se	vi	stavano,	vuol	dire	che	ci	si
divertivano.	Non	so	se	ci	sarebbero	stati	quando	fossero	passati	gli	zuavi.

Nei	primi	due	giorni	non	si	videro	in	Roma	nè	preti	nè	frati,	o	soltanto



pochissimi.	Ma	non	si	può	dire	che	stessero	nascosti	per	timore:	qual	ragione
avrebbero	avuto	di	temere	i	nostri	soldati	a	Roma	più	che	nella	provincia?
Stavan	chiusi,	si	capisce,	per	non	aver	a	prendere	parte,	neanco	come	spettatori,
alle	dimostrazioni	del	popolo.	Tuttavia,	ripeto,	alcuni	se	ne	videro	anche	il	primo
giorno,	e	passavano	in	mezzo	alle	bandiere	e	alle	grida,	sicurissimamente,	come
in	casa	propria,	senza	esser	nemmeno	guardati.	E	sì	che	le	vie	di	Roma,	stando	a
quello	che	scrisse	don	Margotti,	eran	piene	di	«facinorosi»,	di	«tigri	assetate	di
sangue»	e	di	«donne	di	mala	vita»,	tutta	gente,	come	diceva	l'oste	milanese	della
«Luna	piena»,	latina	di	bocca	e	latina	di	mano.

La	mattina	dopo	il	20,	venendo	dal	Campo	Vaccino	al	Campidoglio,	la	prima
cosa	che	vedo,	in	cima	a	una	delle	grandi	scale	che	dànno	sulla	piazza,	è	un
gruppo	di	bersaglieri	e	di	frati	che	se	la	discorrono	fraternamente,	seduti	sugli
scalini.	I	bersaglieri	mangiavano;	due	o	tre	frati	rivolgevano	tra	le	mani	una
gamella,	guardandola	di	sopra	e	di	sotto;	altri	tenevano	in	mano	un	pane	di
munizione;	altri	osservavano	con	molta	curiosità	i	cappelli	piumati	appesi	al
muro.	Ci	fosse	stato	un	fotografo!	Parevano	amici	vecchi.	A	un	bersagliere	che
scendeva	domandai:—Che	cosa	dicono	i	frati?—«So'	chiù	etaliani	de	noautri»,
—mi	rispose	ridendo.

La	sera,	per	le	strade,	se	ne	videro	molti.	Ce	n'era	di	tutti	i	colori:	bianchi,	neri,
bigi,	cacao.	Alcuni	erano	accompagnati	da	soldati.	La	gente	guardava	e	rideva.
Era	infatti	una	mescolanza	così	nuova	e	strana,	che	pareva	di	sognare.	E	il	modo
con	cui	andavano	assieme!	Come	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	come
fossero	stati	insieme	sempre.	Discorrevano	di	politica.

Passando	in	certe	strade	appartate,	i	soldati	vedevano	qua	e	là	sparire	delle
tonache	e	chiudersi	degli	usci.	Da	certe	finestre	spuntavano	visi	di	reverendi
rannuvolati,	guardavano	intorno	come	per	consultare	il	tempo,	e,	sentito	grida	o
musiche	lontane,	richiudevano	le	imposte.	Altri	uscivano	in	fretta	da	una
porticina,	si	arrestavano	a	un	tratto,	come	le	lucertole,	a	spiare	in	giro,	e	poi	via
rasente	il	muro	a	lunghi	passi.	Per	certe	strade	quiete	e	deserte	pareva	di	sentire
dei	fruscii	misteriosi,	come	di	notte	per	gli	anditi	delle	chiese	e	delle	sagrestie.

Qualche	prete,	attraversando	in	fretta	via	del	Corso	e	vedendo	di	sfuggita
qualche	nuova	uniforme,	si	fermava	in	un	canto,	fuori	della	folla,	per	vedere	che
bestia	fosse.	Ne	vidi	due	che	sbirciavano	da	lontano	due	carabinieri	in	tenuta	di
parata.	Li	guardarono	dalla	testa	ai	piedi,	dai	piedi	alla	testa,	e	poi	si
consultarono	l'un	l'altro	tacitamente,	stringendo	le	labbra	coll'aria	di	dire:—Che



roba	è?

Curiosità	n'avevano,	certo;	ma	non	guardavano	mai	diritto.	Passando	accanto	ai
soldati,	lanciavano	occhiate	di	traverso,	rasente	il	cappello,	al	di	sopra	della
spalla,	tra	le	dita	della	mano,	o	facevano	scorrere	due	dita	intorno	al	collo	come
per	allargarsi	il	collare,	tanto	per	aver	agio	di	voltare	la	faccia	senza	parer	di
guardare.

Lasciamo	gli	scherzi;	debbono	aver	detto	in	cuor	loro:—Qual	differenza	dai
nostri	zuavi!

Chi	avesse	visto	in	viso	quei	due	cardinali,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	che
passarono	in	carrozza	dinanzi	ai	bersaglieri,	presso	Castel	Sant'Angelo,	poco
dopo	ch'era	stato	ordinato	alle	truppe	di	render	loro	gli	onori	come	ai	principi	del
sangue;	chi	avesse	visto	il	sorriso	che	fecero	quando	si	videro	presentare	le	armi,
lo	sguardo	benigno	e	gentile	che	girarono	sui	soldati,	e	l'atto	di	ringraziamento
con	cui	accompagnarono	lo	sguardo,	e	la	serena	e	lieta	dignità	con	cui	si
ricomposero	dopo	quell'atto;	chi	li	avesse	visti	avrebbe	giurato	che	un	sorriso,
uno	sguardo,	un	atto	così	quei	due	cardinali	non	lo	avevano	mai	fatto	ai	loro
bene	amati	campioni.

E	cardinali,	e	preti,	e	frati	se	v'era	fra	loro	chi	credesse	a	quello	che	le
femminucce	di	Civita	e	di	Nepi	credevano,	e	quanti	Romani	cattolici	trepidavano
per	le	chiese	e	pei	sacerdoti,	debbono	essersi	tutti	solennemente	e
irrevocabilmente	ricreduti.	Sentivano	dire	che	i	soldati	italiani	erano	barbari,	e
non	li	hanno	visti	torcere	un	capello	a	un	reverendo;	ch'erano	empi,	e	li	hanno
veduti	affollarsi	nelle	chiese	a	baciare	i	piedi	dei	santi;	ch'erano	vandali,	e	li
hanno	visti	pagare	ogni	cosa	a	soldi	sonanti,	e	regalare	le	pagnotte	ai	frati;
ch'erano	licenziosi	e	insolenti,	e	hanno	sentito	dire	dai	popolani:—Che	rarità	di
soldati	son	questi	che	non	dicon	nulla	alle	donne!—Volere,	o	non	volere,	un
grande	edifizio	di	menzogne	è	caduto	e,	per	Iddio,	si	potrà	raccoglierne	i	ruderi,
ma	non	si	rifabbrica	più.

Quante	conversioni	politiche	debbono	aver	fatto	i	nostri	soldati!

Quanto	poi	ai	preti	e	ai	frati,	io	avrei	voluto	leggere	nel	loro	cuore	la	sera	del	20
settembre.	Se	è	vero	che	la	maravigliosa	dimostrazione	di	Roma,	tanto	superiore
a	ogni	previsione	e	a	ogni	speranza,	abbia	più	che	commosso,	sopraffatto	e
sbalordito	nella	corte	pontificia	i	più	fieri	e	ostinati	nemici	d'Italia,	che	non	avrà



potuto	di	più	sul	cuore	dei	molti	in	cui	la	convinzione	era	fiacca	e	la	nimicizia
determinata	solamente	dall'interesse?	Quelle	poche	__fibre	italiane__,	che	il
conte	di	Cavour	non	voleva	credere	morte	neanche	nel	cuore	del	Papa,	debbono
essersi	scosse	nel	loro	cuore	la	sera	di	quel	giorno.	Le	grida	e	i	canti	del	popolo
debbono	essere	risonati	nelle	celle	silenziose	dei	monasteri,	come	un
avvertimento,	come	un	consiglio,	come	un	rimprovero.	Molti	debbono	aver
invidiato	dal	più	profondo	dell'anima	quella	gioia;	debbono	aver	rimpianto	di
essersi	ridotti	in	condizione	da	non	poterla	godere;	alcuni,	forse,	tendendo
l'orecchio	alle	musiche	lontane,	debbono	aver	provato	un	sentimento	di
tenerezza	mesta	ed	amara,	debbono	essersi	ricordati	di	aver	una	patria,	debbono
aver	sentito	che	l'amavano,	debbono	aver	profferito	in	segreto	il	suo	nome,
debbono	averla	invocata,	debbono	aver	domandato	con	sincere	lacrime	a	Dio	che
ispirasse	nel	cuore	del	pontefice	il	bisogno	di	riconciliarsi	con	lei,	di
riconoscerla,	di	benedirla,	di	troncare	con	una	parola	generosa	la	guerra
insensata	che	in	mezzo	a	tanta	gioia	e	a	tanto	affetto	li	condannava	alla
solitudine	e	all'abbandono	come	rinnegati	o	stranieri.



LE	TERME	DI	CARACALLA.

—Andiamo	alle	terme	di	Caracalla.

—Andiamo;	si	può	passare	vicino	al	Circo	Massimo.

—E	attraversare	il	Campo	Scellerato.

—E	veder	l'arco	di	Giano.

—E	la	Cloaca	Massima.

Niente	di	meno!	Ponete	d'essere	due	amici	a	far	questo	dialogo,	e	ditemi	se	non
c'è	da	sentirsi	gonfiare,	e	mettersi	a	parlar	latino,	anche	a	rischio	di	far	fremere	di
sdegno	grammaticale	il	sacro	suolo	e	le	venerande	rovine.

Per	andare	alle	terme	di	Caracalla	si	passò	accanto	a	tutti	quei	monumenti;	ma	in
fretta,	e	senza	molto	badarvi,	che	tanto	c'era	stato	detto	e	ridetto	delle	terme,	da
toglierci	pel	momento	ogni	altra	curiosità	e	ogni	altro	pensiero.

—Vi	faranno	più	impressione	del	Colosseo,—ci	avevano	detto	molti;	ma	noi	non
lo	credevamo	possibile,	e	perchè	il	Colosseo	ce	n'aveva	fatto	una	grande,	e
perchè	l'idea,	prosaica	che	in	fin	dei	conti	le	terme	erano	uno	«stabilimento	di
bagni»,	come	si	diceva	scherzando,	ci	teneva	in	freno	l'immaginazione.

Per	istrada,	si	celiava	confrontando	la	prima	austerità	dei	costumi	romani,
quand'era	proibito	al	genero	di	fare	il	bagno	in	presenza	del	suocero,	con	la
licenza	degli	ultimi	tempi,	allorchè	si	vedevano	sorgere	dall'acqua	alla	rinfusa
teste	di	patrizi	e	di	matrone,	e	i	consoli	spruzzare	i	senatori,	e	l'imperatore
tuffarsi	nella	«natatoria»	in	mezzo	ai	popolani,	e	le	schiave	aspettar	le	padrone
nelle	celle	per	ricomporre	sui	capi	stillanti	i	«crines	suppositi»,	e	ungere	le
membra	d'unguento.



—Le	terme,	signori,—dice	a	un	tratto	il	cocchiere.

Una	gran	muraglia	nera	e	una	gran	porta	son	tutto	quello	che	mi	ricordo	della
parte	esterna.	Il	primo	momento	in	cui	ci	si	trova	davanti	a	qualche	cosa,	di
straordinario	e	di	grande	non	resta	mai	distinto	nella	memoria.	La	porta	s'apre,
entriamo	in	una	specie	di	vestibolo,	e	udiamo	una	voce	che	dice:—Qui	v'erano	le
celle	pei	signori	romani	che	non	volevano	bagnarsi	in	pubblico.—Non	si	guarda,
si	va	innanzi	altri	pochi	passi:	ci	siamo.

Guardiamo	un	pezzo	in	silenzio.

Siamo	in	mezzo	a	un	campo	cinto	da	quattro	muri	altissimi.	Nel	muro	dirimpetto
a	noi	v'è	una	gran	porta	per	cui	si	vede	un	altro	campo.	In	fondo	a	questo	una
seconda	porta,	in	dirittura	della	prima,	per	cui	si	vede	un	altro	campo	ancora,	e
via	via,	fino	a	un	muro	lontanissimo	che	sembra	chiudere	l'edifizio.	Alla	nostra
sinistra	una	porta	come	le	prime,	e	altri	campi,	e	altri	muri,	e	altre	porte;	e	tutto
deserto	e	silenzioso	come	una	città	abbandonata..	Guardiamo	in	terra:	v'è	ancora
in	un	angolo	un	pezzo	di	pavimento	di	mosaico	uguale	e	intatto	come	fatto	ieri.
In	alcuni	punti	il	terreno	s'alza,	in	altri	s'abbassa.	Vicino	al	muro	v'è	un	tronco	di
statua;	accanto	alla	porta	alcune	nicchie	vuote.

—Qui	c'era	un	grandioso	porticato,—dice	uno.	Non	ve	n'è	più	traccia,	andiamo
innanzi.	È	una	solitudine	che	fa	quasi	paura.	Eccoci	nel	secondo	recinto.	Muri,
porte	e	mucchi	di	terra	come	nel	primo,	e	deserto,	e	silenzio.	Oh!	eccoci	nel
centro	dell'edifizio.	Di	qui	si	capisce	qualcosa.	Vediamo.

Guardo	intorno:	che	triste	e	grande	spettacolo!	Mura	altissime,	nere,	scalcinate,
che	serpeggiano	dalla	sommità	al	suolo,	lasciando	in	qualche	punto	veder	la
campagna.	Vôlte	alte	e	leggiere,	somiglianti	a	cupole	di	chiese,	rotte	a	mezzo
della	loro	grande	curva,	e	terminanti	in	punte,	in	lingue,	in	tronchi	d'arco
prolungati	e	sottili,	che	minacciano	rovina.	Qua	e	là	enormi	pilastri	monchi,
spezzati	a	mezzo	come	da	un	urto	violento,	o	man	mano	digradanti	in	grossezza
dal	basso	all'alto,	fino	a	disegnarsi	nel	cielo	smilzi	e	snelli	come	obelischi;	porte
e	finestre	sformate,	squarciate	agli	spigoli	come	dall'uscita	forzata	di	un	corpo
più	grande	e	dentellate	in	giro,	e	dentro	buie	come	bocche	di	mostri;	scale	coi
gradini	divelti,	spaccati,	corrosi,	in	mille	modi	scemati	e	guasti,	come	dall'opera
di	mille	mani	rabbiose.	E	via	pei	muri	fori	d'ogni	forma,	e	incavature	larghe	e
cupe,	di	cui	non	si	scerne	il	fondo,	e	vestigia	interrotte	della	commessura	dei
piani,	e	tracce	di	porte,	di	nicchie,	di	pareti,	di	canali,	di	vasche.	E	in	terra,	in



mezzo	a	queste	rovine	gigantesche,	larghi	pezzi	di	pavimento,	simili	a	macigni
franati,	sostenuti	da	pali,	coperti	ancora	dall'antico	mosaico;	massi	di	marmo
bianco,	rottami	di	colonne	di	porfido,	pietre	di	sedili,	frammenti	di	statue,	ornati
di	capitelli,	lastre	e	sassi;	ogni	cosa	alla	rinfusa,	sossopra,	come	crollato	pur	ora.
E	fra	masso	e	masso,	fra	rudero	e	rudero,	le	erbe	e	i	fiori	silvestri,	con	cui	la
terra,	ultima	trionfatrice,	apertosi	il	varco	a	traverso	i	pavimenti	marmorei,
risaluta,	dopo	un	giro	di	secoli,	il	sole.

Si	guarda	e	si	pensa.	È	triste,	è	penoso	lo	sforzo	che	si	fa	per	ricostrurre	nella
mente	nostra	l'intero	edifizio.	Quegli	avanzi	non	bastano:	sono	troppo	rotti	e
sformati.	Si	segue	coll'occhio	la	curva	d'un	arco,	e	si	dimentica	il	contorno	della
colonna;	si	va	oltre	nella	direzione	d'un	andito,	e	il	profilo	d'un	pilastro	ci
sfugge;	ci	sfuggono,	via	via	che	si	disegnano,	le	linee,	e	con	le	linee	le
proporzioni,	e	con	le	proporzioni	l'effetto,	che	sarebbe	immenso,	del	tutto.
Quegli	avanzi	son	come	le	note	interrotte	d'una	musica	lontana,	di	cui	s'indovina,
più	che	non	si	sente,	la	melodia.—Se	ci	fosse	qualcosa	di	più,—si	pensa;—se	per
esempio	quella	parete	fosse	finita,	se	qui	non	ci	fosse	questo	vuoto,	se	là
rimanesse	ancora	quell'atrio,	quante	cose	se	ne	potrebbe	argomentare	e	capire!
Che	peccato!—E	più	e	più	volte	si	ricomincia,	con	mesto	desiderio,	questa
ricostruzione	mentale.	Si	vedono	di	sbieco,	per	una	porta,	i	primi	gradini	di	una
scala;	chi	sa	dove	mena?	Si	corre	con	grande	curiosità,	si	guarda:	che	stizza!	La
scala	è	troncata	a	metà.	Si	vede	l'imboccatura	d'un	andito:	o	dove	riesce?	Si	corre
a	vedere:	oh	delusione!	riesce	nei	campi.	Si	stanca	l'occhio	sulle	vôlte	e	sulle
pareti	che	dovevano	essere	dipinte,	caso	mai	ci	restasse	un	po'	di	colore,	qualche
linea,	una	traccia	qualsiasi:	nulla.	Nulla	delle	vaste	gallerie	dove	si	facevano	i
giuochi,	nulla	dei	portici	stupendi	che	cingevano	l'edifizio	centrale,	nulla	delle
enormi	colonne	che	sostenevano	il	piano	di	mezzo.	Ebbene,	ci	si	attacca	a	quel
poco	che	resta,	si	combina,	si	congettura,	si	fantastica.	Le	sale	del	centro	si	può
supporre	che	cosa	fossero.	Qui	si	capisce	che	si	nuotava,	là	si	dovevano	vestire,
sopra	ci	dovevano	essere	le	biblioteche,	di	qui	doveva	scendere	l'acqua.	Si
seguono	attentamente	le	ondulazioni	del	terreno,	si	tien	l'occhio	fisso	nelle
nicchie	vuote,	come	se	ci	fossero	ancora	le	statue,	si	entra	nelle	celle	dove
l'immaginazione	è	più	raccolta,	e	si	guarda	a	lungo	in	terra	e	sulle	pareti,	che
cosa?	Nulla;	ma	si	guarda,	nè	ci	si	può	allontanare	prima	d'aver	molto	guardato.

E	il	pensiero	s'immerge	nel	passato.

Animo,	rifacciamo	queste	mura	e	su	di	esse	i	grandi	dipinti	fantastici,	e	lungo	le
pareti	i	duemila	sedili	marmorei,	e	nelle	nicchie	i	capolavori	dello	scalpello



antico,	l'Ercole,	la	Flora	colossale,	la	Venere	Callipigia;	e	lungo	i	portici	e	in	giro
per	le	sale	le	colonne	di	porfido;	e	lassù,	in	alto,	le	celle	dorate	e	inghirlandate;	e
laggiù,	in	fondo,	i	giardini	ombrosi	e	le	fontane	dai	cento	zampilli.	E	duemila
Romani	in	preda	all'ebbrezza	dei	piaceri.	L'aria	è	profumata.	Cadono	nelle	celle
le	bianche	stole	delle	matrone,	e	le	schiave	affannate	sciolgono	i	calzari	purpurei
e	le	treccie	brillanti	di	perle.	Dall'acque,	infuse	di	balsami,	emergono	i	volti
accesi	di	voluttà.	Sull'orlo	delle	vasche	si	affollano	i	servi	colle	striglie	argentee
e	i	vasi	degli	unguenti.	Al	rumore	delle	acque	cascanti	si	mescono	le	musiche	e	i
canti	dei	cenacoli,	le	grida	del	popolo	plaudente	ai	giuocatori	risonano	dalle
gallerie,	e	s'odon	le	voci	dei	poeti	che	declaman	i	versi,	e	via	per	gli	anditi	e	per
le	scale	e	pei	recessi	dell'edifizio	enorme	echeggiano	accenti	allegri,	e	trasvolano
veli	candidi,	e	passano,	salgono,	scendono,	s'incontrano	senatori	canuti	e	dame
chiomate,	e	giovinetti,	e	ancelle,	e	schiavi;	e	si	confondono	in	un	vocìo	continuo
tutte	le	lingue	ed	in	uno	splender	diffuso	tutte	le	ricchezze	del	mondo.

Ed	ora	muri	diroccati,	mucchi	di	sassi,	un	po'	d'erba	selvatica,	e	silenzio.

Oh!	poter	rivivere	un	minuto	quella	vita,	o	vederla	vivere	un	istante,	con	uno
sguardo	solo,	come	si	vede	una	cosa	fuggente!

Ora	tutto	è	mutato.	Invece	delle	vaste	sale	cinte	di	colonne,	quei	gabbiotti
soffocanti	degli	stabilimenti	di	bagni,	coll'avviso:—È	proibito	di	fumare.—In
luogo	delle	grandi	piscine,	la	tinozza	dove	si	sta	rattrappiti	e	immobili,	come	i
feti	nei	vasi;	e	in	cambio	delle	musiche	dei	cenacoli,	il	campanello	per	la
biancheria!

Eravamo	nell'ultima	sala,	o	campo	(chè	non	v'è	più	tetto),	quando	il	silenzio
profondo	che	regnava	intorno	fu	rotto	improvvisamente	da	una	voce:—«Veni
cà».

Guardammo	in	su:	era	un	soldato	di	fanteria	che	dal	sommo	d'un	muro	altissimo
chiamava	i	suoi	compagni	rimasti	giù,	e	accennava	alla	bella	veduta	che	gli	si
offriva	dintorno.

Alcuni	soldati	vicino	a	noi	raccoglievano	le	pietruzze	dei	mosaici.	Altri
esperimentavano	l'eco	gridando	dei	comandi	militari.	Più	in	là	v'era	una	signora
con	un	ufficiale.

Salimmo	anche	noi	dov'era	il	soldato.	La	scala	è	aperta,	se	ben	mi	ricordo,	in	un
pilastro.	È	una	scala	larga	e	comoda;	ma	interminabile.	Giungemmo	senza	fiato



sur	un	piano,	credendo	che	fosse	l'ultimo;	ma	guardando	intorno,	ci	accorgemmo
che	non	eravamo	nemmeno	a	mezz'altezza.	Da	ogni	parte	ci	sovrastavano	archi	e
mura,	che	pareva	s'inalzassero	man	mano	che	salivamo.	Guardammo	giù,	e	ci
meravigliammo	d'esser	tanto	saliti.	Da	quel	punto,	abbracciando	con	lo	sguardo
una	gran	parte	dell'edifizio,	potevamo	formarci	un	concetto	più	adeguato	della
sua	grandezza.	Ci	trovavamo	sopra	una	lingua	di	vôlta	sottilissima,	che	pareva
stare	in	aria	per	miracolo.	A	guardar	giù	per	le	fessure	girava	la	testa.	Da	un	lato
si	vedeva	una	lunga	fila	di	porte.	Ci	avanzammo;	ma	fatti	pochi	passi,	ed
accortici	che	la	vôlta	mancava,	si	dovette	tornare	addietro.	Si	vedeva	di	là	il
monte	Testaccio,	i	deserti	«prati	del	popolo	romano»,	la	basilica	di	San	Giovanni
Lateranense,	e	la	fuga	sterminata	degli	archi	d'un	acquedotto	a	traverso	la
campagna	romana,	nuda,	triste,	infinita	come	un	oceano	immobile	e	morto….

Si	scende,	si	torna	verso	l'uscita,	di	sala	in	sala,	di	rovina	in	rovina,	sempre	fra
mura	gigantesche	e	grandi	porte,	per	cui	si	vedono	altre	mura	e	altre	porte
lontane.	A	un	tratto,	voltandoci	a	sinistra,	vediamo	un	grande	portico	oscuro,	e
uno	spazio	di	terreno	senz'erba,	sparso	di	marmi.	Ci	avviciniamo:	son	pezzi	di
statue.	Ci	son	teste	enormi	con	la	fronte	e	con	gli	occhi	levati	in	alto,	che
dovevano	sorreggere	degli	architravi;	torsi	di	guerrieri	atletici	senza	capo;	in	un
canto	un	mucchio	di	teste	di	dèi,	di	soldati,	d'imperatori,	di	vergini,	tutte
mutilate,	e	col	viso	rivolto	verso	chi	guarda;	rottami	di	colonne	che	tre	uomini
non	possono	abbracciare,	e	mucchi	di	figurine	e	di	pezzi	d'ornato	staccati	dai
capitelli,	e	pietre	di	mosaico	sparse.	Tutti	questi	marmi	lasciati	così	in	terra,	e
disposti	in	un	cert'ordine,	dànno	a	quel	luogo	qualcosa	dello	aspetto	d'un
camposanto;	quelle	teste	paiono	crani;	al	primo	vederle	si	dà	un	tremito,	come	se
guardassero.	V'è,	fra	le	altre	cose,	una	manina	di	donna	colle	dita	tronche	e	un
po'	di	braccio	piccino	e	gentile,	abbandonata	in	terra,	mezzo	nascosta	e	lontana
da	tutti	gli	altri	rottami,	che	desta	un	senso	di	pietà,	come	se	fosse	di	carne….

Uscimmo	senza	parlare.	Tale	è	l'effetto	che	fanno	le	terme:	la	gente	entra,
guarda,	gira,	e	nessuno	parla;	si	passano	accanto	e	non	si	badano:	tutti	pensano;
si	entra	allegri,	si	esce	tristi.	Ritornando	in	città	ci	parve	d'entrare	in	un	mondo
nuovo.	Pensavo	alla	strana	impressione	che	m'aveva	fatto	fra	quelle	mura	il
suono	di	certe	parole	piemontesi	e	come	a	Giacomo	Leopardi	sull'«ermo	colle»
sovveniva	a	me	pure

l'eterno	e	le	morte	stagioni	e	la	presente	e	viva	e	il	suon	di	lei…;

la	quale	un	giorno	sarebbe	parsa	ad	altri	altrettanto	remota	quanto	pareva	a	me



quella	dello	splendore	delle	Terme.

Ahimè!	Che	poca	cosa	ci	paiono	anche	i	nostri	trionfi	e	le	nostre	gioie	nazionali
davanti	a	questi	cimiteri	di	secoli!



UN'ADUNANZA	POPOLARE	NEL	COLOSSEO.

Erano	le	tre	dopo	mezzogiorno.	Il	popolo	romano	si	recava	al	Campidoglio	per
eleggere	la	Giunta	provvisoria.	Tutte	le	strade	che	conducono	al	Campo	Vaccino
erano	percorse	da	folti	drappelli	di	cittadini	con	bande	musicali	e	bandiere.
Arrivati	al	Campo,	i	drappelli	si	confusero	in	tre	o	quattro	lunghissime	colonne,
e	mossero	insieme	verso	il	Colosseo.	Andavano	a	otto	a	otto,	a	dieci	a	dieci,
allineati	e	stretti	come	soldati,	levando	tratto	tratto	altissime	grida	e	lunghi
applausi.

Le	gallerie	del	Colosseo	erano	già	affollate.	Centinaia	di	fazzoletti	e	di	bandiere
sventolavano	fra	gli	archi	altissimi,	e	dentro	suonava	un	gridìo	continuo	e	diffuso
come	il	muggito	del	mare	in	tempesta.	Si	vedeva	una	colonna	dopo	l'altra
versarsi	nel	vasto	recinto,	e	rimpicciolire	subitamente	come	se	ne	sparisse	per
incanto	una	gran	parte.	Turbe	di	popolo,	che	tenevan	tutta	la	strada,	si	vedevano
ristringersi	e	quasi	perdersi,	come	piccoli	drappelli,	in	un	cantuccio	dell'arena.
Continuamente	affluiva	popolo,	e	la	folla	dentro	non	pareva	crescere.	Una	parte
della	prima	galleria	era	piena	zeppa	di	gente;	ma	così	lontana,	benchè	solo,	a
mezz'altezza	del	muro,	da	non	riconoscerne	i	visi	a	occhio	nudo.	Dalla	galleria	in
giù,	su	tutti	i	gradini,	su	tutti	i	macigni,	su	tutti	i	rialti	del	terreno	v'era	popolo:
donne,	bambini,	signori,	poveri,	tutti	vestiti	a	festa,	con	nastri	tricolori	e
coccarde.	Da	una	parte	dell'arena	s'alzava	un	palco,	e	sul	palco	un	pulpito;
intorno	molte	grandi	bandiere	tenute	in	pugno	da	cittadini.	Sul	cielo	del	pulpito
un	gruppo	di	pompieri.	Intorno	al	palco,	sul	tetto	dei	tabernacoli	e	sui	macigni
della	gradinata,	una	fitta	di	gente	che	presentava	allo	sguardo	una	vasta	e
continua	distesa	di	visi	e	di	«sì»	attaccati	ai	cappelli.	Davanti	al	pulpito	il	grosso
della	folla.	Da	ogni	parte	braccia	alzate	di	gente	che	si	accennavano	gli	uni	agli
altri	il	cerchio	maestoso	dell'anfiteatro;	sulle	più	alte	punte	dei	muri	gente	e
bandiere.	Le	bande	suonavano,	le	grida	andavano	al	cielo,	un	sereno	purissimo	e
una	splendida	luce	di	sole	faceano	la	festa	più	bella	e	più	solenne.

Ecco	Mattia	Montecchi.



Un	fragoroso	applauso	prorompe	dalla	folla	e	un	lungo	e	altissimo	evviva.

Il	vecchio	patriotta	romano,	accompagnato	dagli	amici,	avvolto	e	nascosto	quasi
dalle	bandiere,	sale	sul	pulpito	a	capo	scoperto,	e	preso	appena	fiato	comincia
con	voce	commossa:

—Popolo	romano,	rivendicato	alla	libertà	e	restituito	per	sempre	alla	comune
patria….

S'interrompe	un	istante,	e	poi	con	irresistibile	slancio.

—….Io	ti	saluto!

L'ultima	sua	parola	muore	in	un	singhiozzo;	egli	si	copre	gli	occhi	col	fazzoletto
e	ricade	sulla	seggiola.

La	folla	manda	un	grido	d'entusiasmo,	tendendo	le	braccia	e	agitando	le
bandiere.

—Silenzio!	Silenzio!

Il	Montecchi	ricomincia	a	parlare,	a	voce	bassa,	interrompendosi	tratto	tratto.	La
folla,	ondeggiando	e	rimescolandosi,	si	stringe	intorno	al	pulpito.	Le	parole
dell'oratore	non	giungono	fino	a	me.	Mi	faccio	innanzi	per	intendere	qualcosa.

—….Il	potere	temporale	del	Papa,—egli	esclama,—è	caduto!

Un	tuono	d'applausi.

—È	caduto	nella	polvere!—grida	una	voce	tra	la	folla,	e	un	braccio	convulso	si
solleva,	e	si	agita,	al	disopra	delle	teste.

—È	caduto	per	sempre!—ripete	il	Montecchi.

—Nella	polvere!—ripete	con	accento	imperioso	la	voce	di	prima.

—Silenzio!	Silenzio!

—La	caduta	del	potere	temporale	dei	papi,—prosegue	il	Montecchi,—è	uno	dei
più	grandi	fatti	registrati	dalla	storia!



Un	giovane	accanto	a	me	alza	una	mano	e	grida	con	tutta	la	forza	dei	suoi
polmoni:—Dalla	storia	della	civiltà!

Il	Montecchi	si	volta	e	guarda	come	per	chiedere	che	cosa	fu	detto,	e	soggiunge:
—Uno	dei	più	grandi	fatti	registrati	dalla	storia.

—Della	civiltà!—ripete	il	giovane.

—Della	civiltà,—aggiunge	il	Montecchi	in	atto	di	condiscendenza.—Ora	tocca	a
noi	di	mostrarci	degni	della	nostra	fortuna.	Roma	non	può	restare,	nemmeno	per
pochi	giorni,	senza	governo….

—Viva	l'Italia!

—….I	nostri	nemici	potrebbero	trarne	argomento	a	dire	che	il	popolo	romano
non	è	ancora	maturo	alla	libertà….

—Viva	la	libertà!	Abbasso	i	nemici	di	Roma!	Viva	Vittorio	Emanuele	in
Campidoglio!

—Viva!	Ma	prego….	lasciatemi	continuare.

—Viva	Montecchi!

—Vi	ringrazio….	fate	un	po'	di	silenzio….	Bisognava	eleggere	una	Giunta….
Noi	avremmo	voluto	che	il	popolo	facesse	l'elezione	in	modo	regolare,	per
mezzo	delle	schede,	coi	voti….	Ma	non	c'era	più	tempo….	Abbiamo	dunque
pensato	di	rivolgerci	direttamente	al	popolo	romano….

—Bravo!	Viva!

—….Al	popolo	romano,	e	di	facilitargli	l'opera	preparando	un	elenco	di	cittadini
appartenenti	a	tutte	le	classi	della	società	e	a	tutti	i	partiti	politici….

—Benissimo!—Viva	Montecchi!—Viva	Roma!—Viva….

—Un	momento….	Ora,	vedete	anche	voi	che	sarebbe	impossibile	aprire	una
discussione	sopra	ciascuno	dei	nomi,	che	sono	quarantaquattro,	Bisognerà
dunque	ristringersi	ad	approvare	o	disapprovare	l'elenco	nel	suo	complesso.	Ci
sarà	qualche	nome	che	ad	alcuni	non	piacerà;	ma	capirete	che	non	è	possibile



fare	un	elenco	di	quaranta	persone	che	riescano	a	tutti	ugualmente	accette.	Ad
ogni	modo	qualche	nome	si	potrà	cambiare.	Terminata	la	lettura,	io	darò	la
parola	a	uno	di	voi,	il	quale	esponga	il	suo	parere,	e	dica	le	ragioni	che	può	aver
da	dire,	in	generale,	contro	le	proposte	della	Commissione	che	raccolse	i	nomi.
Dopo	che	quest'uno	avrà	parlato,	state	bene	attenti….

—Viva	Vittorio	Emanue….—grida	all'improvviso	una	voce	acuta.

—Silenzio!	Smetti!	Non	è	il	momento!—si	mormora	da	ogni	parte.

—Guardalo	lì	quello	che	non	vuole	che	si	dica	Viva	il	Re!—grida	l'interruttore
importuno	ad	uno	dei	suoi	censori.

—Ma	chi	ti	dice	ch'io	non	voglio	che	si	grida	viva	il	Re?	Dico	che	non	è	il
momento.

—Già,	non	è	il	momento	adesso	che	ci	ha	liberati!

—Ma	senti	che	bestia!

—Ma	guarda….

—Silenzio,—grida	il	Montecchi;—accordatemi	ancora	qualche	minuto	di
attenzione.	Sentite.	Dopo	che	uno	di	voi	avrà	parlato,	io	metterò	a'	voti	l'elenco,
nella	sua	totalità,	s'intende;	e	allora,	ricordatevene	bene,	chi	intenderà	di
approvarlo	leverà	in	alto	il	cappello….

Tre	o	quattrocento	persone	si	scoprono	il	capo.

—No!	non	ancora!—grida	il	Montecchi;—ve	lo	leverete	poi;	come	volete
approvare	l'elenco	se	non	v'ho	ancora	letto	i	nomi?

Risa	generali;	caldi	diverbi	fra	coloro	che	si	tolsero	il	cappello	e	coloro	che
risero;	bisbiglio	prolungato.

Il	Montecchi:—Vi	prego….	un	po'	di	silenzio….	pochi	momenti	ancora….	Chi
intenderà	di	approvare	l'elenco	alzerà	il	cappello,	chi	non	vorrà	approvarlo	terrà
il	cappello	in	capo.	Se	ci	sarà	qualche	nome	da	cambiare,	quello	di	voi	che	verrà
qui	a	parlare	lo	dirà,	e	i	nomi	saranno	cambiati.	Ma	mi	raccomando;	lasciate
leggere	tutti	i	nomi	di	seguito	senza	interrompere.	Parlerete	dopo.	Vedete,	è



l'unica	maniera	di	far	presto	e	bene.	Se,	per	leggieri	dissensi	su	questo	o	su	quel
nome,	dovessimo	restare	un	altro	giorno	ancora	senza	governo,	forniremmo
pretesto	ai	nostri	nemici	di	calunniare	il	popolo	di	Roma.

Vivi	applausi.—Viva	la	Giunta!	Viva	Montecchi!	Viva	Vittorio	Emanuele	in
Campidoglio!

—Viva!…	Ora	vi	prego	per	l'ultima	volta….	un	po'	di	silenzio.

Uno	di	quei	che	sono	intorno	al	pulpito	alza	tanto	la	bandiera	che	quasi	la	dà
negli	occhi	al	Montecchi.

—Tien	giù	quella	bandiera!—gli	grida	il	vicino.

—Ma	è	la	bandiera	nazionale,	sai!—risponde	l'altro	sdegnato.

—Vedo;	ma	perchè	è	la	bandiera	nazionale	devi	cavar	gli	occhi	alla	gente?

—Guarda	il	prete!

—A	me	prete?

—Silenzio,—si	grida	all'intorno.

—Leggerò	i	nomi,—ripiglia	il	Montecchi;—state	attenti;	ma	ve	ne	riprego,	non
m'interrompete,	se	no	si	va	troppo	per	le	lunghe;	abbiate	un	po'	di	pazienza….

—Legga!	Legga	pure!

Si	fa	in	tutta	la	folla	un	silenzio	profondo.

Il	Montecchi	legge:—Tale	dei	tali.

Passa	senza	contrasto;	un	momentaneo	bisbiglio	e	silenzio.

—Tale	dei	tali.

Vivi	applausi;	il	popolo	è	ben	disposto,	l'affare	va	bene.

—Tale	dei	tali.



Uno	scoppio	d'urli	e	di	fischi,	un	agitar	di	mani,	un	pestar	di	piedi,	un
rimescolamento,	un	fracasso	d'inferno	si	leva	e	si	prolunga	per	cinque	minuti	da
ogni	parte	dell'affollato	uditorio.	Il	Montecchi	incrocia	le	braccia	sul	petto	e	sta
aspettando	in	atto	rassegnato	e	dimesso	che	la	tempesta	si	queti.

Finalmente	alza	una	mano.

—Silenzio!	Silenzio!—si	grida	dalla	folla.

—Signori!…—comincia	il	Montecchi	con	un	filo	di	voce;—vi	prego;	le	cose
sono	andate	così	bene	finora,	continuiamo	come	abbiamo	cominciato,	non
discutiamo	i	nomi,	non	perdiamo	tempo,	parlerà	uno	per	tutti,	tutti	insieme	non
si	conclude	nulla,	lasciatemi	leggere	tutto	l'elenco,	abbiate	un	po'	di	pazienza
ancora….

—Bravo!	Bene!	Legga!	Legga!	Non	si	discute!	Silenzio!	Legga!
Lasciatelo	leggere!

Il	Montecchi	legge:—Tale	dei	tali.

Un	altro	e	più	violento	scoppio	di	grida	e	fischi	e	pestar	di	piedi	e	agitare	di
mani.	E	di	nuovo	il	Montecchi	incrocia	le	braccia	in	atto	di	rassegnazione.

—Abbasso!	Abbasso!—grida	la	folla.

—No,	viva!	viva!—alcuni	rispondono.

—Chi	viva?	Abbasso!	Chi	sono	quei	paolotti	laggiù?	Fuori!	È	passato	il	tempo!
Abbasso!	Abbasso!

Il	Montecchi:—Prego….

—Abbasso	i	mercanti	di	campagna!

Il	Montecchi,	con	voce	semispenta:

—Prego,	non	discutano	i	nomi….

—Non	si	discute!	Non	si	discute!	«Se	dice	per	di'	che	so'	mercanti	de
campagna!»



Scoppio	d'applausi.

—Non	discutano,	prego….

—«Hanno	fatto	massacrare	il	popolo	romano!»

Applausi	fragorosi.

—….Ma	prego….

—«Nun	li	volemo!»

—….Un	po'	di	silenzio….

—«Nun	li	volemo!»

Cento	voci	assieme:—Parliamo	uno	alla	volta,	perdio!

Il	fracasso	è	assordante,	la	folla	agitatissiina;	alcuni	apostrofano	con	calde	parole
il	Montecchi,	altri	apostrofano	la	folla	dalle	gallerie,	si	sventolano	le	bandiere,	si
formano	dei	capannelli,	si	batton	le	mani,	si	strepita,	è	un	casa	del	diavolo
infinito.

A	poco	a	poco	ritorna	la	quiete.	Il	Montecchi	continua	a	leggere.	Il	primo	nome
passa.	Il	terzo	è	accolto	da	lunghi	applausi.	Otto	o	dieci	altri	non	incontrano
opposizione.	Qualcheduno	solleva	un	po'	di	mormorio….	Sia	lodato	il	cielo,
l'elenco	è	finito!

Si	applaude.

Il	Montecchi	ricade	sulla	sua	seggiola	e	si	asciuga	la	fronte.

Allo	strepito	succede	nella	folla	un	vivissimo	bisbiglio.

—Ora	chi	parla?—Chi	vuol	parlare?—Parla	tu.—Il	tale	ha	detto	che	parlerà.—
No,	parla	quell'altro.—Parliamo	noi.—Parlino	loro.—Zitti!	Parlano.

A	piedi	del	pulpito,	poco	al	disopra	della	folla,	si	alza	una	testa	e	si	stende	una
mano.

—Silenzio!	Silenzio!



Si	fa	un	grande	silenzio	e	si	ode	una	voce	incerta	e	sottile:

—Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne….

Un	rumore	improvviso	da	una	parte	dell'anfiteatro	copre	la	voce	dell'oratore.

—….Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne….

Un	tale	accanto	al	pulpito	lo	interrompe;	l'oratore	si	volta	bruscamente:—In
nome	di	chi	parla	lei?	In	nome	del	deputato	Checchetelli?

Segue	un	diverbio,	il	Montecchi	si	intromette,	l'oratore	ricomincia	a	parlare.

—Forte!	Forte!—grida	la	folla.

—Salga	su!—gridano	i	membri	della	Commissione.—Venga	qui	sul	pulpito!	Si
farà	sentir	meglio!

E	tutti	insieme	pigliano	l'oratore	per	le	braccia	e	lo	tirano	su.	Tutta	la	persona	di
lui	sovrasta	alla	folla.	È	un	giovane	sui	venticinque	anni,	alto,	pallido.	Ha	il	capo
fasciato.	È	stato	ferito	dagli	zuavi	salendo	in	Campidoglio.	La	folla	prorompe	in
applausi.

—Silenzio!

Egli	parla.

Sulle	prime	non	si	sente;	ma	la	sua	voce	man	mano	si	innalza	e	si	rafforza,	e	la
parola	esce	vibrata	e	distinta.

—….Ben	fecero	gli	egregi	uomini	della	Commissione	a	radunarsi	in	questo
antico	ed	angusto	recinto.	Essi	dimostrarono	con	ciò	che	d'ora	innanzi
gl'interessi	del	popolo	non	saranno	più	abbandonati	agl'intrighi	delle	consorterie,
ma	discussi	e	propugnati	alla	luce	del	sole,	in	mezzo	al	popolo	e	col	popolo!

Scoppio	di	battimani.

—Non	si	scherza,—bisbiglia	il	popolo.—Le	canta	chiare.—Non	ha	paura	di
nessuno.

L'oratore	prosegue:—….In	questo	recinto	che	il	tempo	corrose,	ma	non



distrusse;	fra	queste	mura	annerite	dai	secoli….

Violente	interruzioni:—Alla	questione!

L'oratore,	levando	al	cielo	lo	sguardo	e	la	mano:—Io	veggo	gli	archi	del
Colosseo	popolarsi	di	arcani	fantasmi….

Nuovo	e	più	violento	scoppio	di	disapprovazione	e	di	protesta:—Alla	questione!
—«Non	volemo»	prediche!—Le	prediche	«so'»	finite!—Non	abbiamo	bisogno
di	lezione!

L'oratore	continua	a	parlare;	ma	la	sua	voce	è	soffocata	dallo	strepito	della
moltitudine.

Una	voce	stentorea	si	alza	al	disopra	di	tutte	le	voci	e	fa	voltare	tutte	le	facce:

—La	cosa	è	chiara!	L'elenco	«nun	ce»	piace!	«Nun	volemo»	liberali	del
momento,	«nun	volemo»	liberali	d'occasione….

Applausi	tonanti.

—«Volemo»	gente	provata,	patriotti	schietti,	che	«ce	se	veda	chiaro»	nella	vita
loro!

Un'esplosione	d'applausi.

E	la	voce	di	prima,	con	nuovo	e	formidabile	sforzo:—«Nun	volemo	mercanti	de
campagna!»

Terza	salva	d'applausi.

—Va'	a	parlar	tu!—Va'	sul	pulpito!—Fa'	valere	le	nostre	ragioni!
Va'!—Presto!—Su!

Il	fortunato	interruttore,	sollecitato	e	spinto	da	tutte	le	parti,	chiamato	dal
Montecchi,	eccitato	dalle	grida	della	gente	lontana,	si	apre	un	varco	tra	la	folla	e
si	slancia	verso	la	tribuna.	Sbalzato	da	un	suo	spintone	cinque	o	sei	passi
indietro,	mi	trovo	in	una	corrente	che	move	verso	l'uscita,	mi	ci	abbandono,	e	in
pochi	minuti,	pesto,	sudante	e	spossato,	mi	trovo	fuori	del	Colosseo.



Ecco	tutto	quello	ch'io	vidi.

Stetti	un	momento	là	incerto	tra	il	tornar	dentro	e	l'andarmene,	e	poi	presi	un
partito	fra	i	due:	salii	sur	un	rialto	del	terreno	accanto	all'arco	di	Costantino,	e
come	soleva	dirmi	il	mio	amico	Arbib,	«mi	misi	a	fare	della	poesia	inutile»,
guardando	il	Colosseo.—Le	solite	grida,—pensavo,—la	solita	confusione,	la
commedia	solita	delle	radunanze	popolari;	ma	che	importa	quello	che	vi	si	faccia
e	quello	che	vi	si	concluda?	Sono	grida	di	libertà,	e	basta	perchè,	a	sentirle	di	qui
e	a	sentirle	uscire	dal	Colosseo,	mi	destino	nell'anima	una	gioia	nuova,
ineffabile,	superiore	a	tutte	le	gioie	che	mi	sian	mai	venute	finora	dall'amor	di
patria.—Viva	l'Italia—viva	la	libertà—viva	Roma	redenta—….nel	Colosseo!	In
questo	campo!	In	mezzo	a	questi	archi!

E	giravo	l'occhio	intorno	come	per	assicurarmi	del	luogo	dov'ero.

—….Il	Bonghi	dice	che	qui	ci	sentiremo	piccoli.	Perchè?	Piccolo	si	sentirà	chi	si
vorrà	misurare	con	chi	fu	grande.	Noi	qui	non	veniamo	a	misurarci;	ma	ad
ispirarci,	ad	attingere	forza	e	coraggio,	a	meditare	e	ad	ammirare.	Il	Colosseo!—
ho	inteso	dire;—che	vi	potrà	dire	il	Colosseo?	Vi	narrerà	le	glorie	dei	gladiatori	e
i	supplizi	dei	cristiani?	Ed	io	vi	rispondo:—Sì….

In	quel	punto	uscì	dall'anfiteatro	un	altissimo	evviva	e	un	allegro	suono	di	banda.

—Sì….	ecco	che	cosa	mi	dice	il	Colosseo.	Mi	dice	che	dove	gli	uomini	schiavi
si	sgozzavano	per	ricreare	un	tiranno,	ora	convengono	i	cittadini	a	salutare
l'aurora	d'una	vita	nuova;	mi	dice	che	dove	perirono	sotto	le	scuri	o	in	mezzo	alle
fiamme	gli	apostoli	della	libertà	e	dell'uguaglianza,	ora	convengono	cittadini
liberi	ed	eguali	a	esercitare	i	loro	diritti	e	a	compiere	i	loro	doveri,	coll'anima
lieta	e	serena;	e	questo	vi	par	poco?	E	vi	par	che	si	possa	dire	che	il	Colosseo	è
muto?

Un	altro	scoppio	di	grida	misto	a	suono	di	trombe	mi	giunse	all'orecchio.

E	poi	una	voce	distinta:—Viva	la	libertà!

—Ah!—esclamai,	rivolto	al	Colosseo,	come	se	mi	potesse	intendere;—consolati,
vecchio	gigante;	così	monco	e	sfracellato	come	ti	trovi,	tu	non	fosti	mai	tanto
bello	nè	tanto	grande	ai	tempi	degl'Imperatori!



UNA	MATTINATA	ALL'ALBERGO.

Non	so	se	sia	stato	più	vivo	il	piacere	che	provai	entrando	in	Roma	il	20
settembre,	o	quello	che	ebbi	la	mattina	dopo,	svegliandomi	nella	cameretta
dell'albergo,	appena	rinvenni	dall'illusione	solita	di	credermi	ancora	dove	avevo
dormito	la	notte	prima.	Appena	aperti	gli	occhi,	il	mio	primo	pensiero	fu	quello
che	m'era	venuto	a	Monterotondo	la	mattina	del	20:—Dunque	quest'oggi
«s'attacca!»—E	stetti	un	momento	perplesso.	A	un	tratto	mi	parve	di	sentirmi
nell'orecchio	una	potentissima	voce:—Roma!—e	mi	scossi	da	capo	a	piedi,	e
balzai	d'un	salto	alla	finestra.	Apersi	le	imposte,	e	visto	appena	le	bandiere	e
udito	le	grida	del	popolo,	m'entrò	nel	cuore	tanta	gioia	che	mi	diedi	a	ridere
come	un	pazzo.	Poi	chiamai	il	cameriere,	senza	sapere	perchè.	Venne	subito,
allegro	anche	lui	ch'era	un	piacere.

—Che	mi	comanda?

—È	un	romano,—dissi	tra	me,	guardandolo;—un	romano	cameriere!	Mi	fa	pena;
avrà	forse	un	lontanissimo	antenato	console,	senatore,	pontefice	massimo….

—Come	vi	chiamate	di	nome	di	battesimo?

—Caio.

—….Caio	Flaminio,—pensai,—Caio	Gracco,	Caio	Sicinio,	Caio
Curzio….

—Qual'è	il	vostro	cognome?

—Tittoni

—Caio	Tittonio,	andatemi	a	chiamare	un	barbiere.



—Vado	subito.

—Un	barbiere	romano.

—Guardi	che	caso!	Il	barbiere	dell'albergo	è	lombardo.—Non	lo	voglio;	andate	a
cercarmi	un	barbiere	«romano	de	Roma»;	fate	anche	mezzo	miglio,	se	occorre,
vi	ricompenserò	della	corsa;	ma	portatemi	un	barbiere	romano.

—Sarà	servito.

E	se	n'andò	ridendo.

Non	era	senza	perchè	la	mia	pretensione:	volevo	scrutare	lo	spirito	politico	delle
classi	inferiori,	e	tutti	sanno	che	quando	s'è	parlato	con	un	barbiere	si	può
contare	d'aver	parlato	con	mezzo	mondo.

Il	barbiere	venne.	Era	un	barbiere	dello	stampo	dei	nostri:	un	vecchietto
azzimato,	pulito,	gaio,	con	le	mani	fredde	e	i	rasoi	cattivi.

Mentre	cominciava	l'operazione,	io	studiavo	la	maniera	d'entrare	in	discorso.

Egli	mi	prevenne	domandandomi	con	molta	gentilezza:

—Il	signore	è	emigrato?

—No.

—Italiano?

—Sì.

—Giornalista?

Diedi	un	balzo	sulla	seggiola	e	mi	voltai	a	guardarlo	negli	occhi.	Come	mai
poteva	già	sapere	che	insieme	con	l'esercito	s'erano	rovesciate	su	Roma	le
cavallette	della	stampa?

—Non	sono	giornalista.

—Dicevo,	sa….	perchè	ho	visto	il	tavolino	coperto	di	giornali	e	di	carte….	Che
gliene	pare	di	Roma?



—È	superba.

Fece	un	risolino	modesto.

—….Noia,	c'è	male….	E	poi,	ora,	è	tutt'altra	vita	che	«ce	se	vive»!

—Siete	contento	del	cambiamento?

—Se	sono	contento?	«Me	pare	da	diventà	matto,	me	pare».	L'Italia	una,	per
Dio….	Ora	speriamo	che	«ce»	sarà	fatta	giustìzia.

—Di	che?

—Eh	signore,	«ce	so»	molte	cose	da	mettere	a	posto	a	Roma.

—Me	lo	immagino….

—….Prima	di	tutto,	sa	che	cosa	dovrebbe	fare	Sua	Maestà	il	re
Vittorio	Emanuele	Secondo,	appena	entrato	in	Roma?

—Desidero	di	saperlo.

—Dovrebbe….—e	qui	stese	un	braccio	e	alzò	la	voce,—dovrebbe	mettere	a
posto	«li	macellari»,	dovrebbe;	che	«so	na	razza	de	cani»,	glielo	dico	io,	e	fanno
pagare	tutto	il	doppio,	e	«so»	screanzati	che	«nemmanco	se	ponno	guardare	in
der	grugnaccio,	se	ponno»,	capisce?

—Oh	cospetto!	È	proprio	questa	la	prima	cosa	che	deve	fare	il	re?

—Questa….	e	un'altra.	Fare	una	legge	con	la	quale	dica	che	d'ora	in	avanti	è
fatta	facoltà	«a	li	barbieri	de»	metter	la	bottega	dove	«je»	pare,	senza	quella
«prepotenza»	che	c'è	adesso	che	le	botteghe	debbono	essere	a	quella	data
distanza	l'una	dall'altra.	Per	cagion	di	questo,	vede,	a	me	m'è	toccato	di	fare	«er
giovanaccio	de	bottega»	cinqu'anni	di	più,	chè	il	locale	vicino	ce	l'avevo,	e	li
baiocchi	pure,	ma	la	bottega	non	la	potevo	mettere	per	via	di	quella	legge
«'nfame».	Accidenti	ai	governi	dispotici	e	viva	Vittorio	Emanuele!	Quant'ho
benedetto	sto	giorno	io!…	E	poi	un'altra	cosa.

—Dite.



Qui	abbassò	la	voce	e	mi	disse	nell'orecchio:

—Dei	barbieri	che	tengono	dal	Papa,	qui,	in	Roma,	ce	n'è	la	su'	parte,	glielo
assicuro	io.

—Ebbene?

—Accopparli.

—Siete	severo.

—Sì,	accopparli,	senza	misericordia	«co'	sta	razza	de	cani»;	se	no	«er»	governo
italiano	se	ne	accorgerà,	stia	pur	sicuro.

—Speriamo	che	faranno	la	barba	con	la	dovuta	prudenza.

—Non	ci	speri;	bisogna	far	man	bassa.

—E	altro?

—Altro….	ci	son	tante	cose;	ma	dica	un	po',	«ce»	porteranno	delle	buone	leggi,
«se»	spera?

—Meglio	di	quelle	che	avevate,	lo	crederei.

—Bene;	e	dica….	Sento	che	«ci»	hanno	una	grande	severità	pei	ladri,	è	vero?

Accennai	di	sì,	voltandomi	a	guardarlo.

—È	giusto….	Poi	c'è	la	leva	militare….	Eh	già….	quella	alle	donne	«sarà	un	po'
difficile	de	fajela	entra'».

—Lo	penso	anch'io.

—«Gran	disciplina	co'	sti	soldati	eh»?

—Quanta	n'occorre,	certamente.	Avrete	però	osservato	che	gli	ufficiali	hanno
buone	maniere	e	che	i	soldati	son	buoni	ragazzi.

—Già….	e	scusi,	sa,	se	son	curioso….	si	parlava	giusto	ieri	sera….	che	cos'è	la
«ricchezza	mobile»?



—La	ricchezza	mobile?

—Già.

—….Provate	l'altro	rasoio,	questo	mi	fa	male.

—Quest'altro	«je»	va?

—Questo	mi	va….	Avete	visto	la	luminaria	di	ieri	sera?

—La	luminaria,	sì….	ma	che	«ce»	porteranno	tutte	«ste	imposte	che	se	dice»?

—Eh	già,	le	imposte,	vedete….	in	Italia….	relativamente	a	quello	che
potrebbero	essere,	tenuto	anche	conto	delle	condizioni	agricole	e	industriali	del
paese,	e	considerata	la	proporzione	delle	forze	produttive	in	relazione	con	le
esigenze,	dirò	così,	che	sono	molte	e	gravi,	d'una	grande	amministrazione….
Capirete	che	la	finanza	è	finanza,	i	bisogni,	bisogni,	i	doveri,	doveri,	e	per
quanto	si	faccia	e	dica	dai	contribuenti,	è	pur	sempre	certo	che	i	carichi	dei
cittadini	sono	in	certo	qual	modo,	e	fino	ad	un	certo	punto,	regolati	sui	principii
d'un	sistema	economico	senza	del	quale	s'è	sempre	visto	che	gli	Stati	non	si
reggono	e	tutte	le	proprietà	pubbliche	e	private	ne	vengono	a	soffrire
gravemente….

—È	chiaro.

—Lo	capite	anche	voi.

—Diavolo!

—Picchiano:	fatemi	il	favore	d'aprire.	Entrò	il	calzolaio:	un	gobbetto	coi	capelli
grigi	e	il	naso	a	becco.

—Scusate,—dissi	al	barbiere,—non	posso	rimandarlo	indietro;	bisogna	ch'io	mi
misuri	un	paio	di	stivaletti;	mi	spiccio	in	un	momento.

—Faccia	pure.

Gli	stivaletti	andavano.

—Quanto	volete?—domandai.



—Diciotto	lire.

—….Son	carini.

—Non	è	vero?	Paiono	fatti	apposta	per	il	suo	piede.

—Eh	no,	voglio	dire	che	sono	un	po'	salati.	A	Firenze	li	pago	sedici.

—….A	Firenze	è	un	altro	par	di	maniche,	caro	signore;	qui	si	paga	tutto	più	caro.
Ma	io	non	sto	sul	tirato.	A	lei	ch'è	italiano	glieli	do	per	diciassette.

Il	barbiere	fu	preso	da	un	accesso	di	tosse.

—Ohè,	dico!—gridò	il	calzolaio	fissandolo	fieramente;—che	ci	avete	da	fare
delle	osservazioni	voi?

—«Gnente,	gnente»;	dicevo	che	l'Italia	è	un	bel	paese.

—E	io	vi	dico	che	v'impicciate	negli	affari	vostri,	che	già….	noi	altri….
«armanco»….	agl'italiani	la	gola	«nun	je	la	tajamo».

—E	«manco»	noi	«nun	je	stroppiamo	li	piedi».—Potrest'essere	più	educato,	«me
pare».

—Più	educato?—(accendendosi)….	Io	già,	se	ve	l'ho	a	dire	chiara	e	netta,	la
corte	agli	zuavi	non	glie	l'ho	mai	fatta.

—E	io	neppure!

—Resta	a	sapersi!

—Come	resta	a	sapersi?

—«Se	conoscemo».

—Sicuro	che	«se	conoscemo».

—«Er	regno»	dei	preti	è	finito.

—Me	ne	rallegro.



—Non	«de»	core.

—Più	«de»	voi.

—Ci	ho	i	miei	dubbi.

—Via,	via,—dissi,	mettendomi	in	mezzo,—lasciamo	queste	quistioni;	non	son
giorni	questi	da	bisticciarsi	fra	amici;	bisogna	andar	tutti	d'accordo,	e	gli	uni
dimenticare	i	torti	degli	altri,	se	ce	ne	sono.	Stringetevi	la	mano	subito,	in
presenza	mia,	o	non	do	il	becco	d'un	quattrino	a	nessun	dei	due.

Si	porsero	la	mano,	ma	senza	toccarsela.

—Animo,	stringetevela,—dissi.

—Lui	ha	da	dir	prima	viva	l'Italia!—disse	il	barbiere.

—E	io	«nu	je	vojo	dà»	questa	soddisfazione,—risponde	l'altro.

—Animo,	ditelo	per	far	piacere	a	me.

—Viva….	l'Italia.

Si	strinsero	la	mano.

Ma	il	calzolaio	subito	con	un	rincalzo	di	passione:—E	io	lo	«so»	stato	sempre
italiano,	capite!

—Sì,	sì,	lo	credo,—gli	dissi,—vi	si	vede	in	viso,	eccovi	i	denari,	andatevene
pure.

—E	io	non	glie	l'ho	fatta	mai	la	corte	agli	zuavi,	sapete,	non	glie	l'ho	fatta	mai.

—Andate,	andate.

—E	non	è	questa	la	maniera	«de»	screditar	la	gente….

—Via….

—E	«se»	rivedremo….



—Chetatevi,	ve	ne	prego,	vien	gente….

Entrò	la	stiratora,	una	donnicciuola	sui	cinquant'anni,	con	un'aria	di	vittima,	col
cappellino	e	lo	scialle	messi	per	traverso:	il	calzolaio	si	fermò	sull'uscio.

—È	lei,	signore,—mi	domandò	la	donna	con	voce	tremante,—che	mi	ha	da	dar
della	biancheria?

—Io;	ma	bisogna	che	me	la	riportiate	domani.

—Si	farà….	quello….	che….	si….	potrà.

—Che	cos'avete?

La	stiratora	scoppiò	in	pianto.

—Che	v'è	accaduto?—domandai,	avvicinandomele.

—Ah!	signore….	mio	fratello	e	mio	cognato….

—Son	morti?

—No….	sono	impiegati	alla	Revisione.

—Ebbene?

—….Li	mandano	via.

—Chi?

—Gl'Italiani.

—Ma,	che!	Rimarranno	nel	loro	impiego,	statene	sicura;	il	governo	italiano	non
toglierà	il	pane	a	nessuno;	datevi	pace,	buona	donna.

—Ah!	no….	no….	è	inutile….	glielo	hanno	già	detto….

E	un	altro	scoppio	di	pianto.

—L'avranno	voluto	loro,—esce	a	dire	il	calzolaio,—e	se	lo	son	meritati.



—Che	cosa?—domanda	sdegnosamente	la	donna,	sollevando	il	viso	bagnato	di
lacrime.

—«Ah!	credete	che	nun	se	sappia	er	perchè?	Ci	avemo	er	nostro	giuramento
(giungendo	le	mani	e	modulando	la	voce);	no	se	pole,	ci	avemo	er	nostro
giuramento	de	mantenecce	fedeli	ar	Papa»!

—Non	è	vero!

—Andiamo	via,	chè	«so»	i	soliti	mezzi	«de»	cercar	gl'impieghi….

—«Eh,	stateve	zitto»,—gli	ribatte	il	barbiere,—«nun	me»	state	a	far	tanto
l'italiano	«co'	sta»	povera	donna,	che	tanto	ve	se	vede	sotto	la	coda!

—A	chi?

—A	voi!

—Ve	do	questa	scarpa	sulla	faccia!

—Finitela,	via.

—E	io	«ve	faccio	attastà	sto»	rasoio.

—Fuori	di	casa	tutti	quanti!

—Ma	dica	lei	che	è	emigrato….

—Non	sono	emigrato.

—Senta	lei	che	è	giornalista….

—Non	sono	giornalista;	lasciatemi	stare,	uscite	subito	tutti	di	qui,	sono	stanco
dei	vostri	piati,	andate	a	gridar	in	piazza	e	non	mi	seccate	più	in	casa	mia!

Ciò	dicendo	li	spingo	l'un	dopo	l'altro	verso	l'uscio,	ed	escono	vociando	tutti
insieme	fin	giù	per	le	scale.

—«Er	regno	de	preti	è	finito»!—Non	è	la	maniera	«de»	metter	la	gente	in	mala
vista	dei	forestieri!—Non	è	vero….	il	giuramento….	si	resta	senza	pane….—È
finito!—Ci	rivedremo!—Giù	le	code!—Non	è	vero!



—Andate!	Andate,	che	il	diavolo	vi	porti!

E	chiusa	in	furia	la	porta	mi	gettai	sul	seggiolone	esclamando:—Pace!
Pace,

O	esacerbati	spiriti	fraterni!

Ah,	buon	Dio!	Anche	il	20	Settembre,	visto	dietro	le	quinte….



RICORDI	DELLE	CATACOMBE

(Venticinque	anni	dopo).

Ci	andava	innanzi	lentamente,	portando	un	cerino	acceso	e	strascicando	i
sandali,	un	piccolo	frate	tarchiato,	che	in	alcuni	punti	teneva	quasi	con	le	spalle
tutta	la	larghezza	del	corridoio,	e	ci	copriva	con	la	sua	ombra.

È	violenta	e	triste	la	prima	impressione	che	si	risente	discendendo	dalla	grande
Roma	piena	di	luce	e	di	vita	in	quel	freddo	cimitero	sotterraneo,	dove	sulla
morte	è	anche	ora	passata	la	devastazione,	e	dove	si	vedon	congiunti	tutti	i	più
tetri	aspetti	d'una	cava,	d'una	grotta	e	d'una	carcere.	E	si	va	innanzi	a	malincuore,
nell'odore	umido	della	terra,	diffidando	del	suolo	ineguale,	e	pensando	con
inquietudine	che,	se	il	frate	sparisse,	si	perderebbe	la	lena	alla	corsa,	e	forse	il
lume	della	ragione,	prima	di	ritrovare	l'uscita.	Ma,	a	poco	a	poco,	quel	labirinto
di	anditi	angusti,	quelle	fughe	di	buche	sepolcrali	nereggianti	nelle	pareti	come
grandi	bocche	semiaperte,	quei	piccoli	vani	per	gli	uffizi	del	culto,	dove	i	fedeli
stavan	raggruppati	e	stretti,	come	quando	aspettavan	nei	circhi	l'irruzione	delle
belve,	attirano	e	soggiogano	tutti	i	vostri	pensieri.	Se	vi	resta	ancora	un	pensiero
profano,	cede	anche	questo	alla	vista	della	prima	ampolla	incastrata	nel	tufo,
nella	quale	siete	spinti	a	cercare	le	tracce	del	sangue	che	vi	fu	racchiuso,	e	quasi
un	ultimo	fremito	della	vita	che	fuggì	con	esso	dalle	vene	del	martire,	o	svanisce
alla	prima	lettura	di	una	di	quelle	iscrizioni	semplici	e	rozze:	«Pax	tecum»,	con
accanto	un	nome	di	battesimo,	che	non	vi	par	di	leggere,	ma	d'udir	profferire
intorno	a	voi	dalla	voce	sommessa	di	chi	ha	amato	e	sepolto	chi	lo	portava.	Il
frate	si	soffermava	a	quando	a	quando	per	rischiarare	la	cripta	di	una	famiglia,	di
cui	è	scomparso	ogni	avanzo,	o	nomi	di	pellegrini	d'altri	secoli	incisi	nelle	pietre,
o	una	grata	sottile,	dietro	la	quale,	fra	poche	ossa	biancheggianti,	ci	fissavano
due	occhiaie	profonde,	con	quello	sguardo	immobile	da	mille	e	ottocento	anni,
che	par	che	aspetti	con	fede	invincibile	l'adempimento	d'una	promessa.	Ma	più
che	altro	ci	arrestavamo	a	quelle	buche	mortuarie	dei	bambini,	così	strette,	da



parere	che	neanche	un	piccolo	cadavere	potesse	entrarvi,	se	non	spinto	dentro	a
forza	come	un	corpo	ancora	vivente	e	ribelle	alla	sepoltura.	Ah,	lì	pure	sono	i
bambini	quelli	che	vi	prendono	al	cuore,	quei	poveri	piccoli	cristiani	messi	a
dormire	l'un	sull'altro,	ammucchiati,	quasi	schiacciati,	oppressi	anche	nella
morte	dalla	terra,	come	eran	stati	nella	vita	dal	terrore,	e	così	lontani	dalla	luce
del	giorno	e	dal	verde	dei	campi,	rimpiattati,	più	che	sepolti,	come	carne
maledetta.	E	col	sorgere	della	pietà	vi	cade	ogni	ribrezzo	del	luogo:	una	curiosità
grave	e	reverente	vi	spinge	innanzi	per	quel	labirinto	tenebroso;	voi	cercate	con
gli	occhi	gli	epitaffi	e	i	sepolcri	come	se	non	tutti	vi	dovessero	essere	ignoti;
sentite	a	poco	a	poco	come	una	stretta	del	vincolo	che	v'unisce	ai	morti	che	là
riposarono,	e	il	nome	che	essi	ebbero	comune	con	voi	vi	risuona	nell'animo	con
un	novo	suono,	dolce	e	solenne;	vi	guida	sotto	a	quelle	vôlte,	infine,	quasi	un
ricordo	lontano	di	ricordi	lontani,	soavi	e	misteriosi,	che	vi	passan	per	la	mente
affollati,	senza	forma	di	parola,	come	una	melodia	appena	intesa.	Quanto	vi	par
lontana	la	capitale	d'Italia!	Ma	più	lontane	di	ogni	cosa,	quasi	monumenti	e
mostre	d'un'altra	religione,	le	superbe	basiliche	dorate	e	le	sfarzose	carrozze
pontificali,	che	avete	visto	poc'anzi,	lassù,	in	quel	mondo	dove	splende	il	sole.

*

Si	discese	a	un	altro	piano	di	gallerie,	e	si	riprese	a	andare,	nell'ombra	del	frate.
Il	lumicino	rischiarava	di	sfuggita	anditi	laterali,	dove	entra	a	stento	una	persona,
e	che	svoltano	nell'oscurità	a	pochi	passi	dall'imboccatura,	altri	anditi	riempiti	da
frane	di	sabbia,	ed	altri	incominciati	a	scavare,	e	lasciati	lì;	i	quali	s'allacciano
forse	a	una	rete	di	sotterranei	più	vasta.	Si	passa	sotto	a	vôlte	che	vi	fanno
curvare	la	fronte;	si	discende	per	brevi	tratti,	come	verso	l'orlo	d'un	precipizio;
poi	si	risale	lentamente,	si	torna	a	discendere,	si	svolta	e	si	risvolta,	e	par	di
tornare	sui	proprii	passi	e	di	riconoscere	crocicchi,	cubiculi,	sfondi	già	visti;
quando	in	realtà	si	procede.	A	volte,	il	suono	dei	vostri	passi	v'illude:	vi	par	di
sentir	camminare	altra	gente	davanti	e	dietro	di	voi,	dei	passi	che	s'avvicinano	e
s'allontanano,	nei	corridoi	accanto,	al	piano	di	sopra,	al	piano	di	sotto,	come	di
gente	sorpresa	che	si	sparpagli	da	tutte	le	parti,	in	punta	di	piedi.	In	altri
momenti,	quando	il	frate	svolta	un	breve	tratto	prima	di	voi	e	rimane	per	poco
invisibile,	il	fruscìo	della	sua	tonaca	e	dei	suoi	sandali	non	vi	par	più	il	suo;
suona	come	se	invece	d'andar	oltre,	si	riavvicinasse,	e	vi	balena	alla	fantasia	un
incontro	miracoloso,	l'apparizione	di	uno	spettro	di	quella	necropoli	che	v'aspetti
alla	svoltata,	immobile	e	muto,	e	vi	chiude	il	passo	come	a	un	miscredente
sacrilego.	E	allora	continuate	a	sognare,	e	vedete	passar	vagamente,	lungo	le
pareti	nere,	al	chiarore	danzante	della	fiammella,	uomini	pallidi	e	austeri,	capi



curvati,	visi	estatici,	occhi	accesi	di	pianto	e	di	speranza,	che	si	fissano	nei	vostri
con	un'espressione	di	bontà	ineffabile,	gruppi	furtivi	di	gente	povera	e	umile,	una
confusione	silenziosa	di	fanciulle,	di	vecchi,	di	servi,	di	gladiatori,	di	coloni,	di
patrizi,	che	vanno	a	passo	lento,	con	le	lampade	d'argilla	a	la	mano,	e	dileguano
per	gli	ambulacri,	come	ombre;	e	pei	lunghi	anditi	vi	giungono	all'orecchio
salmodie	di	una	dolcezza	infinita,	e	dalle	porte	dei	cubiculi	singhiozzi	di	madri
che	adagian	nella	fossa	i	corpicini,	dicendo	con	accento	di	sovrumana	certezza:
—Ti	rivedrò!	Aspettami	in	pace,	figlio	mio!—e	sentite	alle	spalle	i	passi	gravi	e
gli	aneliti	dei	fedeli	che	portano	i	corpi	lacerati	dalle	fiere,	stillanti	di	sangue.
Come	dovevano	amarsi!	E	come	dovevano	amare	il	loro	Dio	vilipeso,	beffato,
effigiato	sui	muri	con	un	capo	animalesco,	pendente	da	un	patibolo	infame,
quelli	che	davan	la	carne	al	fuoco	e	ai	flagelli	piuttosto	di	dire	che	non
l'amavano!	E	intorno	alle	immagini	loro	si	dilata	e	si	rischiara	al	vostro	pensiero
quel	labirinto	funereo	che	vide	tanti	addii	supremi,	tanta	rassegnazione,	tanto
dolore,	tanto	coraggio;	sentite	nella	stessa	riverenza	amorosa,	che	la	memoria	di
quei	morti	v'ispira,	d'esser	loro	eredi	e	loro	figli;	ma	con	un	senso	acuto	di
rammarico,—col	rammarico	di	non	poter	dare	al	servigio	della	vostra	fede	il
santo	amore	della	povertà	e	l'eroico	disprezzo	della	vita	con	cui	essi
professarono	la	propria.	L'immaginazione,	frattanto,	vi	fa	un	singolare	inganno
in	quel	pellegrinaggio:	il	vostro	pensiero,	di	là	sotto,	non	risale	già	alla	Roma
attuale;	quella	che	__sentite__	sul	vostro	capo	è	l'antica;	sentite	e	pensate	come
se,	risalendo	all'aria	aperta,	vi	doveste	ritrovare	fra	gli	splendori	e	gli	orrori	del
regno	dei	Cesari;	e	quando	vi	s'affaccia	improvvisa	l'immagine	dell'aula	di
Montecitorio,	che	avete	fissato	di	visitar	tra	un'ora	coi	vostri	compagni	di
viaggio,	vi	produce	un	senso	così	vivo	di	stupore,	che	del	vostro	stupore
medesimo	rimanete	maravigliati,	come	d'un	caso	non	mai	provato	di	«doppia
coscienza».

Si	discende	ancora	a	un	altro	piano,	e	da	questo	a	un	altro,	in	un'aria	che	vi	par
sempre	più	fredda,	in	un	buio	che	vi	par	sempre	più	denso,	in	un	nuovo	labirinto
di	gallerie	strettissime,	che	discendono	e	risalgono,	e	s'aprono	in	bivii	e	in
crocicchi,	e	s'allargano	in	ambulacri	e	in	oratori,	fiancheggiate	di	loculi,	di
bisomi,	di	cripte,	dove	al	raggio	del	lumicino	vi	appaiono	altre	ampolle	di
sangue,	altri	nomi	di	morbi,	altri	ossami	ammucchiati,	e	altri	occhi	di	teschi	che
vi	fissano,	con	quello	sguardo	profondo	che	domanda	ed	aspetta.	In	alcuni	punti
i	corridoi	si	restringono,	le	vôlte	s'abbassano,	tutti	i	vani	s'impiccoliscono,	e	par
che	la	terra	stia	per	chiudersi	su	di	voi	da	ogni	parte	e	seppellirvi	vivente;	e
allora	vi	prende	un	senso	d'oppressione,	e	quasi	un	brivido	di	sgomento	al
pensiero	di	tutta	quella	solitudine	oscura,	di	tutti	quei	cimiteri	che	vaneggiano



l'un	sull'altro	al	disopra	del	vostro	capo,	di	tutti	quegli	anditi	intricati,	di	tutte
quelle	fughe	di	sepolcri,	di	tutte	quelle	ombre	informi	che	avete	visto	allungarsi
sulle	pareti,	di	tutti	quei	passi	misteriosi	che	v'è	parso	d'udire,	di	tutte	quelle
occhiaie	vuote	che	v'hanno	guardato.	Ma	basta	anche	allora	il	nome	di	una
fanciulla	sconosciuta,	con	una	rozza	palma	disegnata	accanto,	e	quella	semplice
aggiunta:—Martire—scolpita	a	caratteri	ineguali	nel	sasso,	a	rimettervi	nello
stato	d'animo	di	poco	prima,	a	ridestarvi	tutto	quanto	di	più	dolce	e	di	più
luminoso	avete	sentito	e	sognato	nei	giorni	più	puri	della	fanciullezza	davanti
alla	immagine	grande	e	candida	di	Cristo.	La	vostra	mente	trascorre	da	quella	in
cui	v'aggirate	alle	altre	necropoli,—alle	altre	quaranta	già	dissepolte,—a	quelle
innumerevoli	non	ancora	esplorate,—spazia	per	tutta	la	distesa	e	a	tutte	le
profondità	della	enorme	città	sotterranea	che	ospitò	milioni	di	morti	e	abbracciò
la	cinta	di	Roma,	e	sentite	la	potenza	prodigiosa	del	soffio	che	di	là	sotto	ha
sollevato	il	mondo,	e	vi	conforta	un	nuovo	e	grande	pensiero.—Sì,	v'è	ancora	nel
mondo	un	amore	immenso	e	una	immensa	speranza,	nata	da	quella	che	raggiò
nelle	catacombe;	la	forza	maravigliosa	che	si	sprigionò	da	queste	tenebre	non	è
morta	negli	uomini:	essa	è	solamente	sparsa,	o	inconscia	di	sè,	o	compressa;	ma
si	raccoglierà,	e	saprà,	e	si	espanderà	vittoriosa	un'altra	volta	sulla	faccia	della
terra,	e	rovescierà	altri	idoli	bugiardi,	e	spezzerà	altre	catene	scellerate,	e
innalzerà	essa	pure	dei	monumenti	che	sfideranno	i	secoli,	e	inneggierà	ai	suoi
martiri	nelle	lingue	di	tutti	i	popoli,	e	celebrerà	le	sue	vittorie	con	le	feste	più
poetiche	e	più	solenni	che	possa	concepire	la	mente	umana.	Sì,	la	storia
ricomincia,	e	gli	anatemi	ai	nuovi	credenti	lo	annunziano,	perchè	non	son	che
un'eco	affievolita	e	paurosa	degli	oltraggi	antichi.	«Exitiabilis	superstitio	rursus
erumpit».

Questo	pensavo,	quando	un	soffio	di	aria	viva	mi	percosse	in	viso,	il	lumicino
del	frate	si	spense	e	sfolgorò	il	sole….

FINE.
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