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NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.7 edizione Treves—1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica
eloquenza, come sentisse quella «enorme fatica di tutte le potenze vitali», spiego
egli medesimo nelle Confessioni d'un conferenziere, che servono d'introduzione
al libro intitolato Capo d'anno, pagine parlate. Quale fascino di persuasione e
d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti quelli che ebbero
occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal gesto semplice,
dal balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da tutta 1'espressione della sua
figura emanava la medesima virtu di simpatia, per cui ebbero e serbano tanta
nobile popolarita i suoi libri. La tempra del suo ingegno e il suo gran cuore erano
fatti apposta per assicurargli quella immediata corrispondenza spirituale con la
moltitudine degli uditori, senza la quale ogni piu dotta eloquenza é invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile
giustezza di modi parlare via via alle persone colte e alla plebe, alle donne, agli
studienti, ai fanciulli; fu conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e
di partito; sopra tutto riusci spontaneamente maestro dell'eloquenza men tentata
dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge alle menti inesperte, al popolo
privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che cominciano
appena nelle scuole a sentire la forza della parola che illumina e commuove. Chi
gli fu piu vicino ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto
d'occasione e del brindisi, si nelle pubbliche cerimonie, si nei conviti amichevoli,
che gli piacevano tanto al suo tempo migliore, e nei quali studio da par suo le
significazioni e le bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava sempre la sua parola;
e il culto interiore della parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva si che,
qualunque cosa, in qualunque circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno
quel decoro letterario, che non lascia perdere dignita ad alcuna delle sue



scritture, anche alle pit umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva
prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e pero colorita e mossa secondo
l'intento oratorio che si proponeva. E del resto parlata, per suo istinto e per suo
istituto, era tutta la prosa del De Amicis; parlata fu virtualmente tutta quanta la
sua opera letteraria, la quale tanto puo sui lettori perche a tutti fa I'effetto di una
conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi discorsi lascio
raccogliere. Pubblico prima nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la
conferenza sul Vino, ora entrata nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; e
I'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella su L'espressione del viso,
che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Colén di Buenos
Aires e poi al teatro Solis di Montevideo, fra I'aprile e il giugno del 1884, su
Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi, quest'ultima sola rifece e stampo in
Italia, quale si legge nel presente volume. Piu volte fu ristampata l'altra
conferenza su I nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 1887 alla
Societa filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di Capo
d'anno: la quale diede agli uditori e all'oratore argomento di commozione
indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle Confessioni d'un
conferenziere, scritte appunto l'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi
discorsi Ai ragazzi, stimati un capolavoro di letteratura infantile, che segue ed
integra l'universale libro del Cuore. Poco si conserva, e quel poco monco e
disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private adunanze e in comizi del
partito socialista, massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due grandi
discorsi Per il 1.° maggio e Per la questione sociale, compresi in questo volume,
e alcune minori cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20 marzo 1898, per
pronunziare la commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al
teatro Nazionale di Torino; teatro popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene,
del popolo piu misto che si potesse vedere, e che I'oratore sollevo tutto nel
consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.° collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. S'era
lasciato presentare candidato per obbedire al bisogno di una protesta politica del
suo partito allora insorto e perseguitato. Ma rinunzio all'ufficio, e il Parlamento



non udi mai la sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era morta la madre
amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio primogenito Furio: dolore atroce
che non trovo mai piu conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua
casa desolata; abbandono per sempre la vita pubblica, non accetto piu di fare
conferenze e discorsi; e da allora in poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro,
col quale pero il suo spirito chiuso ai richiami esterni comunicava cosi
largamente con gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal Giannotta di Catania, il De
Amicis riuni i suoi piu importanti discorsi d'argomento commemorativo e
sociale. Un altro simile volume, Lotte civili, raccoglie i suoi scritti polemici per
il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri si determina 1'azione
politica dello scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perche e troppo gran parte di quella generosa vita
intellettuale, a cui non manco mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli
italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.



I.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perche io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole
questa cara festa dedicata a voi; ma per prolungare a me di qualche momento il
piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di piu degno ve lo dicono ogni giorno le
vostre brave insegnanti, e con assai maggiore autorita che non possa esser la
mia; perche esse vi esortano al lavoro e ve ne danno le prime I'esempio; vi
raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti che cosa sia I'esser buone; vi
dicono:—Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria—e alla patria, alle
famiglie rendono con I'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e
ogni gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che
abbiamo avuto la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non e I'espressione propria della verita.
Il vostro premio non e nel modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la
vostra citta natale, per dimostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'e grata
della gloria che danno alle sue scuole, dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi
vittoriosi della vostra volonta e del vostro ingegno.

Il vostro premio e nella serenita della vostra coscienza, nella stima delle vostre
compagne, nella compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; e
nel raddoppiato vigore di volonta che questo trionfo delle vostre fatiche
v'infonde; e nella dolce memoria, che v'accompagnera per tutta la vita, d'aver
ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e educate, che hanno



lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parra
tanto lontano da confondersi quasi nella vostra mente con quello della
primissima infanzia. Anche allora, fra molti e molti anni, ricordandovi della
vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero questa sala affollata, i visi
delle vostre compagne e delle vostre maestre, e la vostra piccola immagine
sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo
momento V'illumina, e ogni minima cosa come in questo punto la vedrete, come
se riviveste in questo giorno. E direte tra voi:—Che bel giorno! La mia maestra
era contenta, mia madre era commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore
pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felicel—FE rimarrete maravigliate
di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore amareggiato
da un'offesa, vi sentirete piu disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno
sforzo per mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio generoso,
vi riuscira piu facile di compierlo. E se avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra
madre lo bacierete con piu affettuosa tenerezza perche vi parra di vederla
sorridere per ringraziarvi di questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di
questi ricordi che migliorano I'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre piu rapidamente e con piu
lieto animo il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un
impulso allo studio anche piu forte di quello del sentimento del dovere. Sia il
sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il vostro amico; abbellite
questo cosl nella vostra immaginazione che egli vi attragga con tanta forza da
rendervi superfluo ogni sforzo della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi
in petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue piu, ed
e alimento e premio a se medesima per la vita intera; perché anche nel campo del
lavoro intellettuale, anzi in questo piu che in ogni altro, se la volonta fa
maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un grande uomo di
scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domando in qual maniera, non
concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli
avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui
pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di una lunga vita
vigorosa?—Vi riuscii—rispose—convertendo il lavoro forzato in lavoro
spontaneo;—che era quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per
bisogno dello spirito, piu che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio



proprio ed altrui, tutto quello che fece. E cosi potete far voi pure nel vostro
piccolo campo scolastico; ma rammentandovi sempre, badate, che per studiare
con facilita e con profitto bisogna aver la mente serena, che non s'ha la mente
serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete
adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con
le insegnanti, affabili con le compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non
avrete da fare due sforzi distinti, perche dal lavoro esce la bonta, come dal moto
il calore, perche dalla bonta sorge il lavoro come dalla luce la vita, perche lavoro
e bonta sono due virtu gemelle che non si scompagnano nelle anime elette se non
quando le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza, e tendono a
ricongiungersi sempre per trarre I'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono
ogni avversita e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un
grande conforto e ogni avversita sostengono nobilmente, quando quello e queste
affrontano insieme.

Si, siate buone, perche dovete agli altri la bonta che loro chiedete e che, anche
senza merito, per semplice virtu dell'eta vostra, ottenete da tutti; perche la bonta
apre ed affina l'intelletto come il fuoco dilata e purifica I'aria; perche e la
sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi; perche e la madre e la
nutrice di tutte le passioni piu nobili, piu operose, piu benefiche, di cui si onori
I'anima umana. E lavorate perche il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, e
attivita del sangue e pace dello spirito, e sicurezza della coscienza e dignita della
vita; perche chi lavora, prega, spera, combatte, semina e costruisce, per se e per
gli altri, per il presente e per I'avvenire, e spande intorno con lo esempio, come
fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui I'onesta, la salute, la forza
dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da noi questi
consigli. Questi vi son dati continuamente da mille voci, da mille forze piu
potenti della nostra parola. E lo spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della
natura, della grande forza operosa, come dice il poeta dei «Sepolcri», che
affatica le cose di moto in moto, € il procedere non interrotto di ogni scienza, é il
trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, e la notizia quasi quotidiana d'una
scoperta nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un nuovo
ardimento dell'ingegno umano, e l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di
tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza propria e migliorarla per se e
prepararla migliore ai futuri, e tutto questo che vi dice con mille voci, ad ogni



ora, ad ogni momento del giorno:—Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, e l'alba che imbianca il mondo, il
tramonto che lo imporpora e la primavera che lo infiora, e lo splendore degli
astri, l'immensita del mare, il riso dei campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi
divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni celesti che v'apre al
pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, € questo
grande linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima
pura, ancora tutta aperta ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad
ogni ora, ad ogni momento del giorno:—Siate buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bonta vi splende
nello sguardo e nel sorriso cosi dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della
bonta un'immagine vivente, la quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti
gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e
fare intorno a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi
portiamo in cuore le vostre care immagini, I'eco del vostro canto e la dolce
speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di rivedervi ancora, come
oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla famiglia,
onorate dalla citta, benedette dalla patria.



II.

Per 'inaugurazione d'un Circolo Universitario.

AGLI STUDENTIL.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando perdono se non
fui abbastanza modesto da rifiutare I'onore immeritato che mi faceste,
chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel
vostro invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel particolare
amor proprio, sospettoso d'altri e di se, che viene coi capelli grigi; il vostro invito
voleva dire che, nonostante la disparita degli anni, non mi credete ancora tanto
lontano da voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della giovinezza, da
non poter interpretare il pensiero e I'animo d'un'adunanza di studenti. o non
seppi vincere la tentazione di mostrare pubblicamente I'attestato di gioventu
spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel
secondo articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi della fortuna
cerca d'estendere le leggi biologiche della lotta per I'esistenza dai regni inferiori
della natura alla societa umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu alto
dovere di generosita e di gentilezza, e bello questo vostro intento, col quale voi
rinnegate formalmente per parte vostra la prima e piu dura di quelle leggi, che e
I'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti
a procacciarsi la vita con la cultura e con l'esercizio delle loro facolta migliori,
nel campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo soccorso»: e 1'espressione con
cui avete delicatamente significato il vostro scopo: io la saluto, come 1'insegna
gentilizia della vostra casa.



Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto
altro fine che quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei
tenuto onorato dell'invito, per queste ragioni. Perche il corso fortunato di molte
fra le idee piu feconde degli ultimi tempi, perche la formazione del primo
manipolo dei propugnatori di molte cause elette, diventati col tempo moltitudine
vittoriosa, perche l'autorita e la forza di molti uomini predestinati a grandi opere,
ebbero cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della gioventu
consacrata agli studi; perche ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima
alla sua mente certi orizzonti, dove siano cadute certe arroganze pericolose del
suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la
sapiente diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla
critica, trova il principio di tutto cio nel periodo delle sue discussioni ardenti coi
colleghi di vent'anni; perche, in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della
coltura, I'azione reciproca delle virtu opposte dei caratteri, I'educazione delle
facolta agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che e il
rincalzo e la scorta di tutte le facolta, e la generazione spontanea delle amicizie
che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie senza amarezze, non
sono quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'eta vostra, la quale
mette nelle sue controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita
della lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice
il poeta, cozzare i vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete—disputate—
battagliate; correte per tutti i versi il vostro campo sterminato in cerca
d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti i problemi con
codesta invidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la quale v'appare
tante volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e I'esperienza;
fate flammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle passioni e delle
idee; e siano ben venute le vostre discussioni, anche le piu tempestose, anche
quelle che v'inaspriscono e v'adirano, se saranno seguite dallo slancio gentile con
cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli della parola,
riconoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il
fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di
chi parla a persone di cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non
dubitate, ne son certo. Voi non credete a quello che dice un grande poeta
malinconico: che lo spettacolo della gioventu e odioso agli uomini maturi. No,
non é vero, per la maturita che lavora e che pensa. Puo bene anche un uomo di



senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol
dare la vista d'un nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti
morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero senso di rammarico si scioglie
prontamente il nostro pensiero quando la gioventu che ci sta dinanzi e quella che
siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui e affidato per I'avvenire
'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci
volgiamo allora all'ammirazione del vostro, o studenti; del passato, voglio dire,
della grande famiglia universitaria, giovane eternamente. Poiche questo ci tocca
nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia eguagliato lo splendore
delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via della nostra storia
nuova, dalla prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi
trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non
si sia dato da settant'anni a questa volta un momento triste, difficile o solenne, in
cui la patria non abbia udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere
prima di lei i suoi entusiasmi piu nobili e le sue risoluzioni piu audaci. Questi
ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra
ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato
col grido giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi
cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di
ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ticino e I'Adige, sui monti
di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste
memorie viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se
la storia si ricominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra ne un dolore di piu
ne una gloria di meno.

Ma v'e un'altra ragione, anche piu potente, del nostro affetto per voi. Quando noi
ci arrestiamo sgomenti davanti alle affollate e multiformi difficolta, contro le
quali, nel campo della speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a
cui appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la mente alla gioventu
universitaria, come in una grande guerra dubbiosa I'esercito di prima linea volge
il pensiero al secondo esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando
la sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una
piu alta sapienza della legge, nuove infermita vinte, nuovi e maravigliosi
cooperatori delle braccia umane, qualche idea splendida e semplice, oggi ancora
velata, cospirante alla soluzione di quell'enorme problema sociale che ci
tormenta la ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni incerti di una bella
terra lontana, vediamo le somme linee di una societa piu giusta, piu fraterna, piu
felice della nostra; che, in fondo, € il piu santo voto del cuor di tutti. E allora
diciamo in cor nostro:—La, in mezzo a loro, tutto questo cova, spunta,



s'abbozza, ribolle—sono essi 'avvenire in cui abbiamo fede—Ie speranze che ci
aiutano a vivere son le loro ambizioni—e la luce piu viva che scalda il nostro
tramonto e quella che c'irradia alle spalle 'aurora della loro gioventu. E allora,
quanto v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien poco o
molto ogni generazione matura si stacca come scoria vile dall'animo nostro;
allora non comprendiamo piu perche ciascun di noi non debba desiderare come
una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un gradino piu alto sulla
scala dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle vostre gioie,
alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale e ancora tutta la freschezza
della vostra eta, con un affetto di cui non vi puo dar I'immagine che la stretta
dell'amplesso paterno.

Si, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel
sentimento di curiosita pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese
sconosciuto e mirabile, come s'egli avesse gia sulla sua persona un riflesso delle
maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per avvenire di questa mole
deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento vacilla,
che cosa sia per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto
nell'ombra in mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramontati e di quelli non
sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate, delle quali cresce il
malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a
conflitti che sgomentano 1'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei popoli
sempre piu minacciosamente repugna; ne noi lo sappiamo, ne v'e scienza che lo
prevegga. Ma certo e che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una
profonda mutazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini e
come uomini, con difficolta diverse in gran parte da quelle che a noi
contrastarono e contrastano, che altre virtu v'occorreranno, che altri sacrifizi vi
saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro
con animo ardito, confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della
giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: che per quanto maravigliose
sian le novita che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno quelle che
sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per
virtu delle cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di facolta
latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inattesi;
svoltate subitanee e corse conquistatrici dell'ingegno per vie non solo non
cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da
pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni di tutte le potenze
dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a cui per vent'anni non s'era mai
affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo



avverra tra voi, e tanto muteranno alcuni, che, ricercando se stessi nelle memorie
di questi giorni, stupiranno della loro immagine antica. Tutto questo avverra. E
forse fra quelli che m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli dell'era
nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma
egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come
segnacoli, nomi che saranno amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in
voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni e di misteri, e se qualche cosa
ci turba nel gridarvi I'evviva della partenza, é il timore di non aver abbastanza
lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove
v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velera 'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle
vostre liete riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno,
ritorneremo spesso con la mente alle poche ore di gioventu che ci avete fatto
rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritrovare il desiderio di tanti
lontani che v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di
pensiero e d'affetto dara fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita, il vostro
Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone amicizie si cementino: sia
anche quello dove, vinti dalla forza della cordialita altrui, i nemici si riconcilino,
dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si
ricambino I'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire:—Emuli negli
studi, concorrenti nella vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui—siamo
fratelli.—Questo e il mio augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia
intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita
vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a
combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e generoso della patria,
figliuoli prediletti del nostro pensiero e speranze sacre del nostro cuore, salute,
fortuna, gloria!

Torino 1891.



III.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTIL.

Quando per la seconda volta mi faceste I'onore d'invitarmi a parlare, sopra un
argomento di mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne in mente alla prima
di parlarvi della quistione sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe
stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto gravissimo opinioni e
giudizi, da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a confutarli. Dissi
quindi tra me: non entrero, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non
enunciero uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra parte, son noti: mi
restringero a parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a senso mio, spetta a
loro piu che ad altri, di occuparsi della quistione; e compiro io stesso, cosi
facendo, un dovere. Debbo anche premettere che non ho l'arroganza di rivolgere
le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel
loro corso universitario, poiche questi potrebbero venire al mio posto e parlare in
vece mia. [o non mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non
s'occupa, e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho ragione di stupirmi
ne di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e comune che, nella vita
affollata di passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le eta, siamo costretti
oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della societa, ordini
interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per 1'osservatore
attento sono i segni indubitabili di una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa
intendete?

E questa una delle molte domande alle quali non si pud meglio rispondere che
con un'altra domanda.



Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero
degli uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civilta, e
effetto d'una legge di natura o delle leggi umane? Questa forza che accumula a
un polo della societa la ricchezza e la cultura, e all'altro il pauperismo e
l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della civilta e
della scienza, che preclude quasi affatto alle moltitudini I'educazione e la vita
dello spirito, che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e
tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante disperate fatiche, € un destino
dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali? Che la civilta procedente
stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa
societa incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa
della miseria; che prenda forma piu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la
vita che assorbe il meglio delle forze di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce
i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che milioni d'uomini che
lavorano sian ridotti a paventare e a maledire come un flagello ogni invenzione
dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la
societa dei loro sudori; che il pane, che I'esistenza di famiglie innumerevoli
dipendano anche in tempi ordinari dalle mille vicende di una disordinata e
furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno ne colpa née coscienza; e
una necessita ineluttabile o e conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in
fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui 1'uno diffida e teme e
l'altro freme e minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini
intere, sian necessari il terrore delle leggi e la forza delle armi; che le grida
festose di pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte dal
lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, e questo il prodotto
d'una misteriosa legge sociale su cui I'uomo non puo nulla, o e effetto
dell'egoismo umano compenetratosi con le istituzioni e con gli usi, di qualche
impedimento enorme che sia nell'organesimo della societa, rimosso il quale
circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la salute
e la pace? In una parola, v'é 0 non v'e qualche sovrano rimedio, o un complesso
di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde:—Si.
Milioni di voci rispondono:—No.

Ebbene, io non son qui per sostenere 1'affermazione. Io son venuto—poiche



suppongo che nella classe in cui vivete v'accada piu sovente di udir la seconda
risposta che la prima—son venuto a dirvi:—Non accettate la risposta che vi
suggeriscono: cercatela voi stessi;—son venuto a combattere le ragioni di coloro
che vi voglion distogliere dal cercarla perche accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra voi non sia
gia occorso di udirle tutte.

La piu ovvia e questa. Vi dicono:—Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a
diventar nella vostra professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro
dovere verso la societa; pensino altri a raddrizzare il mondo.—Non date retta a
costoro. Non é piu onestamente possibile di restringersi a servire la societa solo
quel tanto che e necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni del
tempo in cui viviamo son cosi fatte che convien correggere la definizione antica
dell'uomo onesto, e dire che per essere tale non basta piu ad alcuno neppur
'esercizio delle piu elette virtu private, se egli chiude I'orecchio e il cuore al
grido dei dolori umani, s'egli non s'adopera direttamente per la rigenerazione dei
suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non volge almeno una parte della
propria operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale,
per il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi
consiglia l'astensione, dicendo che v'occuperete della quistione sociale piu tardi,
perche quelli stessi che vi dicono ora:—Attenetevi ai vostri studi—vi diranno
allora:—Attenetevi ai vostri affari,—e vi vorranno relegare nella fortezza della
casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e
della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e
I'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verita
di quello che un economista dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza
sociale procede dal cuore anche piu che dallo spirito, ora che la durezza della
lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana non v'hanno ancora
rintuzzato il senso della generosita e della compassione. Milioni di vostri fratelli
a cui la fortuna ha negato il conforto e I'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni
agiatezza, confidano nell'opera della gioventu studiosa, sperano che almeno voi
studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi v'esorteremmo del pari,
quand'anche dalle vostre meditazioni doveste esser condotti a una fede opposta
alla nostra, poiche noi pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza
religiosa», preferiamo gli avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel
nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di combattere; davanti ai quali ci
cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione
fin d'ora, perche in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire, qualunque



campo d'azione siate per scegliere; perche essa vi si levera davanti negli studi
solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli,
nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perche essa s'attraversa
oramai a tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza;
perche tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti parlamentari, e
le splendide feste delle arti e delle industrie, e le grandi solennita patriottiche, e
perfin le guerre internazionali, non son che episodi della storia, che la
nascondono per brevi spazi di tempo; passati i quali essa riappare all'orizzonte,
altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando cade il vento
del Sahara e il turbinio delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la
quistione sociale dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non
la vostra; perche son certo che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo
miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta dall'insensatezza di chi
considera come una parte trascurabile della societa la parte di lei piu importante
per il suo numero, piu necessaria per la sua funzione, piu benemerita per le sue
fatiche; quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha
difesa, e il mondo non ha ne vesti, ne tetto, ne utensili, ne pane. Ma l'argomento,
pure intrinsecamente é falso. La quistione sociale abbraccia ormai tutte le classi
poiche anche le classi medie, sebbene con minore intensita, per ora, e con effetti
meno visibilmente dolorosi, risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si
lagnano. Vi e gia una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non € meno
minacciosamente precaria che per le classi chiamate con maggior proprieta
lavoratrici; vi sono in tutti i campi del commercio e dell'industria le mezze
fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi e un popolo di possidenti
che mendica; v'e una concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti
appena alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui non e
possibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'e la
vecchiezza pensionata che disputa il posto alla gioventu esordiente, la donna che
lo contende all'uomo, I'uvomo che lo contrasta al ragazzo; v'e una tal ressa di
naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che quando uno per negligenza o per
forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un'altra, e
annega le piu volte nella miseria. Il posto umilissimo che, per l'inferiorita forzata
della sua educazione e per la falsita vanitosa della nostra, e assegnato nella
societa al lavoratore manuale, la cui opera si onora in astratto e si disprezza
impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante mercede con cui
quell'opera e retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire



in qualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un
eccesso di produzione anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una
sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla quale la coltura non serve a nulla
come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito di riserva intellettuale,
che, come quello della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta
ogni condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni
condizione. E il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena e giunta per tutto a tal
segno, che fin nel paese che deve alla sua grande coltura la supremazia politica e
militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo consenso alla
fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perche quelli che esistono sono gia
esuberanti al bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora che alle donne,
poiche v'e anche per esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come
accadra per forza invincibile delle cose; supponete che si compia il voto del cor
di tutti, d'un dimezzamento degli eserciti, che getterebbe nella concorrenza altre
migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro educazione e per i pregiudizi
connaturati allo stato presente della societa, rifuggirebbero dal lavoro
meccanico; e s'avra allora un proletariato borghese non meno temibile, benche
men numeroso, anzi piu potente e piu attivo perche piu colto, di quel della plebe.
Ma egli e gia tale, e non piu legato che da un cosi tenue vincolo di tradizione e
d'interesse con la classe superiore, che e diventato in qualche paese una delle
forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di
ribellione acceso nel seno stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi
specialmente, si fa meno avvertire, perche e sparso e dubitante e perche,
trovandosi i suoi elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati della fortuna,
corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che
scemino i suoi timori e ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del
socialismo nella moltitudine, nel parlamento e nella stampa, e vedrete come
levera il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il diritto di
levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non e che
una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe gia qualche cosa, mi sembra;
no, e la quistione di tutti, fuorche di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono:—A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa e antica
come il mondo. Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi,
salariati; i vinti della lotta darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro
querele. Il socialismo rimarra nello stato permanente di spauracchio e di freno
all'individualismo prevaricatore, e sara bene; ma null'altro. La miseria del
maggior numero, come disse il Thiers, e nel piano della Provvidenza.—
Domandate prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al



Thiers o ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di
domandare se le leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da riferire
all'umanita, nella quale i vinti, che invece di sparire, si moltiplicano, non
avrebbero che da unirsi, e lo possono, perche i vincitori svaniscano come un
nuvolo di polvere nell'uragano. Dicono:—Ila quistione e antica quanto il mondo.
—F sia concesso. Ma quel che non e antico quanto il mondo e il grado a cui e
pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che e il fatto piu
generale, piu costante, piu ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella
storia. Quel che non e antico come il mondo € la coscienza acquisita
dell'uguaglianza civile e politica, che fanno sentire piu profondamente che mai le
disuguaglianze economiche; ¢ la cultura maggiore che acuisce nelle moltitudini
tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle troppo grandi
disparita delle classi; € la __miseria relativa__ smisuratamente cresciuta col
moltiplicarsi delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo
numero; e il decadimento progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione
che faceva sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura;
e, infine, un clero di tutte le chiese che, sollecitando delle riforme sociali, ossia
riconoscendo che ai mali della terra c'e rimedio, fa comprendere agli sfortunati,
se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da loro I'antica
rassegnazione.

S1, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma quello che e nuovo € la
gigantesca potenza accumulatasi con l'oro in mano di cittadini privati, che
s'alzano come sovrani in mezzo a popoli liberi, che posseggono parti della loro
patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di centinaia di
migliaia d'uvomini, che possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi
d'un'intera nazione e corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che
e nuovo e che di fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti
federazioni, che allargano intorno a se come una landa sinistra la servitu morale
e il salariato, siano sorte delle societa di settecento mila lavoratori, delle «Unioni
di mestieri» numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte le citta
dei paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si vadano
agglomerando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che s'intendono, si
disciplinano, e s'affratellano. Quello che € nuovo pure e che si raccolgano
congressi operai ai quali intervengono i delegati di diciannove nazioni,
rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si
dichiarino in favore del «socializzamento» della terra; che nel paese piu colto e
piu potente d'Europa si mandino al Parlamento quaranta campioni della nuova
idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga alcun altro partito della



nazione; quello che e nuovo é un accordo internazionale di agitatori che con una
parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello
stesso giorno dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare
sull'armi dieci eserciti come sotto l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello
che e nuovo affatto e che si spandano ogni giorno, da mille citta, verso ogni
parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che predicano una
speranza comune e soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e
nei tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed e un'altra cosa nuova,
che migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di lavoro
estenuante, si assoggettino la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle quistioni
sociali, si strappino il pane dalla bocca per sostenere il giornale che li protegge, e
consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla propaganda delle loro idee e
all'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con una febbre di
passione, che ne conduce molti alla fossa. E non € men nuovo né men grave che
questa gran moltitudine incolta e ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa
uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e d'uomini di Stato, di
vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte le
regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione
sociale sara antica quanto il mondo; ma quello che é tutto proprio del tempo
nostro, credo io, e che non fu nemmeno negli ultimi anni che precedettero la
rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate andavano incontro
all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, e questo turbamento che tutti
risentiamo, qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le nostre
idee sociologiche, davanti allo stato attuale delle cose; e questa scontentezza
della ragione e del cuore, é questa lotta sorda e continua fra la nostra coscienza
di cittadini e il nostro interesse di privati, € questo sentimento confuso di colpa, e
questo presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa
guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che
s'avanzino alla ventura per una terra sconosciuta.

V'e pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna
lasciarsi illudere da certe scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze
ingrandite ad arte di certi avvenimenti; che, in realta, il movimento e lentissimo
e intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di sosta, e che non
saranno neppure i figli dei nostri figli che vedranno la societa in grave pericolo.
—Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi
piu sotto queste, il movimento procede con una celerita non sperata neanche da
chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi piu rapidi passi nel periodo



delle leggi eccezionali, da cui pareva stato strozzato. L.a maggior parte delle sue
conquiste é silenziosa, ed é la loro continuita medesima che, come quella della
cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con l'occhio la progressione.
Dalla parte dov'e combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, e
susseguita ora una discussione universale e quasi continua, nella quale ai colti
paladini della borghesia accade assai sovente, con loro grande stupore, di
trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni economiche di propria
spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il socialismo invade il
giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei
monarchi, si rizza sui pergami, assalta I'una dopo 'altra le cattedre; le quali in
piu d'uno Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in massima parte
gia sue. Si puo quasi asserire che meno rapidamente egli si diffonde alla
superficie di quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica
scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano
tutte, ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma una resistenza,
fa accettare un'idea. Ogni giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte,
nel campo della politica, della scienza e delle lettere, un combattente s'arresta
incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a
combattere si sentono gia spuntare nell'anima I'amor del nemico, e hanno gia la
diserzione nel cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale
interesse, o per timori e per riguardi sociali, o percheé non hanno fede che in un
trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. E di questo vacillamento e
rimescolio di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fanciullezza di
tante mostruose anomalie sociali che non si possono piu palliare coi sofismi
antichi, al giudice che non sa piu troncare in bocca all'accusato volgare la
dichiarazione di principii che lesse egli medesimo nel libro d'un senatore del
Regno, fino allo scrittore borghese che non puo piu scrivere pel popolo senza
girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si presenta
inevitabile e molesta a ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta la sua
vecchia precettistica morale e patriottica, fino ai grandi predicatori dell'igiene
pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che dubitano
e si scoraggiano vedendo I'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la
ferrea barriera della miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti
sociali. La resistenza alle nuove idee si riduce sempre piu dal campo delle
coscienze in quello degli interessi; per il che puo ben essere ancora risoluta e
tenace e terribile; ma non ha piu per se le grandi e belle passioni, davanti alle
quali la furia degli avversari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'e che gli
assalitori che andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo di carica, e



andranno di corsa domani. E non e da credere che gli impediscano gran fatto i
dissensi e le divisioni che turbano le loro file. Come,—secondo il detto di un di
loro,—tutte le teorie e concezioni diverse del socialismo, dal socialismo di stato
del professore tedesco al comunismo pastorale del romanziere russo, viste
dall'alto, non appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i piani
graduali di un vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le
attuazioni o i tentativi di attuazione a mano a mano piu larghi e compiuti d'una
stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli della
societa senza Stato, ministri socialisti della chiesa cattolica e delle chiese
protestanti, benche proponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete,
poiche son tutti quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente,
concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e
spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del
Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare un
moto, di cui non si riscontra 'eguale—per dirla con le parole del piu autorevole
giornale dell'Inghilterra—se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a
quelli dello sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo lI'importanza del movimento socialista in Europa, vi
dicono:—Non ve ne date pensiero perche il nostro paese ne e fuori,—e ripetono
la sentenza pronunziata I'anno scorso alla Camera da un illustre pensatore, a
parer del quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie del popolo
italiano, ci vorranno piu secoli prima che il socialismo metta larghe radici fra di
noi.—Non credete neppure a costoro. Come se intorno all'ltalia ci fosse la gran
muraglia del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare che ci
venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere
per le stesse vie per le quali e entrato! Sara vero che la quistione sociale in Italia
sia agraria principalmente, come tra i nostri fratelli latini d'occidente, e che
anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro suolo, essa
non sia della natura medesima che in altri paesi; ma non scema l'importanza e
I'urgenza della quistione per la singolarita della sua natura. Certo v'e terreno men
preparato al socialismo fra noi, perche v'e piu bassa che altrove la coltura del
popolo, perche v'e appena nascente la grande industria, perche in piu di mezzo il
paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo
non e ancor nato, e nell'altra meta e nato appena. Ma non dobbiamo credere che
non esista l'esercito perche, invece di esser serrato in colonne, € sparso in
tiragliatori, né che mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, ne
che non vi sian le passioni perché mancano o sono informi le idee. E in questo
appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer gli illusi il maggior



pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e economiche—e un vecchio
assioma—si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei piu
incolti, e pero anche la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente,
le intende. Senonche le idee—come dice un grande psicologo—seminate in
menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge e si trasformano in
chimere mostruose; che e quel che avviene fra noi dove é tanto maggior temerita
di dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche le piu ragionevoli.
In luogo di rallegrarci, dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento
collettivo che rallentano il moto fra noi, aviemmo gran ragione di dolercene,
poiche e appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le moltitudini
impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non é temperato
dalla coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, ne dalla
soddisfazione che hanno i ceti operai d'altri paesi di sentire la saldezza del
proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro progressi e le loro
vittorie, donde ricavan la virtu di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con
raccoglimento. E percheé 13 son colti e ordinati che studiano e discutono; & perché
studiano e discutono che vedono tutte le difficolta del problema sociale e non
credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed e perche le classi superiori non
oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o una negazione assoluta, l'una e
l'altra insensata, ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian
di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piu pauroso dei
conservatori, io desidererei che le nostre classi proletarie, percorrendo il
cammino di trent'anni in un solo, arrivassero d'un tratto al grado di maturita
civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser
ben certo che questo spostamento, che e col tempo inevitabile, del centro di
gravita del sistema sociale dalle classi medie alle inferiori, si compisse senza
scosse funeste. Io vorrei esser persuaso d'ogni piu sacra verita come sono di
questa: che compie un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine italiano,
il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno all'essenza e all'avvenire del
socialismo, ne studia con amore le cause, le dottrine e le vicende per poterle
esporre con schiettezza al popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e
sfrondargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a
mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il giorno verra, la maggior
parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo, invece di dirvi:—Lasciate stare
la quistione sociale perche siete italiani,—vi dico:—Occupatevene tanto piu
perche siete italiani—fate quanto é in voi perche il vostro popolo non rimanga
troppo addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli altri



vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo potrebbe
travolgere in un precipizio, nel quale sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua
testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo andar solo, come
l'istinto e il caso lo movono. Tempo verra in cui sarete ringraziati e benedetti da
coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perche vi tiriate in disparte.
Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, I'amerete e
la servirete sapientemente in tal modo. Perche la patria non é soltanto la terra, la
storia e la bandiera: la patria e viscere e sangue umano, e la felicita del popolo
sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia e piu grande della gloria.

V'e poi il coro dei mille, i quali vi gridano:—Passate oltre: la guarigione delle
infermita sociali e un'utopia.—Ma non 1'ha dunque ancora sfatato la storia del
mondo questo grido malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre
miliari del cammino della civilta, questa vuota parola cosi comoda alla
infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati, cosi abusata da
tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese, beffate,
respinte tutte le conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando sul punto di
bruciarsi le cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo
dilaniano, egli domanda a se stesso:—E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato
quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa sicura, se
quest'altra vita, non c'e, se e un'invenzione dei preti; che fo io? perche morire?
che cos'importa quello che ho fatto?... E una pazzia la mia!—Ma allora gli
balena un pensiero tremendo:—F se c'é quest'altra vital—Voi rammentate pure
che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua.—Ebbene, un che di simile segue
nell'anima di chi e agitato dalla nuova idea. Egli si domanda:—E se questa
possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di
far trionfare tra gli uomini la fraternita e la giustizia, se questa idea e un'utopia,
un sogno di filantropi allucinati, se avesse ragione quel famoso parroco inglese
che fisso il destino dell'umanita tra due formole matematiche, che cosa importa
allora quello ch'io faccia? Perche ho da combattere i privilegi di cui godo, da
rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per
mali che non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver
beato?... E una pazzia la mia!—Ma a questo punto balena anche a lui un altro
pensiero.—E se non fosse un'utopia?—ed egli pure, a questo pensiero, e stretto
da un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia?—Utopia si puo giudicare
ogni idea che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea



sociale fu mai provata prima che accettata? E la concordia di molti nel crederla
attuabile non e una delle prime condizioni dell'attuabilita d'ogni idea? Si, e se a
questo organamento sociale che spreme la ricchezza per uno dalle vene e dalle
ossa di mille, che condanna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato
da alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza
di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa di milioni di case un
inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe e deforma
lI'infanzia; se a questo stato di cose che, assoggettando una parte dei lavoratori a
una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella fame I'altra parte, meta
della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicita, nella
prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che,
provocando di sotto 1'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la societa civile a un
triste castello dell'eta media, dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto,
rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle imprecazioni dei prigionieri sepolti
sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rimedio, che
uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a
scemarlo, che anzi concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio
fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte posso io parlare di progresso, di
civilta, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il rinnovamento
della societa che ci propongono, quando non ci fosse che una minima parte di
idee sane e di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni mia forza a far si che
almeno quella minima parte s'attuasse? Utopia! S'e spenta pochi giorni sono
quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa trent'anni, metteva il
mondo a rumore con quella sua sentenza:—II diritto di proprieta si modifichera
nel senso sociale, o si sfasciera il consorzio civile—E stato sepolto ieri quel
generoso cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della
vendita abusiva della forza e dell'attivita umana, sulla via che dei fanciulli e delle
madri fa delle macchine viventi, e delle spose e dei padri delle bestie da soma.—
Riposa poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profeto la guerra
civile se non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde e credibile che ei
non stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel
venerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavoratori:—WVoi sarete presto i
padroni del mondo.—E son menti elette e potenti d'ogni razza che studiano i
mali e i rimedi, che affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno
gli organi vitali della societa nuova, con una costanza maravigliosa e una fede
invitta. Oh vediamo un poco se I'ordinamento della societa, che s'eé andato
mutando cosi profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una
tal perfezione, che debba dare un fermo alla storia, che non si possa piu
correggere o mutare in alcuna sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del



maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se non alttro,
e ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono e
veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo:—Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi
ve lo consentono, della quistione sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (gia
ricchissima e svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della
coscienza, o per il falso concetto, diffuso da quelli a cui giova, che le idee
socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e violente o di gente
invelenita dalla mala fortuna, io dico:—Entratevi anche per poco, non v'arrestate
davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete
oltre le sue lacune nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi si son
consacrate; quanti fortunati del mondo ne sono i piu ardenti cavalieri; quante
pagine forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di pieta e di amore e
di tutti gli affetti piu delicati e piu santi essa conta gia fra le sue; e vi troverete
pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra
idea, ed esempi di virtu e d'eroismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione,
e raggi sublimi di speranza, e sogni fors'anche, ma cosi vasti e luminosi che tutta
I'anima vostra ne uscira abbagliata e commossa come da una visione
dell'umanita ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi studi, ne hanno respinto
alla prima le conclusioni:—Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per
proseguire, per sciogliervi dai pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee
che ci furono inculcate con I'educazione, e dalla suggestione delle consuetudini
della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di
quel nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa
apparire il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e
materiali della nostra classe ci si presentano come gli interessi della societa tutta
quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che e di tutti il piu difficile, poiche si
tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poiche, a chi lo compie, si
mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita
dello spirito e di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo,
rimanete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perche
nella grande battaglia sarete piu rispettati e piu utili come nemici appassionati
che come scettici spettatori; e non scendete mai nello sciame innumerevole dei



farisei, che strisciano chi e in alto per ambizione e adulano chi e in basso per
paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, con una
mano si picchiano il petto e con 'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei
voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore e gia vinto e batte col mio, io mando il
saluto del compagno e il bacio del fratello, e dico:—Perseverate, o prediletti,
anche nel campo piu faticoso, nella parte rigidamente economica di questi studi,
perche il periodo idillico del socialismo e chiuso da un pezzo, perche esso e
giunto a tal grado di maturita, che non basta piu il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora e di tradurre i sentimenti in idee, di
rispondere ad ogni lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente
dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza attender ne sperar alcuna
gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione altissima di operare
secondo coscienza, di non aver piu bisogno di mentire, ne di soffocar la voce
dell'anima, ne di mascherar 1'egoismo; il che vi riuscira assai piu facile che non
pensiate, perche la grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze come
I'oceano bacia tutte le terre, ha pure questo di benefico, che schiaccia col peso
della sua grandezza, che offusca con la forza del suo splendore ogni meschina
vanita, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola
degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non soltanto le
classi sociali che piu lo meritano e piu n'han bisogno, ma pure la vostra, per la
quale v'entrera nel cuore una sollecitudine nuova e profonda; sentirete sorgere in
voi attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto
dilatati fremere il soffio dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza,
piu poderosa e piu dolce di quella che gia vi ferve nel sangue e vi splende sul
viso.

Voi conoscete I'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo
presente in una landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata
d'un'atmosfera di piombo, nella quale scrosciano diluvi e guizzano lampi di
rivoluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le fosforescenze della
filantropia, e non v'e piu stelle nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro:
una moltitudine che empie tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso
un punto dove biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole,
il sole che le asciughi le lagrime, che le riscaldi le membra, che le abbellisca la
terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole splendera, abbiamone fede!
Possiate voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il
suo primo raggio, potranno dire nella propria coscienza:—Io I'ho desiderato ed



atteso!

Torino 1892.



IV.

Per il 1.° Maggio.

AGLI OPERALI

Ringrazio 1'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha rivolto, e mi
affretto a dire che, accettandolo, ho compreso l'intento a cui era ispirato e il
dovere che quell'invito m'imponeva. Ho compreso che questa grande
Associazione, la quale non ha carattere politico, ed e composta di operai
d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in
questo giorno, a quel che v'e di comune nelle aspirazioni di tutti i lavoratori, a
qualunque partito appartengano; e che percio, nel commemorare qui il 1.°
Maggio,—pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista, condizione
sottintesa della mia accettazione,—avrei dovuto, non solo non offendere in alcun
modo gli uditori d'opinione contraria, ma mantener I'animo a un'altezza, cosi
serena, esporre il mio pensiero con parola cosi cauta e pacata, da render accetto
il mio modesto discorso anche a coloro che avessero giudicato inopportuno
l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo potete credere. Come si
puo aver l'animo inclinato alla violenza e al rancore in un giorno di festa? Tale,
infatti, e oramai il 1.° Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti
pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono, prima che il
Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettando la
deliberazione gia presa dalla «Federazione americana del lavoro» nel Congresso
di San Luigi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande manifestazione per la
giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la mente,
come sempre, ai propri affari quotidiani: era questo un giorno come gli altri per
tutti. Ora, non v'e piu cittadino di paese civile, a qualunque classe o condizione
sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.° Maggio, non



volga i suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri
milioni, pensieri inquieti e tristi; e, in molti ancora, un sentimento irragionevole
di terrore; e, anche negli spiriti piu leggieri e piu scettici, questo pensiero: che
v'ha in tutti i paesi una quistione, piu importante d'ogni avvenimento politico, la
quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che puo a
quando a quando e per varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che
incessantemente, fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza,
soverchia ogni altra quistione, attira a se tutti gli sguardi e tutte le menti come un
grande fenomeno della natura. Ed e gia questo un effetto benefico, che nessun
lavoratore puo disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi piu che gli altri
siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione piu larga e piu netta di
quello che accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in
quest'ora stessa, in centinaia di citta, in villaggi innumerevoli, altre migliaia
d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze
come questa, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi
sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel
Prater a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bucarest, nello
square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste piazze delle nuove citta
dell'Australia, dove il 1.° Maggio é gia una festa ufficiale in piu Stati, vediamo
per tutto legioni di lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei
simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e
una sola speranza; e a questa visione ci si commove |'anima come davanti a uno
degli spettacoli pit maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da
quei milioni di cuori?—Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per
tutti—Siano confederati gli uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la
lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo—Cadano le barriere che dividono
ogni nazione in due popoli, e si diffondano egualmente nelle moltitudini, come
la luce nell'aria, i benefizi della civilta, che sono frutto dell'opera comune—Cessi
lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perché I'ultima meta di
tutte e una sola, e occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della razza
umana.—Belle e sante utopie!—ci rispondono,—e la prova che sono utopie e
che sono antiche quanto la vita sociale e non sono ancora diventate realta.—Ah!
v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e
divise, che assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e
prendevano forza in una gente quando cadevano oppresse in un'altra; ma ora



sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni paese, ordinate e alleate, che
operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e le sostiene, le
forze che le comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano
chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono I'alba che rischiara
'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a quando a quando un'atmosfera
morta e ora sono la primavera che risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanita e di
giustizia. Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino a che punto e in qual
forma esse possano tradursi in realta. Studiando i fenomeni sociali e economici,
noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie e delle ricchezze, e il
conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei mezzi privati
di lavoro in mezzi che non possono piu essere impiegati che socialmente,
lI'incremento del principio di cooperazione e dello spirito di solidarieta e
d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a questi si collegano
deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo che si verra
necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva
della nazione tutti i grandi mezzi di produzione, i membri tutti della societa
produrranno direttamente per la societa medesima; la quale, accentrando i
prodotti, li ripartira equamente fra i lavoratori, in ragione della qualita e della
quantita del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale
ordinamento non s'attuera mai, che e impossibile ad attuarsi perche vi si
oppongono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali,
immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa una ragiona sufficiente perche
debba avversare il grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella
critica della societa presente e nel sentimento della necessita d'una riforma
fondamentale. Ci pare un errore il combattere il socialismo nel suo disegno
compiuto di ricostruzione sociale, invece di considerarlo—come riconosce che si
dovrebbe anche un nostro illustre avversario—«nella sua intima ispirazione e
nell'obbiettivo generale a cui tende, nel che esso risponde innegabilmente
all'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, e riposta la sua vera forza.
Noi, sull'ordinamento della societa futura, potremmo ragionevolmente rifiutare
ogni discussione. E anche in questo ci danno ragione molti dei nostri piu
autorevoli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno ai
fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni e predizioni generali:
riguardanti cioe l'avviamento e I'andamento generale dei fenomeni stessi, non
speciali, particolari, individue». Potremmo domandare, come domando il Bebel
al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivoluzione, la borghesia francese



poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti i particolari la struttura intima della
societa che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da noi e
pretender cosa superiore alla potenza della mente umana.—E nondimeno—ci si
puo rispondere—voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di
ricostruzione sociale compiuta.—Ma questo e logico. Noi abbiamo scritto sulla
nostra bandiera un ideale, perche nessun grande moto sociale e possibile intorno
a un programma di riforme circoscritte e parziali; perche e istinto dell'anima
umana, in ogni sua piu nobile aspirazione, il mirar piu alto e piu lontano della
possibilita immediata di conseguire il suo fine; perche soltanto una grande
riforma, che oltre ad includere un riordinamento del lavoro e della proprieta,
porta con se un profondo rinnovamento morale, sociale e politico, e abbraccia
tutte le quistioni che agitano I'umanita, soltanto l'idea d'una riforma simile puo
raccogliere intorno a se le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per
combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri
avversari benevoli:—Perche non venite con noi, voi che pure volete grandi
miglioramenti, poiche la nostra bandiera € la sola intorno a cui si possa
raccogliere 1'esercito per combattere anche le battaglie minori, per compiere
anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa puo trattenervi, ed e il
timore che la tentata attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca
nella societa uno sconvolgimento funesto. Ma e un timore infondato. I fatti
economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre la societa
all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli, ma non farli
nascere. Se le leggi che deduciamo da quei fatti sono erronee, il nostro ideale
non s'attuera. Se, giunto il proletariato socialista al potere, non fosse ancora
pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi all'antica,
esso si troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a tentare
una sostituzione precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di riforme
preparatorie e graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione
economica cosi profonda non si potra mai attuare prematuramente e con la
violenza. E una verita riconosciuta anche dai nostri pit fieri oppositori che
«parallelo al presente movimento sociale corre un movimento scientifico e
razionale che lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla societa moderna di
precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la civilta antica».

Vedete dunque—ripetiamo ai nostri avversari trattabili—che quel timore non
dovrebbe trattenervi dal venire a noi. Avversando il nostro moto, invece, non per
altro che perche non consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche
il conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete anche alla vittoria di quel
nostro programma minimo, che in gran parte approvate, e di cui molte idee—di



quelle, in specie, che si riferiscono alla politica sociale dei comuni—sono gia
attuate o in via d'attuarsi in molte grandi citta d'Europa e d'America; voi
ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel parlamento francese, le
piu eque, le piu logiche imposte, come quella progressiva sul reddito, per la sola
ragione che il socialismo le propugna, e che condannano a morte qualunque piu
benefica riforma dicendo che v'e in essa «un germe di socialismo»; voi,
finalmente, perche credete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo
andare, voi, che pur volete procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e
crescete forza alla schiera di quegli «immobili» che voi stessi condannate; i
quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non volendolo, tutti quegli
altri che voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice il
senatore Pasquale Villari che non ci saranno piu tra poco in Italia che tre partiti: i
socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche
a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che questi iniziatori
sorgano in tempo. Ebbene, se non sorgeranno, sara quanto abbiam detto finora
ampiamente giustificato e provato, e se sorgeranno, sara un negare la luce del
sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e non altro, che li ha fatti
sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per cio, se anche la nostra ragione
ripudiasse la dottrina socialista, noi, con piena e ferma coscienza d'operare il
bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova bandiera; lo faremmo non
foss'altro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza delle
classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo e un punto
su cui tutti quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare
rinnovamento sociale, non possono dissentire da noi, perche non possono non
esser persuasi che fin che gli interessi della classe proletaria non saranno
direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato, questi
interessi non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perche e
illogico il pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della
classe superiore possa consentire a riforme gravemente lesive degli interessi
della sua classe; perche nessuna classe sociale voto mai volontariamente, per
puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perché ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potra mai essere che 1'opera
della classe che n'ha bisogno e che v'ha diritto; perché siamo in un momento
della civilta umana—ed e un dotto statista conservatore che lo disse,—in cui
nessuna classe e difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da se.—Ora
noi vediamo che il socialismo soltanto—Ilo vediamo in Francia, in Germania e
nel Belgio,—¢ riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei
Parlamenti una schiera di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per
numero e per unita d'intenti a far sentire I'azione propria sull'andamento della



cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma socialista non si possa
attuare mai,—ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli,—ma il moto socialista
produrra pur sempre 1'effetto desiderato di togliere il monopolio del potere alla
minoranza,—ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale—o, se non
altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che ne moralizzi la
funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che per
ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'utopia l'ideale
socialista, noi diremmo a chi I'annunzia:—Siamo con voi. In presenza dei fatti,
quello che v'e d'utopistico nel vostro programma, cadra. Ma restera questo
grande fatto compiuto, necessario e benefico: lo spostamento dell'asse sociale da
una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi, a quella grande
maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono
dar luogo a dubbi queste parole. Certo, la persuasione non puo essere nella piu
parte di noi cosi scientificamente fondata come e in quei molti dei nostri
compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali, profondamente
compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le
conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta
difficile a confutarsi. Si fonda principalmente la nostra persuasione su questo:
che i vizi organici piu gravi attribuiti all'ordinamento da noi voluto ci appaiono
meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i quali sono gravi tanto da
renderne impossibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata, senza
profonde modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a
salvarlo. E ci fondiamo anche piu saldamente sulla ragione vittoriosa che
crediamo di poter opporre a quella che e 'obiezione capitale messaci innanzi da
tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioe, del sentimento dell'interesse pubblico
a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel
tanto che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in una societa
collettivista, diminuito. E questa ragione vittoriosa e una verita ammessa in parte
dagli avversari medesimi: che in una societa in cui tutti fossero obbligati al
lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla distribuzione della
ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente scemata;
e che questa repugnanza scemerebbe ancora (e noi crediamo che si muterebbe in
propensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della cessata
concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora
del lavoro quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono
che noi esageriamo con I'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma questa



e una quistione di fede, sulla quale non giova discutere; di quella fede nella
natura umana, senza la quale non si sarebbe mai fatto ne tentato nulla d'ardito e
di grande nel mondo, e che basta per se sola a render possibili molti di quei fatti
che sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa del
sentimento collettivo sull'individuale (della quale, in occasioni straordinarie, si
vedono pur tanti esempi anche nella societa nostra) noi non dubitiamo che
avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse
evidentissima, come € ora in una piccola associazione, e in cui gli animi non
fossero piu offesi e scoraggiati dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle
smisurate disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie e degli infiniti
privilegi presenti. Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un
mutamento psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento
avversario ci puo smovere, il fondamento su cui posiamo il nostro edifizio. Per
quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverra alla meta che ci par sicura;
se il socialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serbera un tipo unico
o s'informera allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuera
«mediante una produzione collettiva nazionale, parziale o regionale» diventando
il comune trasformato, per esempio, un nuovo e potente organismo economico; o
se pure la societa, prima di giungere all'ordinamento socialista, passera per uno
stadio cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di numero,
fino a ridursi ad una sola, la quale fondera insieme i vari sistemi di collettivismo;
ed anche «qual criterio misuratore del valore finira con trovar l'esperienza aiutata
dalla scienza, se la durata media del lavoro richiesto o il medio consumo delle
forze che esso esige» o altri concetti che non puo afferrar per ora la nostra
mente, perche preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi non
possiamo dire, ne altri ci deve chiedere. Quello che e evidente alla nostra
ragione, certo nella nostra coscienza e che in fondo a tutte le vie convergenti del
progresso economico e del progresso civile sta, inevitabile, I'organismo sociale
che € nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una cooperativa gigantesca di
produzione, di provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col
pensiero 1'opera della nostra gia vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi,
fraternamente. Cio che ci rallegra non e tanto il duplicato numero dei nostri
rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il numero notevolissimo di
quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova d'altera
fermezza data dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile;
durante il quale, su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non furono che
rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano attestato la specchiata onoratezza



cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quello che ci conforta non e
tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni l'agitazione
pubblica in favore di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli animi onesti,
quanto l'esempio di dignita civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai
liberati, non turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui timore era
servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia solenne. E ci compiacciamo non
meno che sia venuto dal partito nostro il primo e piu forte impulso a una grande
manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla
quale egli solo—il partito socialista—antiveggente pur troppo,—fu sempre
fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche piu di questo ci e grato
I'osservare come le nostre idee, per effetto d'una propaganda razionale, si vadano
sempre piu chiarendo e ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori
intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri
pubblici. Ci e anche piu grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in
molti di essi il principio impulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li
mette in grado in breve tempo d'intervenire a discutere d'interessi cittadini anche
in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad ascoltare e a rispettare la loro
parola. Ci e un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte,
sotto la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che
spiegano nella lotta un'operosita cosi appassionata e sagace ad un tempo, da
destar I'ammirazione anche dei piu inconciliabili avversari, e che mettono in
evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro,
nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante
fibre infaticabili, tanta gioventu coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di
fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno piu
eco. Non son piu che i ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono
ancora di far risalire al partito socialista la colpa di delitti individuali, atroci per
se e insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, piu che agli altri per le
reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che non e il
nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni
giorno. Ma quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, mantenuti
dall'astuzia, accolti facilmente dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali
siano, ed io non esco dall'argomento confutandoli, poiche e naturale che a noi
prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina, festeggiano
il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche a loro, non € nato in
mezzo a sentimenti e a propositi che possano gettare un'ombra sulla sua ideale



bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati, anche ufficialmente, perche il
progresso della civilta—a quanto si afferma—sarebbe dall'ordinamento socialista
ritardato o impedito. Ma vediamo. Doppio ¢ il movimento della civilta: I'uno e
d'avanzamento, 1'altro e di diffusione, e nello stato attuale delle cose il secondo e
cosl incerto e tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee, cognizioni,
agi della vita, varieta e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto
procede; ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero d'uomini! La
societa e come un esercito disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al
quale va dinanzi, precedendolo di una distanza smisurata, un'avanguardia di
cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a cui il
grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo
disse anche in Francia, ora e poco, uno dei piu eloquenti interpreti del nostro
pensiero. «L'umanita fu finora obbligata a riservare alla minoranza la cura di
condurre a suo vantaggio la civilta e di creare delle forme nuove d'esistenza a cui
la moltitudine non poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara impedire il
cammino della civilta il volere che, per mezzo d'un impiego piu razionale degli
sforzi umani, ora antagonisti, la societa tutta insieme compia il suo progresso in
pro della societa tutta intera? O come mai? Sara nemico della civilta chi,
alleggerendo il peso opprimente del lavoro meccanico, vuol sollevare le
moltitudini a una vita piu spirituale, che e quanto dire piu umana; chi,
attenuando la lotta per la vita con I'organizzazione del lavoro e una miglior
distribuzione dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che
si sperperano ora per la conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a
una civilta disprezzata e odiata dai pitu come un privilegio dei meno vuol
sostituita una civilta amata da tutti come un bene e una gloria comune? Sara
nemico della civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda finzione di
dir con orgoglio:—Noi, nazione civile....—mentre nella nazione a cui s'accenna,
in mezzo alle glorie della scienza e agli splendori del lusso e delle arti,
perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di selvaggi,
miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti agli
occhi la prima eta della pietra? Sara nemico della civilta chi vuole che questo
cessi e amico della civilta chi consente che questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro
cuore si rivolta. Se il concetto della patria s'identifica col concetto della sua unita



e della sua indipendenza, con qual coscienza si possono chiamar «negatori della
patria» i socialisti, per i quali e un assioma storico la sentenza dell'Engels, uno
dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita restituite a ciascuna
nazione, ne l'unione internazionale del proletariato, ne la tranquilla e intelligente
cooperazione delle nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari
del concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a dividere per
giovarsi della loro divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di
quell'ideale comune a tutte le moltitudini proletarie, che non puo essere 1'ideale
loro. Essi fanno una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio nazionale. E
anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro € di natura diversa:
e un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero costretti a
esulare ogni anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi
lavoratori, mentre nella terra che essi abbandonano, capace di tutti i prodotti di
tutte le terre piu fertili, rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o per
mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo
incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto fruttano.
E un orgoglio nazionale il nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della
malaria la meta almeno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la
vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese non fosse
fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi fossero sacri e
inviolabili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per
vane ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali siamo
risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai suoi confini le carni e le ossa
dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu profondo dell'anima la pieta di
queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze
perche le une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio
patriottico debba andare la carita fraterna, no, costoro non rinnegano la patria,
costoro sono i soli che I'amino e la servano sapientemente. L'immagine della
patria, per essi, € una madre amorosa, equanime con tutti i suoi figli, non
ambiziosa che della loro prosperita e del loro affetto, e della fama di onesta, di
civile e di benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in
pubblico e crudelmente pitocca in casa, che si benda gli occhi con la bandiera e
cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa e di eccitare all'odio una classe sociale contro I'altra. Ebbene, no,
non lo credete, non é vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori
d'un'idea, anche delle piu sante idee, vi sono i violenti di natura, a cui nessuna
considerazione del comune interesse, nessun consiglio dei compagni di fede puo



moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito moderato, vi sono i
provocatori anche fra i predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i
Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del
potere e della fede pubblica, e quando vediamo all'oppressione dei deboli
aggiungersi l'inganno e la derisione, ci prorompono dall'animo parole amare e
iraconde. Ne di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio,
solitamente e per proposito, una classe contro l'altra, e un assurdo, e accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il detto che «la
miseria nasce non dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento
della societa» sta scritto in fronte, come una parola d'ordine, al piu antico e piu
popolare dei giornali socialisti d'Italia.—«Se voi foste al posto dei vostri
padroni, fareste com'essi fanno, perche non potreste fare in altro modo» e la
frase piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per
persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali non € da attendersi dagli individui,
perche questi non vi potrebbero porre rimedio neanche se avessero tutti le
intenzioni piu generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistar la
coscienza e la volonta del gran numero per via della persuasione, e a render atti
gli uni a persuader gli altri. E dunque nostro interesse di spegnere, non di
attizzare gli odi sociali; perche se in cuore all'uomo incolto noi suscitiamo I'odio,
gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il
progresso del suo pensiero, senza del quale e vano lo sperare di farne un
proselito utile e sicuro; e perche la passione si spegne con la stessa facilita con
cui s'accende, o consumando se stessa o estinguendosi per effetto d'un
conseguito miglioramento delle condizioni individuali; e perché essa e un
costante pericolo per tutti, spingendo l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti
ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono la nostra
debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei
tenaci. No, noi non siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la
parola della fratellanza e della pace. La nostra forza non e l'odio ne l'ira; la nostra
forza e la ragione, la volonta, la fede, 1'entusiasmo, I'amore.

—Nemici della proprieta—siamo anche chiamati, e questa definizione, cosi nuda
e assoluta, e piena d'astuzia, perche include, senza esprimerla, una vaga accusa
di meditato latrocinio universale. Ma esprime falsamente il nostro concetto
perche sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di «trasformazione» d'un
istituto che si modifico variamente nel corso dei tempi, e che e per natura sua
soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i bisogni della societa che I'ha
fondato. E una definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di proprieta



alla forma collettiva, che fu la prima forma di proprieta del consorzio sociale, e
di cui sussistono e si riproducono mille esempi parziali anche nei tempi presenti.
E una definizione falsa perché estende il nostro concetto della proprieta
collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta, che
sono naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce ne il
risparmio, ne I'accumulamento, ne la trasmissione del risparmio, ne il possesso,
né la trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza. E ancora una
definizione ingiusta perche esclude 1'idea della presa di possesso mediante un
equo risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza piu che tale
non sia l'attuale espropriazione legale per fini d'utilita pubblica; e perche tace che
I'appropriazione collettiva, come nel campo della proprieta industriale, per
esempio, cosl in altri campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in
cui la concentrazione dei capitali ha gia distrutto la piccola proprieta fondata sul
lavoro; e anche perche e in contraddizione formale con la ragione prima del
collettivismo, fondato appunto sul concetto «conservatore» che la proprieta e
indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della personalita umana;
svolgimento che e possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una
parte del bene comune, e che non € possibile se non a pochissimi nella societa
attuale, dove nove decimi della popolazione nulla possiedono, né sperano, né
quasi possono sperare di mai possedere. E una definizione insidiosa, infine, e
un'accusa che ci offende perche tende a convertire nell'animo di chi possiede
lI'idea d'una lontana, legale e necessaria trasformazione della proprieta in quella
d'un imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che € una
definizione astuta perche con questo terrore d'una grande ladreria collettiva, che
si potrebbe commetter domani, storna 'attenzione pubblica dalle grandi ladrerie
individuali, che si commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in
altri argomenti, si vuol considerare come articolo del nostro programma un'idea
di pochi o di molti, contro la quale ogni socialista, che non l'accetti, si puo
ribellare con ogni sua forza senza cessar percio d'esser socialista; un'idea che
non e propria del socialismo, poiche, per non citare che un solo esempio, € il
nostro avversario piu formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verra
tempo che 'unione per l'affetto sara considerata come piu importante di quella
per la legge, e saran fatte segno alla riprovazione pubblica quelle unioni
coniugali in cui il legame dell'affetto sara spezzato. Con questa espressione
corrente: vogliono abolir la famiglia, 'idea socialista e snaturata e capovolta. No,
non é voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui



s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla
spontanea scelta affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere morale rispetto
al coniuge e dal dovere positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna
nella famiglia una piu equa condizione legale; il volere un piu efficace intervento
sociale nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e
I'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo in cui il
sentimento della dignita propria, il rispetto della dignita altrui e un'alta coscienza
del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie
anche piu forti di quelle che esige e assicura la societa presente. O come saranno
nemici della famiglia quelli che piu strenuamente combattono lo sfruttamento
industriale della donna, appunto perche alla famiglia e funesto? quelli che piu
ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce,
appunto perche alla famiglia non sia strappato e nella promiscuita con gli adulti
corrotto? quelli che piu altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga
della miseria, appunto perche la miseria corrode gli affetti domestici, avvelena
l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia a quei
buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato
in carcere per reato di pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa;
domandate se vuole abolir la famiglia a quell'onesto operaio che affronta
lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con la fede di migliorare la
propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un
avvenire migliore! Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che
soffoco contro il suo seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato,
andatele a domandare se il suo figliuolo adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione,—dicono ancora. E in qual programma del
partito socialista di qualsiasi paese s'¢ mai trovato iscritto questo proposito? O
meglio: in qual programma socialista non e detto esplicitamente che per il
socialismo la religione e «un affar privato» ossia un affar di coscienza, in cui la
comunita non ha diritto d'intervenire? E sara il partito, che vuole una liberta
assoluta di pensiero, quello che vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il
partito che dice a tutti gli infelici:—Sperate!—quello che vorra segnare un
confine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argomenti, si
scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me, come ad ogni
altro socialista fermamente credente nella dottrina economica e politica del
socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far dire
che non credo in Dio, se ci credo, née impedire di far propaganda, in mezzo a loro
stessi, della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni della fede stanno



al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la speranza in una vita
immortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei destini terreni
dell'umanita, come il mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'e
una prova che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i
cerchi della societa si trovano credenti ed increduli. No, buone madri, non siamo
noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella fede in cui noi stessi siamo
nati e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuna di voi:—Educa alla tua fede il tuo
fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani davanti
all'immagine di colui che e morto per l'ideale della giustizia, della pace e
dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnagli pure—soggiungiamo subito—che
e falsa religione quella che non e accompagnata da una operosa pieta della
miseria e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello spirito del credente
entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenir la poverta,
attenuare i dolori, scemare gli odi, le violenze e i delitti, che funestano e
disonorano I'ordinamento presente, e empio, e assurdo il credere che Iddio gli
vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con I'opera, e possa dirgli un
giorno:—Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti socialista, e io ti danno.—
E ditegli ancora che il buon Dio non puo amare il credente che, in mezzo a tanti
bisogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per
non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti:
stendine una a soccorrere gli oppressi ed arma 1'altra per combattere chi opprime;
il grido di giubilo dei consolati e dei redenti e la miglior preghiera che possa far
salire a me I'anima tua.

Ci si puo dire:—Codesta e la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di
concessioni e di cautele. Cio che vorremmo conoscere e quello che voi dite nella
vostra propaganda individuale, e che forse non ripetete a noi, in un giorno come
questo.—Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il sottile veleno che
distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che riserbiamo
al lavoratore, ma anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni
classe, d'ogni eta e d'ogni stato sociale; poiche non ci rivolgiamo soltanto ai piu
facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o per predisposizioni di interessi
individuali; ma anche a quelli che son piu difficili e per ragioni di cultura e per
ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore:—Bada: a questo grande movimento sociale che si
svolge in tuo favore non basta che tu assista con animo favorevole; tu lo devi



aiutare. Il primo impulso alla redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi
che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta la fronte
bisogna levar I'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea, devi
sacrificare a questa una parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con
piu caldo zelo i tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la tua
coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito rancori e
gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli argomenti ed
acquistar la parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le tue
aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignita di vita, di equita,
di bonta d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori, ma fra i tuoi
compagni e nella tua famiglia; devi fare quanto € in poter tuo per far rispettare
ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il cuore e affidi il tuo diritto e la
tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore:—Non trattenere tuo marito, per vane paure,
dal venire con noi, se la coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma
non gli consigliare la vilta. Sono innumerevoli donne paurose come te che in
tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee piu grandi e benefiche. Non
temere; non in mezzo a noi egli trovera gli amici scioperati che lo possono
traviare: non siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore.
Rinunzia a qualche ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornera a te
piu contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente rischiarata di
nuove idee, e anche col cuore meglio disposto all'affetto, perche nella compagnia
che tu temi gli si apre lo spirito alla vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto
della donna, gli s'inspira I'amore pei deboli e la pieta per tutti i dolori umani.
Non contrastarlo, perche gli turberesti I'animo senza farlo piu tuo; fa ch'egli si
confidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza
stringera insieme le anime vostre, e tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente:—Perche t'affanni per il tuo figliuolo,
come se la via per cui s'é messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli
leggessi dentro all'animo, saresti lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il
sentimento che lo muove e quello stesso che spinge te a metter I'obolo della
carita nella mano del vecchio e del fanciullo abbandonato: e lo stesso sentimento
ingrandito, esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla speranza di
bandire dalla societa tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu
pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice che mendica. Vedi: il
suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui, sono gia utili agli altri. Nella
lotta che combatte con noi egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo



carattere, fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista
un concetto austero della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il
rispetto della poverta e del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile
con quelle rozze giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli
contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e digli:—Va.—F la
voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse
dall'imposta e destinate a ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo
industriale, ogni giorno piu impotente a sostener la concorrenza della grande
industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vittima presto o tardi
dell'accentramento dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, per
un'ambizione scusabile nella societa presente, avviano con grandi sacrifici i loro
figliuoli alle professioni liberali:—O tu, che ti dichiari nostro nemico, considera
un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando questo furore d'innalzarsi
nella gerarchla sociale,—effetto delle troppo dure condizioni materiali e morali
della vita del lavoratore,—vedi se i figli dei tuoi figli non si troveranno ridotti a
lottare con una concorrenza cosl formidabile, da render la lotta disperata. Vedi se
per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di stabilire 1'equilibrio
fra i due fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il
lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser piu sfuggito da quanti
possono come un castigo di Dio; cio che e il primo intento del socialismo. Vedi
se, non giungendo a questo, la societa non sia condannata a morire d'una pletora
di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione,
fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi
nemici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista:—Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar
nemica tua una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza
in larga parte si fonda, che dal perfezionamento della macchina, dalla prevalenza
dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento scientifico di tutte le forze della
natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e una
raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una
dottrina che vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti
dello spirito, e centuplicare con questo il numero degli uomini atti a
comprendere l'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te, scienziato, il
sacrifizio di volgere la tua scienza a fini piu direttamente umani, e a te, artista,



quello di scendere piu spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di
educatore delle moltitudini, come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio,
ricompensato da una tanto piu diffusa ammirazione e piu vasta gratitudine? E
come non sentite che un piu alto dovere di generosita e di sacrifizio e imposto ai
privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo
segno luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo:—O tu che combatti I'opera nostra, perche
credi la carita sufficiente a risolver la gran quistione che affanna il mondo,
disingannati in faccia all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la
quistione con la beneficenza. Non si feconda una vasta terra portandovi 'acqua
ad orcioli; ma spandendovi per una rete di larghi canali I'onda inesauribile della
montagna. La tua carita non puo nulla per i milioni d'uomini a cui € intercettata
legalmente, per forza delle cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro;
e impotente davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi
disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e puo far meno ancora
per quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca, ma che
domanda una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un posto pitu onorato
nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il
cuore non bastano; occorre che tu dia 1'opera della tua ragione. Vieni con noi,
poiche il tuo cuore e buono; e senza lasciare 1'opera della carita, domanda con
noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure a sradicar la miseria; conforta
i vinti, ma aiutaci a preparare una societa, in cui, per quanto lo concedono la
natura e la fortuna, non ci siano piu ne vinti ne vincitori.

Diciamo al ricco:—Se ti dice la ragione che e giusta la nostra causa, e ti trattiene
dall'abbracciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della
ricchezza, tu vivi in un inganno. Proseguendo cosi le cose, non sara il socialismo
che ti togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie a cui
conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito, il disordine,
inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La caduta lontana della tua
fortuna non sara effetto della dottrina socialista; ma delle grandi necessita sociali
e economiche da cui la dottrina e nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni,
sconvolgimenti, rapine! Ma se e tutto questo appunto che il socialismo mira a
impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il germoglio delle idee
feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar 1'evoluzione, scomponendo e
rifacendo 'edificio a mano a mano, perche la societa non abbia a rimanere mai



sconvolta e atterrita in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che
questo movimento immenso tende al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e
combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un esempio, tu che hai
lI'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della
tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perche la
coscienza d'esser giusto e magnanimo varra per te il piu prezioso dei tesori, sara
la sola, vera felicita che nessun evento, nessuna forza potra strappar dal tuo
cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo discorso:—Tu sei nato
nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costera assai
men fatica che agli altri, perche sarai come un uomo armato in una lotta in cui
quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir
privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che potrai essere facilmente
buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'e intorno a te,
quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli
lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indigenza
senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza, e
quante ire e quanti odi. Ebbene, se ti dicessero che v'e modo di far si che tutte
queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men
duro a tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le disugaglianze
ingiuste scompaiano, che gli odi di classe si spengano, che la societa diventi
come una grande famiglia, in cui, se non la felicita regni almeno la pace; ma che
per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro
sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e
a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al
sacrifizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente, irresistibilmente:—Oh, s,
vi consentirei! E come si potrebbe non consentirvi?—E noi non gli diciamo piu
altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono 1 nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno
dell'anno cosi benevoli, ne espressi sempre con parole cosi miti, non e perche
tacciano nel nostro cuore: € perche siamo uomini, ossia per natura deboli,
soggetti all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche perche e troppo
sovente offesa in noi quella liberta di pensiero e di parola, che e una sacra eredita
lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del nostro
patto nazionale. Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sinceramente il



proposito di mantener sempre 1'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non e
questo l'ultimo degli effetti benefici della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo
che questa festa sara celebrata ogni anno con piu serena dignita. Oh certo, essa
sara ben piu splendida e piu solenne nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto
nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte I'idea
socialista finira con lo stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza
in alcune. Sara il giorno in cui le coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro
della ragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di dedizione e di
riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre dira al figliuolo:—
Si, figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto di me, non son
piu soltanto tuo padre, sono un tuo __compagno__;—il giorno in cui la moglie
dira al marito:—T'ho contrariato, perdonami; non ti comprendevo, ora ti
comprendo; e tutta I'anima mia e con te e per la tua causa;—il giorno in cui la
madre dira a suo figlio:—M.i arrendo; vedo ora dov'e la verita e la giustizia; la
tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di tua madre.—Si, sara
forse lontano, ma questo giorno verra. Noi lo crediamo come crediamo che la
terra germina sotto il raggio del sole. Crediamo che il 1° Maggio restera e
ingrandira negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro uccidera la
guerra, e che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che sara
benedetto dalle generazioni venture come una delle date piu fauste e piu gloriose
della storia del mondo.

Torino, 1896.



V.

Per Giuseppe Garibaldi

(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni
cuore italiano risente piu viva la tristezza d'averlo perduto, non terro un discorso
ampio e ordinato dell'opera e della funzione storica compiuta da lui, poiche nulla
0 poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo a un uditorio di italiani
colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece di dissertare
sul passato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta I'anima all'onda degli affetti
e delle memorie. Spero, cosi parlando, di consentire alla disposizione d'animo
dei miei uditori, ai quali non parra forse occasione opportuna d'un ragionamento
pacato il primo anniversario di una morte compianta. In ogni modo io chiedo
perdono a voi del mio ardimento, come gia 1'ho chiesto, dentro al cuore, alla
memoria augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi & questa: che nessuna narrazione,
per quanto diffusa e eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe
aver mai la efficacia che ha la esposizione brevissima e nuda dei sommi capi
della sua storia.

Concedetemi di farne qui I'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicita
che e una forma di rispetto per I'altezza dell'argomento e con quella rapidita
precipitosa che il cammino lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincia la
vita, si puo dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna
che annega; a tredici, salvando una barca di compagni dal naufragio. Adora il



mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente. A diciassett'anni va
sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove, tra
'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima idea
dell'incanalamento del Tevere, che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore
ancor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i viaggi, e piu volte assalito e
depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa il
precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di
bastimento, riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia
ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul
molo una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari
e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il nome della sua citta nativa. Tale e
l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine
Italia», e, tocco dalla fiamma che lo ardera fino alla morte, tornato appena in
Europa, si presenta in Marsiglia a Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione,
si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette all'opera, stringe
relazione coi piu arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia per
far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di
Genova. Falliti questo e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia, ripara in
Francia, e arrestato, riesce a fuggire, ¢ condannato a morte, prende altro nome,
s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo aver salvato dalle acque un
giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita
mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del
nuovo stato, butta via la divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal colera, si fa
infermiere negli ospedali, compie 1'opera pietosa fin che dura la moria, e non
vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento di commercio e
parte per I'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si da al
commercio di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di
corsaro contro I'impero, per la provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una
goletta, e assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li
respinge restando gravemente ferito; e raccolto quasi morente da una nave
brasiliana e portato prigioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, e inseguito,
ripreso, frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli e dato il
comando d'una flottiglia. Combatte, vince, naufraga, riprende il mare e la lotta;



ricaccia il nemico dal porto d'ITmbituba, protegge la ritirata dei Riograndesi,
resistendo con tre navi a venticinque, poi con settanta uomini a cinquecento; si
batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San
Jose, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, gia pianti perduti,
a traverso a foreste sterminate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la
fame, cacciando al laccio e domando puledri, spingendo davanti a se un armento
di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente a Montevideo, dove, per
guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non e che una breve tregua. L'Uruguay e in guerra col Rosas, dittatore
dell'Argentina. Stretta dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, gia famoso, che
accetta il comando d'una flottiglia e s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da
Montevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le navi fulminanti
della squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada, a las
Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze superiori a
Nueva Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti, si salva coi suoi,
incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa combattendo,
ritorna a Montevideo assediata, sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la
legione italiana, salva l'esercito difensore da una ritirata disastrosa, e assunto il
comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con parte della legione
I'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e
si spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant'Antonio,
per cui e proclamato benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno a
Salto, per terra e per acqua, finche, richiamato dal Governo che gli affida nuove
navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una
volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente nella
capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna americana, di cui ogni
vittoria ha fatto palpitare I'Italia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle
prime notizie dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per I'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da
un incendio in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a
offrir la sua spada a Carlo Alberto. Non accettata 1'offerta, corre a Milano, dove
il governo provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila volontari: troppo
tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta Milano, respinto
I'ordine del duca di Genova di scioglier le bande, richiama il paese alle armi,
arringa le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore,
sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stretto



infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la baionetta a traverso alle truppe del
general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e
notte per rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad
aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli
applausi di tutta la riviera d'occidente, a Genova, di dove salpa con cinquecento
volontari per portar aiuto alla Sicilia insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e
indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si conduce a Firenze, donde,
mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia. Fermato dal
generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver
combattuto il brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti, nominato
generale romano, vince i francesi a Villa Panfili, va incontro ai Borbonici, li
respinge da Palestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di Rocca d'Arce, ritorna
alla citta assediata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita quasi
per prodigio nel combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura,
quando tutto e perduto, con la sua legione, per risollevare I'Umbria e le Marche,
e sfugge con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e d'audacie a
quattro eserciti, il francese, 1'austriaco, il borbonico, lo spagnuolo, che gli danno
la caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la
protezione della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che gl'impone il
ritorno in America, scompare di notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza
fra le sentinelle nemiche, perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una
squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E assalito dagli incrociatori
austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e canneti,
braccato da gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non
puo dar sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e, varcato il
confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove 'autorita piemontese
l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli
rifiuta 1'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto sardo,
ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto
anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge anche la Spagna; e allora
si raccoglie a Tangeri, dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un
tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a Nuova York,
dove si mette a fabbricar candele, e di la, comandante d'un legno mercantile,



dopo esser stato in fin di vita a Panama, al Peru, e dal Peru alla China, e di qui a
Nuova York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio
da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama Vittorio
Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un
solo pezzo d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entra in
Lombardia, batte il nemico a Varese, lo batte a San Salvatore, lo batte a San
Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la sua presenza
sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e si batte ancora una volta
prodemente, a Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera.
Chiamato dal Ricasoli, riordina e rianima 1'esercito toscano; eletto secondo
comandante dell'esercito dell'Italia centrale, va con due divisioni, per provocare
l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio Emanuele lo
richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un milione di fucili, e a
Torino fonda 1'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a
combattere in Parlamento la cessione della sua citta natale alla Francia. Ma dalla
riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla riva del mare. Salpa coi __mille__
da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince a
Calatafimi, vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di
Reggio, trasvola come un fulmine, spazzando dinanzi a sé ogni resistenza, da
Reggio a Salerno, entra trionfante in Napoli sotto la minaccia dei forti non
espugnati, sconfigge 1'esercito di Francesco II al Volturno, respinge una sortita
da Capua, proclama I'annessione delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta
ogni ricompensa, e dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a
Torino, a perorar la causa dei suoi volontari alla Camera, dove solleva una
tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre di dopo, e scampato a un tentativo
d'assassinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offertogli dagli Stati
Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario,
compie un viaggio trionfale nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di
mano contro I'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido: «Roma
0 morte», attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca con tremila volontari in
Calabria. A Aspromonte é arrestato dall'esercito regio, ferito, imprigionato,
prosciolto, ricondotto al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma
ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la Polonia



insorta; dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra
I'entusiasmo frenetico d'un milione di creature umane, che lo salutano come un
dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli auspici del re,
una spedizione in oriente, per suscitare un moto contro |'Austria nella Galizia e
nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e
alla testa di trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci
a Monte Suello, dov'e ferito di palla a una gamba, si batte a Vezza, si batte a
Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di Monte Notta, conquista
Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi che alle porte di Trento,
dove l'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana,
predicando una spedizione su Roma; e migliaia di volontari si movono; ma
quando egli sta per varcare i confini, e arrestato, e tradotto prigioniero in
Alessandria, ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove legni da guerra.
Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra,
raggiunge la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna, arriva
ignorato a Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a
Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di Velletri, e marcia su
Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia accanita in cui cerca invano la
morte, da pontifici e francesi riuniti, e ripassato il confine, e arrestato alla
stazione di Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Varignano,
e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela per accorrere
in aiuto alla Francia repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a
Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince nelle fazioni di Saint-Martin e di
Saint-Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una bandiera al
nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non tocco una
sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di
Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al
suo scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di capitano e finita. Ma non
quella di tribuno della patria e di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla
una parola alta e serena nella quistione formidabile che sorge con
I'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea dell'incanalamento
del Tevere, si pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una volta a
Milano per la commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso



contro l'invasione francese di Tunisi, torna per 1'ultima volta nella sua amata
Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si vale ancora negli ultimi giorni di
ogni ora di respiro che gli da la malattia di cui morra per far sentire la sua voce
in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire
per la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il
settantacinquesimo anno, la sera del due di giugno del 1882, rende 1'anima
grande all'infinito. Quanti secoli trascorreranno prima che si chiuda in un'altra
vita umana una cosi maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di
miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine e
coronati da una cosi luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode e
soverchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe dedicato un canto, Michelangelo
una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo
di Garibaldi fu di aver reso popolare il movimento italiano? E diciamolo pure,
poiche e una di quelle verita che il consenso comune appunto rende sempre grato
il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia della nostra rivoluzione.
Non si puo giudicare storicamente impossibile che la liberazione e I'unificazione
d'Italia si compissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre
l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi battaglie successive
dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso dalle Marche, o I'insurrezione di Sicilia
vincitrice, qualche anno piu tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che
Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata
a Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San
Marco? Il popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma quasi ci pare
che sarebbe un altro popolo; poiche ne Vittorio Emanuele, ne il Cavour, ne il
Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per cui la nostra
rivoluzione divampo davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini
era un apostolo, non potente che per la forza della parola, la quale ne a tutti
giunge, ne da tutti € intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; oltreche al Mazzini manco
la virtu abbagliante della fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma
solitario e quasi invisibile al popolo nella sua altezza; ne la natura del suo genio
ne quella della sua opera eran tali da essere pienamente comprese e da poter
suscitare 1'entusiasmo delle moltitudini lontane dal campo in cui egli operava.
Vittorio Emanuele era un re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e
la sua forza, la sua azione era cosi complessa e commista con quella del suo
governo, informata d'elementi cosi diversi, palesi ed occulti, facili e non facili a



comprendersi e a valutarsi, che non potevano le plebi, in specie quelle del
mezzogiorno, vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi
inviscerarsi la sua gloria e sentire nel proprio sangue il suo sangue. Ora
Garibaldi raccolse in se tutto quello che a quei tre italiani insigni manco. Ebbe la
fortuna che falli al Mazzini, I'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e
quel fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per
valore proprio che non poteva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cio
una potenza infinita di farsi amare. Questo era necessario all'ltalia. Dieci milioni
d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scatenati contro la tirannia
borbonica, si ritrovarono con I'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli non
fu soltanto una grande forza: fu l'originalita, la bellezza, la poesia della
rivoluzione italiana. Egli ebbe questo grande merito in faccia alla storia, come
disse in Germania un illustre apologista del conte Cavour: quello d'insegnare ai
suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante verita: «che anche in
tempi grandemente civili la santa energia d'una passione primitiva € una potenza
fra gli uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che I'averne veduto i segni incantevoli e per gli
italiani della generazione che tramonta uno dei piu grandi conforti della vita. E
giova notare prima d'ogni cosa che Garibaldi rinfiammo all'improvviso
I'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era bisogno supremo.
La pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva
«liberar I'Italia fino all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi.
Minacciati dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Mincio che sul Ticino,
non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti della Francia, che si temeva non
paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere nuove terre in compenso della
sua protezione necessaria; irritati contro il governo di Torino che pareva
peritoso, quasi restio, per ragioni non da tutti comprese, all'annessione delle
provincie centrali; ci trovavamo in uno stato tanto piu intollerabile in quanto,
pure avendo coscienza che non potesse durare, non vedevamo per qual via si
potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli entusiasmi, crescevano i
sospetti e s'inasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficolta che gia da
ogni parte premevano 1'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e
rattenuto a un punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo con la
impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un assai breve tratto quello
che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per
anni. Parevan gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di Palestro
e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era piu seguito che facesse rialzar la



fronte agli italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria
forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti
fausti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo quella grande ebbrezza dei
trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile 1'azione diplomatica lenta,
circospetta, coperta, che dava alimento ai piu strani timori e offriva bersaglio alle
piu nere accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventu sentiva
questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo il freno, aspettando che
da qualche parte s'alzasse una bandiera e suonasse uno squillo di tromba. Era un
ribollimento di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco non si
fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, perche la sua vera e
grande popolarita non comincio per tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si
sentl quella sua voce magica che a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventu
italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la notizia del suo
ardimento, che due vittorie inaspettate, I'una sull'altra, come due colpi di
fulmine, facevano un'eco immensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti,
nel popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un soldato, che
aveva combattuto in America e a Roma, quello che aveva condotto gli emigrati
lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con
una voce e uno sguardo che affascinavano, un paladino di tutti gli angariati, un
vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una mano gittava davanti a se delle
folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e
speranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio di fuoco
sul paese, e per lui gli operai lasciavano le officine, gli studenti disertavano le
scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le ville, e le spose dicevano:—Va!—
le madri non osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua immagine, i
vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire, raggiungerlo, attirare un suo
sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire vedendolo passar
vittorioso da lontano, era il sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui
spegneva in ogni parte passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di scettici
e anime di disperati, suscitava come nembi di scintille propositi di sacrificio e
virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed anche fuori della societa.
E si videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai amato
ne compreso la patria, comprenderla ed amarla per la prima volta nel suo nome,
e compiere 0 meditare il proponimento d'andar a combattere al suo fianco. E
perfino nelle carceri e nelle galere, dove freme I'omicida non pentito, meditando
nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco dal caldo
raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo generoso, si senti



anche dalle bocche piu nefande pronunciare il suo nome come una parola di
redenzione e d'amore. Se altro egli non avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto
per questo solo alla benedizione della patria e alla gratitudine del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, e storia, 0 meglio: e I'una e l'altra cosa ad un
tempo, poiche di leggenda la vita di Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa
bellezza, ne ha piu bisogno, come quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar
nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le potrebbe aggiungere, in
fatti, la fantasia popolare se gia ora la mente del popolo stenta a crederla e ad
abbracciarla intera nella sua realta quasi ancora parlante e visibile? E la maggior
prova di questa apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo
nostro e la difficolta quasi insuperabile che trovarono molti contemporanei della
classe colta, anche d'intelligenza non volgare, ma chiusa in uno stretto cerchio di
idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che attribuivano a una
quasi miracolosa cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna,
o poco piu che nulla, la virtu sua; scambiavano i suoi eroici errori di fanciullo
sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto; giudicavano mostruosita
quello che in lui era grandezza, e su questa pedanteggiavano, giungendo fino a
riprovare come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta
ora gloriosa e incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del
Buonaparte, poiche non comprendevano da che varie e intime ragioni di
sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza d'animo, di sprezzo istintivo
d'ogni servitu e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche quella sua
originalita derivasse. Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che
appuntano trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto
nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso vedevano un Garibaldi falso,
un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di parte degli astuti e
dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro non é tutta spenta la razza. Ma
furono o saranno severamente puniti dal loro medesimo errore: morirono,
moriranno senz'aver amato Garibaldi.



Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto
I'ammirarono, avrebbero voluto un Garibaldi prudente e docile, una specie di
«generale a disposizione del ministero» che non movesse passo se non per
ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non fosse altro,
insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Governo potesse
sventolare a tempo opportuno e ripiegare quando gli paresse. Ma il Garibaldi
potato e castigato che essi sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non
poteva essere se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da
quella stessa virtu che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci, fortunati e lodati,
coi quali rese i piu grandi servigi al proprio e ad altri paesi; e quella virtu era una
fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella
invincibilita della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla
prima giovinezza gli aveva «porto la chioma». Egli credeva fermamente che allo
scoppiar di una guerra contro I'Austria, contro la Francia, anche contro 1'Europa
intera confederata a comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra
italiana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a una resistenza disperata, lieti
come lui di dar la vita alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei
miracoli della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse
dell'opportunita politica, dell'importanza dei trattati, della necessita delle
alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle convenienze diplomatiche lo stesso
concetto che n'avevano i ministri della monarchia? E anche nelle due imprese
temerarie che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non
fu indotto a lanciarsi avanti e a persistere dall'incertezza ambigua del governo,
che non s'oppose ai principii, e gli grido:—Indietro!—troppo tardi, lasciando
credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse un
consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva seguito anche
riguardo all'impresa di lui piu fortunata? Fu chiamato Garibaldi __fulmine di
guerra__, e ai suoi scoppi improvvisi e agli incendi che suscito e alle distruzioni
che fece 1'ltalia deve in parte la propria redenzione; ma il fulmine ne si guida ne
si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella terra. In verita, noi
crediamo che, considerando l'indole e le virtu senza le quali Garibaldi non
sarebbe stato chi fu, e i procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a
volta a volta, e la forza immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si
maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un assai maggior strazio di
quello che fece.



Ma non é che le sue intemperanze e le sue temerita, perche furon cagioni di
turbamenti e di pericoli, non abbiano recato al paese altro che danno. Chi non
comprende ora quanto abbia giovato ad affrettare il compimento della
liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente:—Armiamoci,
scotiamoci, operiamo,—che manteneva in continuo fermento la gioventu come il
tonare non interrotto d'un cannone, che, predicando senza posa la fede e
I'audacia, faceva l'effetto come d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel
fianco della nazione? Chi puo negare che abbian concorso a persuadere il mondo
che Roma era necessaria all'Ttalia anche quelle due disperate imprese del
sessantadue e del sessantasette con le quali egli provo che I'ltalia non avrebbe
avuto mai pace senza la sua capitale storica, che l'incendio cento volte soffocato
si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna
minaccia di guerra all'Europa? Chi puo affermare che I'esercito sparso
degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di ben piu gravi
turbamenti interni se non I'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che
nessuna occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato
sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante non sarebbe stata possibile
mai, e una politica immobile non avrebbe mai potuto durare, se anche fossero
saliti al potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta che il paese,
irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli
si gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e cadeva: era
per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una
sfida, un grido che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle, riusciva a
tutti piu evidente e imperiosa la necessita di raggiunger lo scopo comune, una
scintilla della fiamma soffocata penetrava anche nell'animo dei piu freddi, la
diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita
faceva un passo innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva
ancora, che gia ci appariva sotto un tutt'altro aspetto anche quello che fu
giudicato il suo piu grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito
italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia ideale, Garibaldi, e
segnavano loro il cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue
carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue temerita e le sue ribellioni
sono forzati a riconoscere 1'alta chiaroveggenza politica di cui egli die prova, il

sapiente impero che seppe esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi.
E questo uno dei caratteri singolari della sua grandezza: di essere ammirabile per
le virtu opposte. Quando é necessaria 1'unione di tutte le forze della patria contro



lo straniero, egli, _ nemico della causa dei re__, offre il suo braccio e quello dei
suoi soldati d'America a un re, che «s'e fatto il rigeneratore della penisola» e per
quel re «e pronto a versare tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa
necessita della patria, e tra i primi a fondare quel nuovo «partito nazionale» che
stringe intorno alla monarchia i piu alti ingegni e le spade piu prodi, devote fino
a quel giorno all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte
per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla fortuna,
opera per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua autorita a tenervi luogo
di governo e di leggi; onde il conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con
scrivere al Persano:—Se Garibaldi non vuole I'annessione immediata, sia
lasciato libero di fare a suo talento.—Nell'ottobre dell'anno stesso, a Napoli, in
quel momento terribile, in cui, disputandosi I'animo suo i fautori del plebiscito
immediato e quelli dell'elezione di un'assemblea, corse pericolo 1'unita nazionale,
fu la sua improvvisa ispirazione:—«non voglio assemblea, si faccia I'ltalia»—fa
questo grido suo che salvo I'ltalia. Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima
temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e provocante del piu
popolare generale dell'esercito, quella che tronco sull'atto un conflitto che poteva
esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto
di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunita d'una
spedizione contro 1'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e
con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro anni dopo, quando
riceve 'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che gli si apre
dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e splendido
della guerra, con infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza
una parola di lagnanza, obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale in
Inghilterra, benche porti in cuore un alto proposito, benche patriotti ardenti
d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non profferisce una sola
parola che possa provocare contro lo Stato che l'ospita la piu lieve lagnanza dei
governi contro i quali e solito scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno
della sua vita, quando ancora bollente d'ira per I'offesa subita dall'Italia a Tunisi,
giunge a Palermo per la commemorazione dei Vespri, quando si teme da tutti gli
amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole terribili, per cui si
risollevino le passioni che gia s'eran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge
al popolo palermitano un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome
e della quistione di Tunisi tace. Bene dice il piu appassionato dei suoi apologisti
che egli «poteva inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione parole
tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li vedeva
divampare in fiamme minacciose al sacro edificio della patria, accorreva per il
primo a soffocarli col piede» e vero e cio che quegli soggiunge che «anche i suoi



piu esaltati e temerari seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo
della discordia, di dare il segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli
viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola sotto i suoi occhi, a
Aspromonte. Ma egli ordino di cessare il fuoco ai primi colpi, e con che nobili
parole, pure giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle sue
__memorie__.—«lo dovevo andarmene prima dell'arrivo della truppa, __e non
lo feci__.—Avrei dovuto anche frazionare di piu la gente—__e non lo feci__.—
Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io avevo in mente di
eseguire, ma cio doveva essere eseguito con la celerita che mi aveva servito in
altre occasioni.... __e non lo feci_ ».—Quanta tristezza, che sincero e profondo
rammarico nella ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico tanto piu
generoso in quanto egli avrebbe invece potuto dire:—Se m'avessero intimato la
resa prima d'assalire, io mi sarei arreso, avanti che partisse un colpo di fucile.—
Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue.
—A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla
sorpresa.... e non lo fecero.

L'impero ch'egli esercito sulle proprie passioni nei momenti supremi—si disse.
Ma noi crediamo che questa espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli
atti che furon detti di ribelle e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda
coscienza di far cosa utile alla patria, che € quanto dire, di compiere un dovere
che a lui solo era imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se non quando fu
persuaso d'essere in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile
gli balenava, cessava in lui ogni conflitto della volonta con la passione, poiche
una passione che la sua coscienza giudicasse contraria all'interesse della patria
nell'anima sua non capiva. Non domo se stesso in quei momenti supremi; ma
comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi della
sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni piu gloriosi
della sua vita e dei piu fortunati della nostra storia, quello splendido 26 ottobre
del 1860, quando nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue
legioni vittoriose, venendo da Capua, e i primi battaglioni dell'esercito regio,
calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiaro il sole d'Italia un cosi
bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali
immobili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava 1'Appennino e il vecchio
castello di Teano e tutto quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi
giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della liberta. Qua e la per la campagna,
tra i vapori del mattino, fiammeggiavano da una parte le divise dei volontari,
sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersaglieri. Era da un lato la rivoluzione,



dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e di
alterezza, memori entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in
fondo al cuore, presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro
esercito regnava il silenzio di un'aspettazione solenne. E Garibaldi, chiuso nei
suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e corse
un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di Garibaldi, sia pure
per la durata d'un lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annuncio che
segnava la fine del suo comando supremo, che suonava come un superbo alto la
opposto al suo corso di trionfatore e gli metteva di fronte un'altra gloria a cui era
necessita di vita I'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si senti rialzare
nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e I'ira per la
via di Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto
questo forse, confuso in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevo il
sangue e gli velo la ragione.... Certo, cio supponendo, puo parer pit ammirabile
lo slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la mano e grido:—Salute al
re d'Italia!—e si comprende come s'induca piu d'un oratore a trarre da una tal
supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che
non uno di quei pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo
cuore in quel punto. La sua volonta era gia ferma, il suo animo era gia quieto fin
da quando un'illuminazione improvvisa della mente gli aveva fatto dire a Napoli:
—«Non voglio assemblea, si faccia 1'Ttalia».—No, il suono di quelle trombe non
turbo neppure un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra civile
non s'affaccio neppure alla sua mente; non ebbe bisogno di riflettere, non gli
occorse di vincer se stesso; egli fu grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe
in quel momento, e lo espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i
volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori di Napoli, al
fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele,
antesignano degli eserciti uniti. Presentendo imminente una battaglia al
Garignano, chiese al re I'onore del primo scontro. Non 1'ebbe. «Egli si batteva da
troppo lungo tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere alla riserva».
Questo solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu grande anche allora. Piu
grande d'ogni piu sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle
semplici parole:—«Ci hanno messi alla coda»—con le quali egli annuncio la
sera ai suoi fidi il suo splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa,
dotata di virtu e capace di passioni cosi rare a trovarsi congiunte in un uomo,
che, vivo ancora, egli puo esser giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in



cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinitamente diverso
da quello che e, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con parole
inaspettate e atti imprevedibili, lati nuovi e mirabili di seé stesso, essere nel suo
paese medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il piu
alto benefattore del suo popolo e segretamente desiderato morto come un
flagello vivente, come una calamita incarnata della sua patria. Lo credono i piu
d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda, operante quasi
sempre piu per impulso altrui che di moto proprio; ed e invece cosi tenace nelle
sue idee e forte nelle sue volonta, e sta cosi fieramente in difesa
dell'indipendenza loro, che il discutere con lui—come dice uno dei suoi biografi
—anche per chi egli piu stima ed ascolta, € la piu ardua, la piu erculea delle
imprese.—FE cosi forte di volonta nelle cose grandi, e nelle piccole il piu
arrendevole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli
costi un sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcezza, facile come un fanciullo
a lasciarsi ingannare da ogni piu lieve apparenza di generosita e di rettitudine.
Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in faccia alla morte,
esperimentando tutte le forme dell'iniquita e dell'efferatezza umana; e ha serbato
una cosl dolce mitezza d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a
cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della sua isola, e
ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si arresta commosso davanti alla
bellezza d'un'aurora o al canto d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti
come un innamorato di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol fondare la
religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che e per
milioni di credenti il piu sacrilego propagatore di miscredenza demagogica,
crede fermamente in Dio, crede nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta,
che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due uccelli che si
posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine perdute. L'uomo
che par fatto dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del
capitano spagnuolo:—«la guerra e il vero stato dell'uvomo»,—e al quale si
direbbe che 1'alito immenso delle moltitudini debba essere un elemento
necessario dell'aria che respira, ama invece di cosi profondo amore il
raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra se
e il mondo, e vive per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come chi a
una tal vita, e non ad altra, sia nato, e da quella non uscito mai che per forza
degli eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza alla sua natura. E
quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di pace e di riposo del corpo e
dello spirito, ne 1'uno ne l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola,
dove lavora infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia agricoltura,
dissoda la terra, alleva animali, scrive romanzi e memorie, risponde a epistole



infinite, volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi, incita all'opera
quanti conosce. E questo, finalmente, € anche pitu mirabile. Salito da natali
oscuri a un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto tanto da veder
avverato, e in gran parte per sua virtu, quello che alla sua giovinezza era parso
un sogno, la redenzione d'ltalia, divenuto oggetto d'ammirazione e d'amore a
tutti i popoli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria, considerando la
propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a fare altri faranno,
egli no, egli, piu grande dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; e
non solo dello stato del suo paese, che non vede potente e felice come aveva
sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo intero; e d'ogni grande
quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, e ad ogni grido di
sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora,
e impreca ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi,
invoca riforme; e dimentico della sua gloria, parendogli di non aver fatto nulla
perche non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista, s'inasprisce il sangue, e
infelice. Maravigliosa l'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante,
maestro di scuola, lavoratore della terra, cospiratore e generale, corsaro e
dittatore, liberator di popoli e scrittore di romanzi, seguito come un nume e
arrestato come un bandito, potente come un re e povero come Giobbe, chiamato
il leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto,
anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che diranno:—e un
mistero.

E qui ci arrestiamo perche a spingerci piu oltre nello studio dell'anima di
Garibaldi ci manca I'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo studio
degnamente, per illuminare tutta quanta agli occhi nostri la grande figura di lui,
dovremmo, prima di tutto, andar a cercare 1'origine della maggior parte delle sue
idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita
privata, in quella specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di
popoli giovani, selvaggiamente indomiti, spensierati ed eroici, agitantisi nella
ricerca tumultuosa d'una forma civile di societa e di governo e lottanti a un
tempo contro la natura, la barbarie, I'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali
egli tempro l'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le future
guerre d'Italia. Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi
silenzi pensieroi di marinaio innamorato del mare e del cielo, e uso a
contemplare la societa di lontano, a traverso al desiderio e alle immagini dolci e
care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere all'urto
d'ogni piu dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale



d'un'umanita semplice e buona, d'una societa rinnovata dalle fondamenta, retta
dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza dell'eta primitiva;
al quale accennava di continuo in forma vagamente profetica, quasi che temesse,
determinando i propri pensieri, di distruggere in sé 1'illusione amata. E ancora, in
questo suo ideale splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragione prima di
quello sdegno amaro e generoso che lo domino nell'ultimo periodo della vita,
quando, dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il moto maraviglioso
della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e alla liberta politica, lasciando
qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti
istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del passato,
ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non
si facesse, gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di
parlamenti, stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura
varia e strana, piena di oscurita e di lacune, nella quale s'univano la poesia,
I'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi, molte e lucide cognizioni di
scienza militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la
predilezione del Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi I'ammirazione gentile che lo
condusse ad abbracciare Alessandro Manzoni, in quella cultura multiforme e
incompiuta, che gli consentiva le simpatie intellettuali piu disparate e i tentativi
letterari piu arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua eloquenza
singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme ed
enfatico, rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica bellezza, e
qualche volta terribile, del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che
corruscano e scrosciano come cateratte di lava, e, supremo saggio, la sfolgorante
allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del '49. E quando il patriotta,
l'idealista, 'apostolo, 1'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur
sempre, oggetto ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la
quistione, tante volte posta innanzi durante la sua vita da ammiratori e avversari,
se d'un grande capitano egli avrebbe spiegato le vaste facolta quando avesse
condotto un grande esercito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare
come dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un
pugno d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell' America, risalendo a
mano a mano alla condotta meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa
stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti
campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di capitano si andassero
allargando con I'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuove facolta sulle
antiche con l'ingrandir delle imprese.



Ma dopo tutto cio, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto
di curiosita grande ai nostri nipoti: da che nascesse veramente la virtu
fascinatrice della sua persona prima ch'egli possedesse quella che gli venne dalla
fortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche questa spiegazione, come
quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo andarla a cercare di
la dall'Oceano. Poiche la la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare
un ricordo personale. Un giorno, in una delle piu grandi e belle citta del Rio
della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla sede d'un'associazione
popolare; dove, in due piccole sale bianche s'accalcavano molti uomini
silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole di
saluto, inquadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera spiegata, con
l'effigie del Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di
vecchi, i piu tra i sessantacinque e i settant'anni, parecchi ottuagenari; erano
antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri
italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce brune, solcate di rughe profonde,
grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora
gagliardi. L'aspetto di tutti quei vecchi immobili, anche prima di saper chi
fossero, mi desto un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate
quale fa I'animo mio quando mi si disse:—Questi sono gli avanzi dell'antica
legione di Montevideo e questa e la loro bandiera: sono i superstiti di quella
memorabile battaglia di Sant'Antonio, di cui fu salutato I'annunzio in Italia con
un grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della nostra causa: sono
quei legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati
d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro a mucchi di cavalli uccisi,
combatterono da mezzogiorno a mezzanotte contro un nemico quattro volte piu
forte e uscirono vittoriosi da una delle piu disperate strette che la storia delle
guerre ricordi. La mia commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma
cio che in alcun modo non saprei rendere ¢ 1'alterezza, I'ardore, l'irruente
eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende,
occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro lavoro per
vivere, si misero, quasi improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico
capitano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccontando,
descrivendo, imitando.—Tale era il suo viso, in questo modo egli camminava e
gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho», cosi si gettava a nuoto, cosi
mulinava la carabina.—Io son quello che gli resse la staffa quando salto a
cavallo per slanciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte.—
Io ero presente quando prese prigioniero quel carnefice del Millan che lo aveva
messo alla tortura, e disse:—non voglio vederlo: liberatelo!—Io gli stavo
accanto a Sant'Antonio quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slancio



solo sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci grido:—
Risparmiate la vita a quel bravo!—E si vedeva che quei ricordi erano il loro
orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati, come diceva Garibaldi, «per
un globo d'oro», che se ne pascevano da quarant'anni come d'una passione che
raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi
veniva alla mente il proverbio turco:—chi ha bevuto una volta alla fontana di
Tofane e innamorato della regina del Bosforo per tutta la vita.—Cosi quegli
uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo quasi mezzo
secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro fronti il suo
nome, per la vita intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie,
nelle loro parole, nei loro occhi, nei loro gesti I'immagine del Garibaldi antico mi
appariva e con essa la ragione intima e prima della sua potenza. Si, era quella
faccia leonina, che accoppiava alla forza d'una testa romana la bellezza d'un
profilo greco, eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi
d'amore, era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e accenti di
bonta infantile, quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella fortezza che
sorrideva fra gli spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra
tutto questo, come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli
somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione dei grandi predestinati,
il riflesso della visione interna d'un mondo. Si, era tutto questo. E dissi a quei
vecchi:—Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli e piu
vivo nelle vostre parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; io portero
'eco della vostra voce nella nostra patria lontana.—E oggi per la prima volta
adempio la mia promessa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di
cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi I'avranno, e sara
come un bacio della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi rivediamo
sempre col pensiero nel loro ultimo aspetto, piu spesso che l'immagine del
Garibaldi fiorente e potente di America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla
mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato! Durante i suoi anni
migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e lieta, che fosse
come uno sfiorire lento e quasi insensibile della sua maturita poderosa, una
discesa trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu
invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che lo torturava
alterare a poco a poco, violare i lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e
stender quasi sulla sua fronte il velo della morte prima che ne fuggisse il lume
della vita. Tutti i milanesi e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle



commozioni piu profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima
entrata ch'egli fece nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ultima
sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni non I'aveva piu veduto, credeva di
rivedere, se non il Garibaldi antico, un'immagine ancora risplendente di lui. Lo
vide invece avanzarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso sopra
un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e
fasciate, col corpo immobile, che a stento girava ancora il capo bianco e lo
sguardo svanito.—Pareva,—disse uno degli spettatori,—la salma d'un santo
portato a processione da un popolo di devoti, piu che il corpo vivo d'un uomo.—
Non era piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata a festeggiarlo con la
sua gran voce di mare in tempesta, taceva, costernata, e lo guardava con un
senso di stupore e di sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che
Garibaldi non si sarebbe piu levato da quel simulacro di feretro su cui si
mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli altri, che la
vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta umana piu salda e
piu superba, si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento
anche quello sguardo, prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una
violenza crudele della natura. Pareva di vedere la gioventu stessa d'Italia e tutti i
nostri passati entusiasmi distesi la moribondi sotto quella specie di mantello
funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si
tendevano verso di lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto; ma le
bocche rimanevan mute. Solo un mormorio diffuso e dolcissimo, come una
preghiera sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo seguiva. Eran le voci
dei giovani della nuova generazione, che mormoravano:—Noi che non abbiamo
combattuto, non combatteremo piu oramai al suo fianco.—Eran le voci delle
donne del popolo che dicevano ai ragazzi:—Guardatelo bene perche presto
morira.—FErano i suoi vecchi compagni d'armi che sospiravano:—Non lo
rivedremo mai piu!—FEra la citta delle cinque giornate che dava al capitano delle
trenta vittorie 1'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza,
non di meno, e rallegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalita del suo spirito
usciva ancora in qualche manifestazione improvvisa; come avvenne per
l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando dal suo
orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero per un
momento I'Italia, come un fulmine scoppiato fuor da una tomba. Ma I'opera della
natura proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti,
egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel



passato. Perche accompagnarlo con la parola fino all'ultimo istante? Quella
camera nuda dove pende a una parete il ritratto di sua madre, quella finestra per
cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come
sempre, si vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta,
raccomanda ai suoi, perche continuino a nutrirle quando sara morto, I'ultimo
sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo Manlio lontano,
'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte, I'ultimo sguardo lento e
sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... questo quadro e vivo nella
memoria del mondo. Anche nella sua morte, come dice il Thiers della morte di
Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio piu degno possiamo rendere alla sua memoria che
di rappresentarci al pensiero quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni
nel mondo sovrumano dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci
questa visione, che e della nostra storia di ieri, e par gia d'uomini e di gesta di
secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere
lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi
dal ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa I'inno
della gratitudine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto delle generazioni, bello,
biondo, superbo come negli anni piu fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso
splendido e dolce di redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con
le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello
grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivive con tutta
I'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata pit maravigliosa di armati e
di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con se sulla piccola flottiglia
della repubblica di Rio Grande contro i trenta navigli della squadra imperiale
brasiliana, a quello scarso drappello temerario, cosi stranamente svariato di
riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, infiammati dal suo primo
grido di guerra per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito e onesto del
Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla morte,—tien dietro
impetuosamente, cantando 1'inno nazionale del Figuerroa, sventolando lo
stendardo nero in cui fiammeggia il Vesuvio, la bella legione di Montevideo,



dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combattere in difesa della sua
«patria d'esiglio»;—italiani d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e
avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito
italiano: il giovane Medici, che portera trent'anni dopo alla tomba del Pantheon
la spada del primo re d'Ttalia, Francesco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo
Garibaldi, cui non manco che la fortuna, Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, i
primi compagni, i primi spettatori della sua aurora gloriosa, quelli ch'ei ricordera
per tutta la vita con la piu dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene innanzi, piu
tumultuoso, piu ardente, piu italiano, che agita in alto la bandiera di Giuseppe
Mazzini: la legione dei Vicentini, il battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi
commilitoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque giornate, uno stuolo di
signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di
tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini,
chiusi in casacche strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la giacca di
velluto e il cappello piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni forma e di
spiedi e di bastoni e di scuri: I'esercito dei volontari del '48 che passa e lo saluta
d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su terra
italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, piu potente, piu glorioso: I'esercito di Roma: i
suoi valorosi di Villa Panfili e di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i
quattrocento universitari, i trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava
legione del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano Manara, stretto al
fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese I'anima; Goffredo
Mameli, bello come un dio risorto; Emilio Morosini, 1'eroe di diciott'anni,
grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere
d'un fratello; e in mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua
Annita intrepida e amata che frusto i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido
Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi
Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 30 aprile,
e il Montanari, e I'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito
sulla piazza del Vaticano, e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica
ritirata. E:—Gloria a te,—gli gridano—o grande rivendicatore di Roma!—e
I'inno immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Ttalia» si perdon nell'aria, e un altro esercito s'inoltra,
d'aspetto diverso e nuovo, ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, una



fiumana di cappotti grigi e di berretti turchini, segnati dalla croce di Savoia,
battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di patrizi, d'operai, di
poeti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, I'esercito
del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con
una palla nel cuore, e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De Cristoforis col
ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di tre ferite mortali, sorridono al
loro generale adorato, e agitando le carabine e le spade vittoriose gli gridano i
nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la fronte
augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i trentamila vincitori del '60,
un torrente color di fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia
di giovinetti e d'uomini canuti, stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di
generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, il Turr, il Lamasa, I'antico
campione del Vascello; e in capo alle file dei piu bravi, i morti venerabili e i
feriti memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli
che gitta sangue dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie
mani la palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci,
caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi, Achille Majocchi che agita
tra il fumo il braccio troncato, 1'Elia che ricevette nella bocca il piombo diretto al
cuore di Garibaldi, e Filippo Migliavacca, I'eroe di Varese, morto come un
romano antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno
salvo l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano lanciando le note trionfali
dell'inno del Mercantini all'immagine luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che s'allontana! ma pure
bello e solenne nella sua austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni
terra d'Italia, il battaglione eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli
di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto scintillante di medaglie,
laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce forzate e dalla fame,
pensierosi tutti e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uccisa;
ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli
gettano l'antico motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con 'entusiasmo
antico, e gli gridano:—Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e nostro padre,
poiche fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe, in un colle tue carni,
la prima pietra delle mura di Roma!—Ed egli risponde loro dolcemente:—
Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del loro grido. Passano i



venti reggimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio,
portando in trionfo l'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del
sangue della sua fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il
temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i suoi aiutanti
che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo
eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata
di divise purpuree, biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello
Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i
lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati dalla rabbia e
dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il
Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto 1'esercito
di Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di
Roma. E finalmente I'esercito internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge e
armato d'ogni forma d'arme, una folla tempestosa d'italiani, di francesi, di
spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di
franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro morti
gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confondono la loro voce con le voci
lontane di quelli che passarono, gridando:—Gloria a te, che ci guidasti per tante
vie e su tante terre a combattere, sempre per una causa grande come l'anima tua.
Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre 1'ultimo a cedere, sempre il piu
forte nella sventura, sempre il piu mite nella vittoria, sempre grande egualmente
nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte!
Gloria a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le
patrie, amore e vanto del sangue tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla
s'avanza ancora col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature
sconosciute a cui egli salvo la vita, i nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui
perdono, e i feriti che rialzo da terra sul campo, e i moribondi a cui resse il capo
negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare la fronte,
e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici
d'ogni terra ch'egli soccorse e carezzo e benedisse; e—Gloria a te—gli gridano
anch'essi, levando il volto e le mani—e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo, superbo
come negli anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di
redentore, sorridente dai profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate
sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, e passi
reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine, 1'onda infinita



della posterita.



VI

Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio, effigiato mirabilmente,
l'artista grande, il cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa e un'ora di gloria.
Come |'attore vedeva nel suo uditorio un popolo e di la dal teatro I'Italia, noi
vediamo nel suo simulacro I'apostolo e il soldato della liberta, e sopra la corona
dell'artista, 1'aureola del patriotta.

L'Ttalia e I'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacro
ogni sua forza; ma non di pari affetto le amo: risolutamente, in ogni evento,
antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata,
confidente del Mazzini triumviro, recito a beneficio dei feriti, mentre tuonava il
cannone alle mura e nelle vie dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i
cimenti della guerra compiva un atto benefico, in pro della patria, col mezzo
dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui 1'ideale
dell'artista e l'intento del cittadino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo,
che non puo nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere virtu da
virtu nell'ammirazione che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo che e
nata Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita
ancora l'intrepido studente di Padova che una santa indignazione avventa,
inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate. Nel Cittadino di
Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol morire sotto
le rovine d'Ancona e che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu



temerari la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri da
volto e voce alle ire magnanime di Sordello e Farinata, egli e I'esule doloroso
che Dante perscruta «scendendo in sé stesso» e nelle calamita dell'Italia dei suoi
giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed e ancora il difensore valoroso di
Treviso e di Palmanova che ci appare sotto l'assisa del sergente Guglielmo; e il
potente oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante I'unione
immediata a Roma, che tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel
diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il passaggio ardimentoso delle Alpi,
mentre 1'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il fuoruscito senz'asilo,
che valica a piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato
dell'animo, divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce
che lo accompagna.

Dubbio e veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza maggiore.
Nobile, ammirabile é 'artista sommo che, offertagli la direzione della regia
Compagnia sarda, ricusa per coscienza repubblicana il lucro e I'onore, e va di
citta in citta, di villaggio in villaggio, principe ramingo e solitario dell'arte, non
chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una croce. Ma
ammirabile non men dell'artista e il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco
e dalla mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in
Francia, ritorna a sfidare il carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in
salvo la testa che per avventurarla un'altra volta tra i primi nell'insurrezione di
Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle e il cooperatore proscritto della
«Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da
Bruxelles a Londra, esercitando i commerci piu umili, rifiutando i sussidi,
stentando il pane, porta alta fra ogni gente la dignita della sua bandiera e della
sua sventura. E piu grande dell'attore trionfante, nel pieno splendore della sua
fama, fra gli applausi frenetici di Milano redenta, e 1'attore del 1848, al quale i
primi annunzi del ridestarsi d'Ttalia confondono il cuore e troncano la parola alla
ribalta; e il direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'affari:
—«Guerra e rivoluzione sciolgono ogni contratto»—e calpestando danaro e
corone accorre per la quarta volta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il
sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar I'arte ad apostolato di
risorgimento nazionale, facendo del palco tribuna all'amor patrio, altare
all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar 'arte stessa riconducendola al vero,



senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande, cha fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero 1'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio,
egli s'accinse all'opera, per comprendere qual cumulo di difficolta
gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio e di costanza gli occorresse a
superarle, e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per ardimenti, dolori e
invitta fede italiana, raccoglieva in se il rispetto e la simpatia delle varie classi
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non
ancor pregiate che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le
poche buone che venivan d'oltralpe; appassionata la moltitudine per un bastardo
romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, pur piegando al
falso, intendevano al vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e gonfi come
il linguaggio dei loro eroi; miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia la
musica, a cui il teatro di prosa era anche peggio d'ora immolato; disparatissimi
infine, senza confronto piu che al presente, per essere smembrata 1'Italia, i gusti
delle varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il presentimento, la
preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro,
l'arte, il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e combatte tutta
la vita.—Memorando ardimento!—come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli e
strappato il frutto di otto anni di fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di
Treviso; da una citta all'altra d'Italia e costretto a viaggiare con le cautele d'un
fuggiasco per evitar gli Stati donde e bandito; e relegato da ultimo dentro ai
confini del Piemonte e della Liguria dove gli e forza di scendere fino ai teatri piu
miseri, e dalla salute mal ferma e ricondotto ogni inverno al suo romitorio di
Torre Pellice, donde lo ricaccia alla scena, e dalla scena al commercio, il
bisogno; ma non si perde d'animo mai. Altero e indomabile, egli lotta con le
censure dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le
compagnie privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di parte,
malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e peregrinando
senza tregua, lavora e crea senza posa. Crea personaggi, educa alunni, divina
ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di dramma, ricorre tutte le
letterature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte,
vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento del teatro, il suo sogno
d'una Compaghnia libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto



alla sorte della moglie adorata che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente
riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte e serena; affranto da
tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo
riflesso della coscienza intemerata, resta un sorriso.

Quale fu I'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con ricordi vaghi
dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, e novatore senza
infrangere ogni tradizione della scuola antica, studiava i grandi personaggi nella
storia, nella letteratura, nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sagacia
acutissima della sua varia e profonda esperienza della vita, e dava loro con
efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si dice I'armonia e la
profondita delle sue facolta artistiche, non I'originalita stupenda della sua
recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e il periodo e
di dare allo studio faticoso 1'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a
una mobilita maravigliosa del volto una voce a cui erano concessi i passaggi piu
ardui e le note piu alte e terribili che possano erompere dal petto umano, che la
sua persona poderosa si ergeva come la forma ideale della maesta e della forza e
si piegava e immeschiniva fino all'aspetto piu compassionevole dell'infermita e
della miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto scolpiva e i suoi occhi
fulminavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio,
rammentando, come altri fece, le voci, i gesti, i passi, ogni idea sua propria,
renderebbe pur sempre una sola delle cento facce del suo genio; il quale da
Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala
smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della «Divina Commedia»
risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non l'intese
opera vana, come il definir con parole a chi non lo vide cio che distingue dagli
altri mille il viso d'un uomo. Non v'e giudizio di posteri per I'arte che rifa piu
vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava la folla come alla
voce stessa della patria e in cui pareva espandersi 1'odio d'un'intera generazione
contro la tirannide, scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano,



lampi della parola che illuminavano recessi ignorati dell'anima e altezze non
prima vedute del pensiero ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili e superbi
come forme statuarie di Michelangelo, voi non siete piu che nella mente d'alcuni,
nati nella prima meta del secolo, e sarete fra pochi anni scomparsi affatto anche
dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde 1'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor
vitale su per le fibre dell'erbe e degli alberi, tale e di tutto cio, che fu la grande
arte sua: gli accenti, gli atti, gli sguardi, tramutati in forza di passione e di idee
nella generazione che li vide e li udi, operano ancora, eredita ignorata, nella
generazione presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia nell'arte d'oggi, e
nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo
Modena non muore. Sulla fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un raggio
del suo spirito, e fin che nel teatro italiano avranno culto la verita e la grandezza,
ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli segno del suggello del suo genio,
si vedra passare in fondo alla scena I'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte dell'anima sua in
quell'epistolario incomparabile, nel quale, piu che I'arguzia inesausta e la cultura
varia e l'agile vigore d'uno stile esuberante di vita, anche i suoi piu fieri avversali
politici son forzati ad ammirare la sincerita profonda e la saldezza incrollabile
della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e
propugnatore d'una politica audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto
straniero, che non procedesse anch'esso da rivoluzione, intendendo a una
confederazione europea di repubbliche. E certo e che quanto ei voleva sarebbe
stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra pari alla
sua. Questo appunto egli crede fermamente, come lo crede il suo maestro; onde
gli parve verita afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, € la
verita veduta di lontano; e lontana facevano allora la verita dalla sua fede le
moltitudini immature a quella forma di reggimento liberissimo e impotenti a
quell'azione indipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva
salute. Il disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimo errore e sventura del
suo popolo, non da misere ambizioni deluse, non da angusto risentimento
d'orgoglio offeso, derivo I'amarezza iraconda che lo fece cosi fieramente severo



coi suoi contemporanei e con l'opera loro. E pero il suo dolore é nobile, l'ira
generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana contro la servilita e la
corruzione che danno di se i primi segni, e grido di profeta. E fa professione di
scettico invano: egli infuria e impreca perche soffre, e soffre perche ama ancora;
e nel suo riso di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta
dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto e diversa l'opera dell'vomo dalla parola della sua collera! Dice:—
Disprezzo il mio prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa;—ma, stanco e
infermo, e bastante appena a provvedere a sé stesso, recita a beneficio di
compagni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati e proscritti, e fino a pochi
giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del teatro gli
tendon la mano. Scrive:—L'Italia e morta; stoltezza e sacrificare i moltissimi
buoni alla rigenerazione dei molti vilissimi;—ma sottoscrive a prestiti per la
causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo
consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia un barlume di speranza, e la
notizia dei supplizi di Mantova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di sangue.
Afferma—che il nome della sua patria gli s'e fatto odioso e che vuol rifugiarsi e
farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga piu il suono;—
ma, invitato a recarsi in America, dove potrebbe assicurar l'agiatiezza della sua
vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di staccarsi e, indispettito contro se
medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi giorno per attinger
I'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto di rabbia:—Meglio la casa
d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri;—ma quando in nome
dell'arciduca Massimiliano gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni
perche vada a recitare in Milano austriaca—No—risponde—piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la
patria e rinnegava l'umanita; tale era quest'anima in stato di procella perpetua,
quest'artista glorioso e sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe
riuscito uno scrittore illustre, che, se a piu alte prove lo avessero posto gli eventi,
sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza 1'avrebbe usata come
quei benefattori insigni che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello e che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che
fu ultimo rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno
di quello che sorgera nella sua Venezia nativa sara rispettato e amato questo dal
popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventu verra con reverenza a



contemplare questa fronte che non piego mai, questi occhi in cui rifulse il genio,
questa bocca che non macchio né adulazione né menzogna, questo petto nel
quale fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari
coraggio sfido la tirannia, sopporto la poverta, lotto per l'ideale e affronto la
morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine, fidata
alla guardia amorosa di questa Torino che raccolse il tuo ultimo sospiro e
custodisce le tue ossa; resti invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria,
e dalla bocca di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio della libera e
grande anima tua.



VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello sgomento e del dolore,
che ci oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal cuore, e succeduta la
tristezza profonda e lucida, che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo
ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a ogni rassegnazione,
senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti—come se
fossero un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole:—Felice Cavallotti
non e piu!—Noi non possiamo rassegnarci a pensare:—Altre ingiustizie
pubbliche, altre violazioni della liberta, altri conati della reazione si
succederanno,—ed egli le ignorera; la patria patira nuovi dolori, correra nuovi
pericoli, subira forse altre vergogne—e le sue labbra taceranno; altri frodatori del
comune avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome
d'Italia compiranno le loro imprese, e la sua mano vindice—smascheratrice
implacabile di tutti i mercanti del patriottismo—rimarra inerte; supremi interessi
nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie politiche, care feste
della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e del
diritto si celebreranno in adunanze fraterne e solenni,—ed egli non v'assistera.
Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile,
giovinezza perpetua—Felice Cavallotti che per noi teneva luogo d'una legione,
del quale sentivamo anche da lontano I'alito possente e la voce che echeggiava
sul paese come uno squillo di tromba—Felice Cavallotti che la nostra
immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso e
combattente nell piu tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla
gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripetere, a
configgerci nel cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole:
—Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui? se la sua



vita intera e presente al pensiero di tutti? E com'e possibile, mentre dura intenso
ancora il dolore, aver libera la facolta che ordina i fatti, collega i particolari,
chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti? Altri fara
questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina
alla poverta che all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con animo
forte le privazioni, educato agli studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli
aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia delle sue prime letture di
libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso, avventuroso,
battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; lo seguiranno a passo a passo,
da quando, poco piu che fanciullo, si mette a capo d'una dimostrazione
patriottica e vaticina in un opuscolo l'unificazione della Germania, via via, per le
varie tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore
dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e
giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra
volta nel '66, combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista,
nella capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che smette a ogni
tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto di processo in processo,
fuggiasco all'estero, nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni
processo e ogni prigionia piu infiammato e piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora che al principio. Egli
dovra accompagnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto di secolo,
deputato di Corteolona, di Pavia, di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua
fede repubblicana, ma, com'egli disse—«italiano prima, repubblicano poi»;—
lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino dell'Italia
irredenta, nemico dell'alleanza austriaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi,
avversario della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge,
di tutti gli abusi del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero,
infaticabile rivendicatore della moralita pubblica, fu istigatore di tutti i
prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella
stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'Ttalia.
Ma dovra aggiungere il biografo come a questa lunga e guerresca vita
parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste memorabili, egli intrecciasse
ancora, quasi senza interruzione per molti anni, 1'opera poetica e drammatica,
alternata di dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della creazione
artistica accompagnasse 1'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e
pazienti studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera
interrotta alla sua volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, da



commemorazioni ispirate e memorande di grandi fatti e di grandi morti, e da
faticose e ardimentose campagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte,
alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese,
egli abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura
pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime
dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con I'amor d'un fratello. Si, ammirabile
vita, nella quale i venturi, secondo i principii politici e l'indole loro, potranno
trovare errori, violenze, temerita, disarmonie; ma non disconoscere una grande
forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da
un'ardente passione per la verita, per la giustizia, per il bene;—ma non rifiutarsi
ad ammirare una maravigliosa cospirazione di virtu della mente e dell'animo,
rarissime a trovarsi riunite, quali son 1'impeto dell'entusiasmo e la tenacia ferrea
della volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, e con una nobile
ambizione di gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita degli
affetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un cuore sempre
pronto ad affrontar le persecuzioni, gli odii, il dolore, la poverta, a rinunziare
senza titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e alla vita stessa, come
se per lui la pace, gli affetti, la gloria, I'esistenza non avessero valore alcuno se
accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una violenza
fatta alla propria ragione. Si, ammirabile vita, che si puo simboleggiare in questa
bella figura: un soldato con la camicia rossa, con una corona di poeta sulla
fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani alla patria per cui ha
combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, e le dice:
—Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, I'oratore, il polemista, il
cittadino, 1'uomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di poeta ebbe—per usar le parole d'un suo
illustre avversario—il soffio, 1'essenza alata, 1'anima lirica. Non cerco nuove
forme: fece sue quelle della poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori
quand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti, del Berchet, del Manzoni.
Dice egli stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»:—«quest'umile cetra
apprese le forme da te, e il mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una
speranza che non e piu la tua».—L'impeto della passione soverchiante non gli
poteva consentire le sottili e pazienti industrie di stile e d'armonia, che piu tardi
vennero in onore. La sua poesia fu propriamente un canto sgorgante dall'anima,
poesia di battaglia, piena di strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di



popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi
somiglia all'incalzarsi di manipoli di combattenti che corrono all'assalto; nelle
quali le rime sono punte di spada e i tronchi finali urra di vittoria. Ma
nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta varieta d'ispirazioni, dall'inno alla
satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerita e
freschezza giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle,
ferita qualche volta dal taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in se
stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e sogni di solitudine e
di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una delicatezza
squisita, che vi tocca le piu intime fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo
indovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore,
brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavissima. Vi ricordate
quando dice al Manzoni morto:—«dormi, o vecchio, e sopra la tua zolla ti
conforti i placidi sonni la rosa che ti dono Garibaldi»?—e quando dice a
Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo
figliuolo caduto:—«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte, perche ti
rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare
su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!»—E quando al poeta che impreca,
infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece soffrire, dice quella dolce e
sapiente parola:—«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e nello
scherno troverai il refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai
guarito se non il giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar 1'esempio di Emilio Augier, che all'Accademia
francese, dovendo tesser 1'elogio d'un poeta illustre, disse:—Quale omaggio
migliore gli si puo rendere che quello di recitare i suoi versi? e conchiuse:—Non
aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra commozione, e che il poeta
tramonti nella sua gloria.—Ma recitar quei versi che furono la piu schietta e
calda espressione dell'anima sua, e darmi cosi l'illusione di riudir quella voce che
non udro mai piu, non potrei: la commozione me li soffocherebbe nel cuore.
Evochiamo una sola, la piu bella forse delle sue creazioni, quella in cui piu
mirabilmente s'accordano 'altezza del concetto, la grandezza del disegno e
I'andamento grave e solenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida
armato nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, e presente la
figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla tomba d'Antelo,
con la grande asta nel pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per andar a
cercare se sia sorta nel mondo una nuova gloria pari a quella delle Termopili, e
riposar la, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma non si
arresta a Clierniea. No,—dice ai Tebani morti che lo chiamano:



No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste 1'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta.—No,—grida ai caduti che lo invocano—
qui non rimango.—

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di
salme insanguinate; ma non cede all'invito di Callicratida:
«No»—dice—«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni contro
Elleni—e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di
Alessandro, vincitori dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno i lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati spenti, perche, dice, «io
non pugnai per espiar peccati ne mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E
non s'arresta alle Piramidi, alla voce dei soldati di Buonaparte, perche, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di
Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di
Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul



Rodano dove Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di
Mario, perche sul sacro colle egli non attese, scrutando le stelle, I'ora in cui
potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di
Costanza, neppure a Legnano si arresta, perché

Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara
modesta, donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, ne il sangue, ne il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oroscopi, ma il pallido dover:

Non fratricidi allori, ma 1'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!...—
L'Ombra, inchinando I'asta, grida:—Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che
alle Termopili sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della liberta e della
giustizia combatte per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi ragionata di
quell'opera complessa e varia, coronata di successi clamorosi, provocatrice di
aspre battaglie, feconda di tante vive discussioni storiche e artistiche, nella quale
dal dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido», I'«cAgnese»,—dove la
poesia e la fantasia predominavano e la storia non era che fondamento e facciata,
—Felice Cavallotti passo al grande dramma storico in prosa—I'«Alcibiade» e i
«Messenj»—poggiato sopra una piu minuta indagine del tempo e sopra un piu
profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», alla



commedia intima di soggetto antico, e infine al moderno dramma psicologico,
spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insieme si
ribellano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammentare che se
neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del
suo ingegno, alla tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello
Schiller, anche nel teatro porto il soffio della sua anima lirica, che tutto riscalda e
vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di liberta, una forza grande di
sincerita giovanile e di virile coscienza, un continuo, amoroso, poderoso conato
verso la bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore
anche quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare,
discutere, mentre le creature della sua mente ci si affollano intorno velate di nero
come la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e glorioso, come figli
intorno al simulacro funerario del padre? Altro non possiamo fare che
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al
cadavere di Maria, grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai
funerali. A me, pezzenti!»—E tragico il vecchio padre traditore del suo sangue
che svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre suonano i rintocchi della
campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici e terribili parole:
—«Ferma! Io son Guido!»—E bello e generoso il giovine Scandiano che al duca
di Mantova, ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la
fame e la disperazione del popolo di Mantova. E splendido il vecchio re di
Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica di Sparta e chiama
alla rivolta il suo popolo col superbo grido:—«dove passa Aristomene, Sparta
non ha bandiera!»—E pietoso e venerando e il vecchio Menecle che riprende
dalle pareti lo scudo e la spada antica per chiedere alla morte per la patria 'oblio
della dolce illusione perduta. E piu alto di tatti, come una statua d'oro e di
bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul suo piedistallo di
marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e multiforme, che riuni in se
Cesare e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio,—«tutte le faccie del poliedro
umano»—e mentre passano dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, le
sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque dell'Ellesponto, le
montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa d'assemblee, di eserciti, di campi
di battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno
ad un uomo,—noi non salutiamo in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e
di Calcedonia, ma la creazione piu grande, piu fortunata, piu cara del poeta
perduto; la salutiamo con la certezza che, quando pure dovessero le altre andar
travolte dal tempo, quella restera, splendida e palpitante di vita immortale. E se
anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto
applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e



riverite da noi per il tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che egli vi
profuse intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli costarono, per le
ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti che recarono ai
suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di soldato della liberta e di tribuno
della patria.



Eppure la piu alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli
la diede, a nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la
natura non gli avesse negato qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie,
puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori erano in lui,
potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente
incominciava, che vi faceva assistere al lavorio, alla lotta laboriosa e violenta del
sentimento e del pensiero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo
medesimo, trascinato dalla passione, sprigionava un torrente di idee e
d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza restia
dell'uditorio;—e 1'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso
ordiva avanti la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col
corso largo e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento, precisione quasi
scientifica di forma, tutti gli accorgimenti piu fini dell'arte s'univano con l'ardore
d'un'alta ispirazione, che tutto levava in alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista
letterario, si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sorreggente
una grande quantita di idee accessorie, aggruppate armonicamente intorno
all'idea principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro,
illuminavano il concetto come di tanti raggi successivi, e condotto
vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale che superava tutte
le altre in efficacia, e che nello stesso tempo giungeva inaspettata e pareva
necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi impetuosa sapesse,
quando occorreva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe che facevan
passare senza contrasti le idee piu audaci, quasi rispettate per la dignita
dell'abito; come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per effetto
d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in
luogo delle parole eccessive che tutti aspettavano, una cosi sincera e nobile
invocazione alla concordia per l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti
gli animi disarmati e placati; come da quella bocca, donde erompevano tanti
tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo d'eloquenza cosi mite
e cosl serena. Vi ricordate di quel mirabile parallelo tra il generale della
Lunigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un
uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura»,
quando dal banco dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta, mentre
sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva una condanna tremenda? Vi
ricordate con che dignita di sentimento e di parola egli diceva nel Parlamento
l'elogio d'un avversario morto, e riconosceva d'un avversario vivo la bonta e la



rettitudine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse
come voleva la giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione del
pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice convenienza, una
gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate I'orazione
in onore di Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di
Milano, la quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione
epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella
prima riunione dei partiti estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione
della Lega della liberta?—FEra 1'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente—era una
cosi alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri oratori di
non poterla raggiungere—erano la ragione, 1'entusiasmo e la fede parlanti il piu
eletto linguaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte
Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo
a Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale
Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse 1'oratoria, non
invece la facolta puramente ragionatrice, non la forza analitica e polemica la sua
virtu intellettuale preminente. Di lui si puo dire quello che dell'autore
dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'e loico piu serrato. La sua dimostrazione
s'annoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, come una enorme
rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o
gli si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la mano la rete
intera. Dagl'infiniti e bene ordinati compartimenti della sua salda memoria
escono prontamente, a un richiamo, nomi, date, parole, fatti, circostanze di fatti,
che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e collegandosi
logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non
possa esser condotta in altra forma ne riuscire ad altro risultato da quello a cui
egli tende. La punta della sua idea v'é gia penetrata nella mente, credete che non
vi si possa addentrare di piu, ed egli ve la configge ancora piu addentro con un
martellamento fitto e preciso, che vince anche le ultime resistenze inconscie
dell'animo vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una cosi potente arte
dialettica I'adoperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o
inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma maraviglioso é che egli vi
ricorresse e l'esercitasse magistralmente anche nei momenti di maggior
concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con la penna alla



mano un'ora prima d'andare a rischiar la vita con I'arma nel pugno, che neanche
il presentimento della morte, che qualche volta lo assali in quei momenti, potesse
turbare in lui quella facolta delicatissima a cui pare indispensabile la quiete
serena dell'animo e la liberta assoluta della mente. E questo prova quanta
sincerita, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue determinazioni che
potevano parer piu violente, come la sua passione fosse mossa sempre da una
idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa
e tenace cio che non era creduto da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di
vendetta, come la sua spada, anche nelle quistioni che parevan piu strettamente
personali, fosse quasi sempre la spada d'un'idea.

No, non si batte per impeto d'ira o per febbre di vanita chi, venti volte, prima di
venire alla prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con
l'espressione precisa delle sue ultime volonta, con la previdenza chiara e minuta
di tutte le conseguenze possibili della sua morte. Certo, spuntava un sorriso sulle
labbra a chi gli udiva dire:—Io sono un uomo pacifico.... furono le circostanze
che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato....—
Eppure, nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se
noi lamentiamo il concetto da cui la sua ragione partiva, e se esprimiamo la
speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva almeno di ammonimento alla
generazione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo lavoro
intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri
trent'anni di vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo,
d'eloquenza e di forza, una mente privilegiata, da cui mille quistioni altissime
d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui milioni d'uomini fondano
speranze di protezione e d'aiuto,—tutto questo, per una parola, deve esser messo
a un cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un
istante possono distrugger tutto in un nulla? Ah! e una follia, un errore, una
vergogna! Ed e appunto questo pensiero che oggi ci aggiunge angoscia ad
angoscia: e il dover riconoscere che ci troviamo ancora a questo segno di
barbarie, e il dover confessare che, pure riconoscendo I'assurdita di quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola
classe sociale, non s'abbia ancora il coraggio civile di uscirne, e che la societa
culta, che pure la condanna nella sua coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con
la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione
dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora.



Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa
giustificazione: che molte volte esso racqueta e riconcilia due avversari che si
stimano; fra i quali, altrimenti, sarebbe impossibile o piu difficile assai la
riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo ammettere, per ispiegarci
la sua condotta, fuorche la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici fu
accusato. Ah! dell'accusa sorride—sorride amaramente chi senti il suo abbraccio
fraterno dopo una lunga separazione, e sa quante calde e devote amicizie egli
ebbe anche fra i suoi piu appassionati avversari,—chi si ricorda quanto fosse
buono e amabile il sorriso su quel volto coperto di cicatrici, quand'egli
espandeva l'animo con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante
ingenuita giovanili del suo cuore e della sua parola,—chi si rammenta con
quanta gentilezza, nelle famiglie che 1'ospitavano, la sua mano gagliarda si
posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata a soffiar la tempesta esortasse i
giovinetti allo studio, all'amor del bene, al culto della verita e dell'ideale.—Gli
mancava la bonta dell'animo.—A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto
la sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi
singhiozzi disperati accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una
volta sola all'espansione della sua gioia e della sua tenerezza di fanciullo fra le
braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta dolcezza:—
Felice, Felice mio, sii piu prudente....—come se presentisse il destino. Buono
era, e n'e una grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si
rimproverasse, si dolesse di non potere esser piu buono di quello che era. Povero
Cavallotti! Non e molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico, egli
diceva a questo con un sorriso ingenuo:—Gia, tu sei piu buono di me.—Ma il
giudizio fu coscienziosamente respinto.—No, Cavallotti—gli fu risposto.—Io
non son piu buono di te; non lo sono quanto te. Facile e la bonta a chi, lontano
dalla lotta, non s'espone all'offesa che lacera e avvelena I'anima e non sente in
faccia I'alito violento dei nemici che, non dandoti tregua alla guerra e negandoti
ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so ben
discernere quello che e in te violenza necessaria e durezza acquisita di lottatore
da quello che e prima e schietta natura. Di questa, che é tutta d'oro, tu hai salvato
fra le battaglie quanto era umanamente possibile, e quello che ti resta & ancora
un tesoro che t'invidio.—Ah, gli mancava la bonta dell'animo!—A Felice
Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che a chi non lo
conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello straziante e divino
grido d'amore e d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del
cimitero dove dorme la sua figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la
sua vita altre dolci parole che quelle con cui s'illude che la sua creatura senta
passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione del suo cuore



trafitto, se in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che
quell'unico grido, basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli
fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu piu spesso ripetuta
nell'ultimo periodo della sua vita. E qui m'occorre di fare una dichiarazione. Io
mi son proposto, com'era mio stretto dovere, di commemorare il compianto
cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte politica; ma a rischio
d'esser accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande lotta
ch'egli combatte in nome della giustizia e della moralita pubblica, poiche il
rifiutare, per non dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, non mi
parrebbe generosita, ma codardia. Dal piu profondo della mia coscienza, non
velata in questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la voce che
m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora.
Giorno verra, senza dubbio, in cui si riconoscera universalmente che sarebbe
stata una vergogna incancellabile per il nostro paese se almeno una voce
d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che se quella voce non fosse rimasta
senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento,
non sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa,
sarebbe forse almeno stato evitato il macello miserando che la chiuse. «Opera
negativa» fu detta la sua con la stessa logica con cui si direbbe negativa I'opera
del magistrato che, accusando e condannando, toglie e non da dei cittadini al
paese, o 1'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e non
crea.—Ha varcato il segno—da altri si disse—non doveva ostinarsi e incrudelire;
si deve rispetto anche ai caduti per propria colpa.—E, certo, la parola e generosa,
e l'espressione d'un sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si
confessano, o cedon I'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte
minacciando, si ribellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza
pubblica e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia, I'ostinarsi nella lotta e
dover di coscienza e necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti della stampa che
mentre egli combatteva solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi e
coperto di mille vituperi, I'applaudivano nella loro coscienza e copertamente
l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando forse in cuor proprio
che se avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non
per amor della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero
condotta la stessa lotta con pertinacia anche piu implacabile, poiche si videro
tanti di costoro lamentare la sua morte e inneggiare alla sua vita senza arrischiar
neppure una timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi piu



risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del
nostro cuore, che quella fu la piu forte, la piu onorata, la pit ammirabile pagina
della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i trafficatori della
propria coscienza e i depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso—
supposto che in questo si possa trascendere—molto, tutto si dovrebbe condonare
a chi per questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e dei pochissimi
in cui la purita fu merito vero. In tutta la sua vita non v'e traccia né indizio d'un
atto compiuto per iscopo d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non
chiese nulla. Dandosi alla politica, sposo la poverta. E non si diede alla politica,
come altri, per esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi
trionfi d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre
guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne astenne per dignita di
tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse rallentato alquanto la
sua opera politica, e non lo fece per sentimento altissimo del suo dovere di
cittadino. Quelle prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di
ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo doloroso
dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi in
privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era
quella d'uno degli impiegati pit modesti, la sua abitazione a Roma una camera di
studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire non si sarebbe
distinto quasi mai da un operaio di buon salario. Eppure mai, mai non si senti
dalla sua bocca una parola di rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di
aspirazione a una vita piu agiata e piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva di
quando in quando: 1'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per quanto dicesse, fra
le due dive nemiche, I'arte e la politica—I'una bella, splendida, sorridente, che lo
chiamava—I'altra austera, dura, gelosa, che lo teneva—era questa quella ch'egli
amava di piu ardente amore—era la tiranna ingrata e spietata, che lo torturo e
che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo
di moto; di passione, di lavoro! V'e una frase d'una sua lettera che definisce la
sua vita.—Son qui—scrive a un amico—in mezzo a una tempesta di cose, che
mi porta via la testa.—FE questa tempesta duro quanto egli visse; ne puo
immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per qualche tempo
vicino. Non conoscono i piu che la sua assiduita operosa al Parlamento, la sua
attivita insuperabile nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi in
provincie lontane a scopo di propaganda e d'inchiesta, e la sua produzione



straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica egli ne
mandava un'altra che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso
di cause oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese e
pronta con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e
d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli fosse richiesto per
consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una parola utile. E
tra I'una e I'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava il tempo
di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier documenti intorno alle quistioni
del giorno, di gittare nella forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi
sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per prender
respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere, le
sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano in pochi giorni una piena che lo
travolgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli
chiudesse gli occhi, gli gridava:—Destati, scrivi, parla, combatti, val—Ma io
sono stanco—rispondeva.—Fa uno sforzo.—Ma io son malato.—Non importa.
—Ma io m'accorcio la vita.—F il tuo destino.—Ed egli si destava, scriveva,
parlava, combatteva.—Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla
fronte con un suo gesto abituale:—Ah! se potessi riposare per un anno.... per
qualche mese.... Ma non posso.—E pareva rassegnato. Un solo pensiero lo
turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui non avrebbe piu potuto
lavorare ne combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile come una spada
arrugginita. E soggiungeva:—Vorrei morir prima!—Fu pago il suo desiderio,
sventuratamente. La nobile spada non s'arruggini—s'infranse—e passera lungo
tempo, pur troppo, prima che sul campo di battaglia dove egli cadde ne baleni
un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito. Piu alto fu il suo
destino, piu alto 1'ufficio ch'egli compi. A dritto fu chiamato il continuatore del
pensiero di Garibaldi, non circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto da
comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e parlo in lui la
giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi piu santi entusiasmi,
con tutte le sue pit luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e
del suo cuore € un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di piu grande che non
sia il concetto astratto della liberta o una data forma di governo. Si sciolgono a
ogni tratto il suo spirito e la sua parola dai vincoli angusti del programma
politico del presente, e si slanciano verso 'avvenire. Disse egli un giorno:—Non
sento il bisogno di cambiar I'ideale—e spiego tutto se stesso in quelle parole. 11
suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari



dell'eta nostra. S'egli non combatte che per la liberta e per la giustizia e perche
comprendeva che eran queste le prime battaglie da vincere, e reputava saggezza
il non disperdere in un piu largo campo le sue forze, che gli occorrevan tutte a
tener alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiammeggiavano
in una sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i
diritti, I'amore di tutti i popoli. Comprese, senti, previde piu che non disse; ma
cio che non disse fu compreso. E pero la sua voce, benche non pronunciasse il
nuovo verbo delle moltitudini, suono nel loro cuore come la voce d'un fratello, e
la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si poso sul suo feretro, con gli omaggi
dei parlamenti e coi fiori della gioventu studiosa, con le corone dell'Italia
irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i
lavoratori del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della patria per ritrovare una
morte cosl universalmente, cosi sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra
noi il sentimento d'un vuoto cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne
allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici, nessuno che abbia senso di
gentilezza e di carita di patria, perche sentono tutti che e caduta una forza, che
s'e spento un raggio, che e sparito un vanto vivente della patria. E questo solo ci
conforta; che cio ch'egli ci lascio—I'esempio—ne tempo ne fortuna ci possono
togliere. Esso sara raccolto e sara fecondo. La gioventu d'ogni parte e d'ogni fede
ha qualche cosa da imparare e da imitare da lui. Egli fu soldato, tribuno, poeta,
maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi il potere, non adulo la fortuna, non
s'infinse, non vendette, non mercanteggio la sua forza,—fu buono, aperto e
intrepido—fortissimo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu potente e
povero, illustre e incorrotto. Si, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno;
tale tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridira ogni anno, il giorno della tua morte,
la tua patria, come te lo grido nel primo schianto del dolore, mandando un bacio
di madre alla tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo esempio come
sara venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti
amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!

Le tre Capitali.



NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.a edizione Treves—1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti
giovanili, due dei quali, con titolo un po' diverso, appartenevano gia ai Ricordi
del 1870-71 (Firenze, Barbera, 1872); piu importante di tutti il terzo, che ha
valore di documento letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel 3.°
Reggimento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato
comandato presso il Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere
I'Ttalia militare. Accompagno, come corrispondente di quel giornale, 1'esercito
italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue impressioni del 20
settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando I'editore Niccolo Giannotta di
Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti in un
volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De
Amicis avvertiva:

«Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e,
rileggendoli, mi venne spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di
compiacenza letteraria, e mi prese piu volte un senso di tristezza, come
accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze alle quali non
corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un'onda di nuovi affetti e di
nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di queste pagine
perche penso che la descrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da
certi avvenimenti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba
riuscire indifferente ne inutile ai giovani della generazione che quegli
avvenimenti non vide; perche 'affetto e la reverenza che sono espressi in
questi scritti per le tre grandi citta in cui palpito e palpita il cuore d'Italia mi
paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere I'espressione anche dopo
unificata la patria; e perche in fine, in mezzo ai troppi difetti v'eé se non altro



in queste povere prose il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il
lettore alla benevolenza, suol giovare indirettamente all'effetto cercato, ma
non conseguito dall'autore per mancanza d'arte.»

D. M.



TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto
qui per la prima volta, per metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla
citta sconosciuta dovrebbe, prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a
Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi cio che sono per la
vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio, che abbracciano
secoli di storia e regioni d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga e un di
questi, ed e anche piu grande e piu bello della sua fama. Dalla sommita della
cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto I'immenso
cerchio dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di
Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val di
Susa, al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime montagne che
fuggono verso levante di la del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino,
popolati di ville e di giardini; piu in la i bei poggi del Monferrato, vestiti di
vigneti e coronati di castella, e le colline ubertose della sinistra del Tanaro; e
oltre a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza
fine, che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille
curve del Po, seminata di centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli,
coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri e di messi,
nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle piu grandi distanze,
come se ogni sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed e una
natura cosl fresca e cosl italiana di forme e di colori, cosl maestosamente serena
nella immensita dei suoi orizzonti azzurrini, e cosi grande e terribile d'antiche e
di nuove memorie, che dopo averla percorsa intera, quando si volgon gli occhi
giu sulla citta tutta piana e rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa
in un vasto cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il
«Te beata» che grido a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta
quella bellezza non abbia ancora avuto anch'essa da qualche grande poeta il
tributo d'una lode immortale.



Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di
rendermi conto dell'effetto che puo produrre la citta di Torino in un Italiano che
la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una citta uggiosa, e un po'
triste, come certi stranieri la definiscono—un villaggio ingrandito—un mucchio
di conventi e di caserme—deve provare un disinganno piacevole, uscendo dalla
stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera. Alla vista di quel
grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a
destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a
quel verde rigoglioso, a quella vastita allegra, piena di luce e di lavoro, deve
esclamare:—E bello—o tirare almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono
ad una parola d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello.... Ma un
[taliano che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla d'amor
di patria nel sangue, e impossibile che, addentrandosi nel cuore della citta, serbi
tanta freddezza d'animo da non giudicarla che con I'occhio dell'artista. Egli deve
sentirsi sollevato, travolto da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade
d'immagini care e gloriose, che trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli facciano
parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, affacciato alla loggia del
palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sotto i
portici il conte Cavour, che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani;
vedere i Commissari austriaci del 59 che portano 1'«ultimatum» al Presidente del
Consiglio; i corrieri che divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie
di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le deputazioni dell'Ttalia centrale che vanno
a presentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi generali predestinati a
morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a una
strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, la il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi e
gloriosi di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla
fronte, come un raggio, il presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni
abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano di corsa e stormi di giovani
emigrati che sbarrano la strada, agitando i cappelli, alla carrozza di Vittorio
Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente e tumultuosa,
piena di speranze e d'audacie, di __grida di dolore__, di canti di guerra e di
fanfare trionfali, che s'agito per quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero
indifferente, ma che deve affascinare I'Italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo,



ogni sua casa parla, racconta, accenna, grida; ogni arco de' suoi portici e stato
l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo lastrico si sono
incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse,
due esuli, due soldati della grande causa comune; tutto v'e ancora caldo del
soffio immenso di amor di patria che vi passo, infiammando e travolgendo ogni
cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano puo arrivar la senza sentirsi
commosso? In poche citta i luoghi e i monumenti pit memorabili si trovano
meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi
passi, intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed e anche bella per
l'artista e per il poeta quella piazza vastissima, che arieggia il cortile d'un palazzo
smisurato. Quella reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la cupola grigia
della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una fortezza, sorvolato
da nuvoli di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la
cortina verde delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da
fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato e di solitudine tranquilla
dall'altro, danno a quella parte di Torino un aspetto misto cosi stranamente di
citta nuova e di citta vecchia, di gaiezza meridionale e di gravita nordica, di
maesta di metropoli e di semplicita provinciale, da far pensare a due citta lontane
che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei
ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri in quella parte della citta che e compresa fra via
di Po, via Roma, il Corso del Re e il fiume. S'egli non € mai uscito d'Italia, ne
avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par fabbricata sopra un
immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una greca
continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un
lunghissimo rettangolo di cielo con due file di case di color uniforme, su cui lo
sguardo scivola dal cornicione al marciapiede senza che nulla 'arresti, allineate a
corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le guide sulla
linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di ripassare
nei medesimi luoghi. Si puo camminare a occhi chiusi: non c'e da sbagliare: ogni
tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra e
a sinistra, l'una chiusa dalle Alpi, I'altra chiusa dalle colline. Qualche
somiglianza con altre citta ci si trova: si ricorda via Toledo di Palermo, Livorno,
certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'e qualche cosa di
particolare, difficile a definirsi: non so che di piu rigido e di piu corretto. Non
son le case francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni
posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di «umiliate», schiere d'alunne di



collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da camera, che si
danno francamente per quello che sono, e spirano un'aria di bonta contegnosa,
I'amor della vita regolare, 1'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo
impera, con tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto
d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che pero si perdono in una tinta
generale giallastra, un po' sbiadita, che da alla citta un certo aspetto tranquillo di
decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche
punto scoppia il grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel
silenzio di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due
lunghe file di case della solita tinta, un po' imbroncite, che han I'aria di
disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si comincia a notare
qualche corrispondenza tra la forma della citta e il carattere della popolazione.
C'e espressa una certa ostinazione in quella uniformita, c'e un'idea di schiettezza
in quello sdegno d'ogni ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in
quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una
perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di linee. Passando per
quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell'antico esercito sardo, le
antiche abitudini militari della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia,
I'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicita nuda di
Silvio Pellico, la correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, I'andamento
cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi oratorii di Angelo Brofferio, e la
chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo Dina e del dottore
Bottero. S'indovina la vita della citta a primo aspetto. Non c'e, come a Firenze, il
piccolo crocicchio, I'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove
e possibile il dialogo tra la strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle
alla cantonata. Qui c'e per tutto la citta aperta, larga, pubblica, che vede tutto, che
non si presta al crocchio, che interrompe le conversazioni intime, che dice
continuamente, come il poliziotto inglese:—Circolate, lasciate passare, andate
pei vostri affari.—Si puo essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si
finisce sempre con fissarsi una meta. A un certo punto si sente un po' di sazieta;
I'artista si rivolta contro quella regolarita compassata. S'ha la testa cosi piena di
angoli retti, di parallelismi, di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si
vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un colpo di bacchetta
fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi
monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente,
cosi quella regolarita, a grado a grado, fa forza al gusto e soggioga la fantasia. Si
prende amore a quell'uniformita che lascia la mente libera, a quella specie di
dignita edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della réclame
colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli,



come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi
lembi rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime
in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si dilata,
la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei grandi giardini che fanno
qua e la un largo squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via San Lazzaro,
dove grandi isolati di color cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie
larghe e solitarie, nelle quali non si sente strepito di lavoro, e la pedata di chi
passa risuona sotto le volte dei portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva sui
confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo
minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce all'estremita di
tutte le strade che van da ponente a levante dove le colline del Po mettono un
riflesso di serenita e di grazia campestre. E quanto piu si va lontano dal centro,
tanto piu la citta si fa varia e amena. Si trovano degli angoli ariosi, tranquilli e
simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo-sezione giubilato,
che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffe vicino e a far la
passeggiata igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita
galante a una buona amica di quarant'anni; piccoli crocicchi puliti, d'aspetto
giovanile, formati da alte case poderose, che dominano un vasto orizzonte,
dentro alle quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri,
ma di buona razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando
una vita di sacrifizi, per prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case
aperte ad angolo verso la strada con cinque ordini di terrazzini, che mostrano
mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore che innaffia i fiori
della contessa al primo piano, su su, scendendo per la scala sociale via via che si
sale per la scala della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale
sotto i tetti e alla moglie dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della soffitta.
Le strade essendo lunghissime, presentano successivamente aspetti diversi:
andando avanti diritto per una strada sola, si attraversa una piccola parte di
Torino commerciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un
quartiere affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti i suoi aspetti,
senza svoltare una volta sola. E non si trovan grandi contrasti. I palazzi schierati
alla pari con le grandi case borghesi, alcuni anche dissimulati da una facciata
comune, come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo dell'Accademia filarmonica,
non servono a dar carattere alle strade. Non c'e il palazzo vistoso del gran
signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e da I'immagine d'una vita splendida
e superba. L'architettura ¢ democratica ed eguagliatrice. Le case possono
chiamarsi fra loro:—Cittadina—e darsi del tu. La distribuzione delle classi
sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla citta quelle



opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono
nell'immaginazione il desiderio inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando
per Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'eleganza
discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accompagnati da un'operosita
regolare, confortata da un capitale modesto, ma solido come i pilastri dei suoi
portici, che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare in quella
parte della citta che si stende fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto.
Qui la citta invecchia all'improvviso di parecchi secoli, si oscura, si stringe,
s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita per la prima volta
ne rimane stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una scena teatrale.
Appena V'e entrato, la citta gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte
le parti, ed egli vi resta preso come in un agguato. Le vie serpeggiano e si
spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una
striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per
cui si vedono cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi
umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il
Palazzo Municipale, tutto si fa piu stretto, piu nero e piu vecchio. Si riesce in
crocicchi angusti che ricordano le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la
strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in cui pare che tutte le
famiglie che v'abitano debbano far vita comune, come una tribu di gitani: si
vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio
sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche; e 1a immagini di madonne agli
spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume acceso di mezzogiorno, covi di
rigattieri che paiono vani di cantine, albergucci di villaggio, con insegne
grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di
campagna, e caffe sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in
mezzo a file di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di
scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantio e di rinserrato, in una mezza
luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si stringe al muro
per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra
quella gente certe figure che non si ritrovano che la: beghinette incartocciate a
cui si domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele III, droghieri vecchi come
le strade, che han I'aria di aver militato contro la Spagna, mummie d'orefici
secolari, a cui vien voglia di dare, passando, la notizia fresca dell'unificazione
d'Italia. C'e in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza



fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di
merci, di facce, d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi intorno coll'idea
di veder ancora gl'Israeliti col nastro giallo al braccio o di tender I'orecchio per
sentir se la campana dell'antica torre di Dora Grossa annunziasse per caso
un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale della citta. E
quest'illusione si fa piu viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel
palazzo giovine di due secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piazzetta
ombrosa affollata di gente della campagna, circondata di portici ingombri di
banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va al mercato di Porta Palazzo, in
mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca
di Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i
Saraceni, di fronte alla via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al
palazzo silenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi cosi strettamente dalle
memorie e dalle immagini d'un altro tempo che par di riviverci e di vedere e di
capire fin nelle sue piu intime cose 1'antica capitale del Piemonte, quella piccola
citta rude, severa, soldatesca, cocciuta, che preparo ostinatamente, in silenzio, la
grande lotta, e si caccio per la prima, a capo basso, contro il colosso nemico,
coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si scorda quasi, stando in quel
punto, la bella Torino vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da ogni
parte, e par di fare un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora
Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso a quel mondo
invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle
vecchie strade che corrono da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade
spaziose e chiare, sboccano in piazze e in giardini, conducono ad una nuova
Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di verde, ribelle all'antica
disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al grosso
pilastro la colonna snella, al terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo
tedioso mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza
monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto,
come per aspirare a grandi ondate 1'aria sana e vivificante della montagna. Tutta
questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di bellezza dalla grande
catena alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare
che le Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il sentimento
del silenzio immenso delle loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime;
tutto si disegna sulla loro bianchezza; le ultime case della citta sembrano
fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai piedi
delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un colore



di rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio
all'ammirazione, come se la parola dovesse rompere l'incanto, e far svanire la
visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni ora. A momenti si
vedono appena dietro a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni
altissimi delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la
catena immensa passa, per tutte le sfumature piu fresche e piu pompose
dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che le da I'apparenza
d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata che separi due mondi. Ora le
montagne appariscono vicinissime, a traverso all'aria limpida, variate d'infiniti
contrasti d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le creste, tutti i
dorsi, tutte le gole, tutti gli scoscendimenti, i piu piccoli rilievi e le piu leggiere
ondulazioni dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora
svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno, smisuratamente lontane,
d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e ingannano 1'occhio che le cerca
con profili fantastici d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si crede
d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come inquadrate
negli squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo
terso e profondo; altre volte cinte di immensi viali bianchi, coronate d'aureole
candide, impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un aspetto piu
solenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta impassibile della loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, € maraviglioso verso sera, quando la luce
calda del tramonto retrocede di altura in altura, e tutte quelle vette superbe si
disegnano a contorni bruni sul cielo purpureo, come le guglie d'una citta
favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il grande cerchio delle
montagne essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla ancora
della sua bella luce rosata, come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue
cime gloriose fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando e tutto compreso della bellezza
formidabile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla
vista dei confini della patria, per andare a cercare il piu piacevole degli effetti di
contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una carrozza, e farsi
condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla riva sinistra del Po. La era il
poema, qui e l'idillio, davanti al quale il pensiero, che gia vagava di la delle Alpi,
ritorna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po'
teatrale, tanto ogni sua parte e in vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo, e
par che tradisca l'intenzione d'un artista, piu che 1'opera della natura. Le colline



schierate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispongono
ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a curve
leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo carezzevole e con
un atto di consenso del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti
di pini, sparse di case e di ville, non tante fitte da toglier loro la grazia della
solitudine campestre, simili qua e la nella vegetazione e nelle forme a certi tratti
delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da villaggio si stende
lungo la riva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga fra due sponde romite,
che si curvano in mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il
paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve
riposate e superbe, la collina di Superga, coronata della sua Basilica solitaria,
accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella del fiume
e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che
turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi al
quale il piu prosaico Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po,
largo e lento, spande in mezzo a quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi
ricordi e delle sue glorie.

%

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha
un carattere suo proprio, non abbastanza osservato, forse, neppure dagli stessi
Torinesi. C'e da fare un giro curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando
su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San Donato, fino a Borgo Dora. Il
Borgo San Salvario e una specie di piccola «city» di Torino, dalle grandi case
annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata, che
lo riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico della sua vita
rude, affrettata e senza riposo; una piccola citta a parte, giovane di trent'anni,
operosa, formicolante di operai lordi di polvere di carbone e di impiegati
accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli
colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro.
L'aspetto del sobborgo e ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I
portici sono affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le scale delle
case risuonano di passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari; tutto da l'indizio di
una vita piul concitata che nelle altre parti di Torino. E una piccola Torino in
«blouse», che si leva di buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere
tempo; che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere



la tazza al Caffe Ligure, allegra e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza,
piena di buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma che par contenta di se,
in mezzo alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla stazione
che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

%

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza
d'Armi, in mezzo a una cittadina nata ieri, a una specie di giardino architettonico,
pittorescamente disordinato, dove ogni settimana sboccia una casa; dove si
ritrova 1'«hotel» dei Campi Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la villetta
genovese, il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno dei
quali par la protesta d'una bella signora contro I'antica tirannia dell'architettura
regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non e interrotto che
raramente dal rumore di qualche carrozza privata, si biforcano e serpeggiano fra
i muri variopinti e le cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle case
mute in curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si
vedono qua e la spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli
portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, padiglioncini e chioschetti
coloriti; dietro ai quali appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei tetti
acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non si
disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un quartiere ridente, misto di citta e
di campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di mistero,
un po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e
sveglia mille fantasie voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di
duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al chiarore della luna. I
giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza dubbio, nei loro
romanzi avvenire, di questa piccola citta pomposa e gentile; e intanto essa
s'allarga rapidamente, e si popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco
destinato a torreggiare sulle sue case.
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Poco lontano di la, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una citta militare.
L'Arsenale, i Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, 1'Opificio
militare meccanico, la Cittadella, la grande Caserma della Cernaia, si stendono
in lunga catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e danno a quella parte
della citta un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti guerreschi del



Duca di Genova, d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le
spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una citta forte, in
tempo di guerra. I coscritti fanno 1'esercizio sui viali e sulla piazza Venezia, per
le strade passano i picchetti di guardia, i carri di viveri e le vetture d'ambulanza,
passano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli
ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi d'ufficiali
dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche
volta, mentre I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine dei suoi rumori
minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Caserma
della Cernaia echeggia di canti e di squilli di tromba, le bande dei reggimenti
passano suonando, e le macchine a vapore del genio militare percorrono le
strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati
che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le lunghe processioni di «figlie di
militari», vestite di nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per
ordine di statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i
portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione, affollate d'ufficiali verso
I'imbrunire, camere mobiliate e libere ai mezzanini, gran quadri di fotografi,
pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di
merciaiuoli, dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di
carta da lettera e la matassina di filo, e pilastri tappezzati di giornali popolari
illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel corpo di guardia e nella stanza di
picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di bottega
conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di
«traslocazioni di corpi» e di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie
della ritirata. E una piccola Torino in armi, balda e allegra, nella quale s'incontra
una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la perpetua minaccia del
«chi va la»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi,
coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma
di Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della
Cittadella addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che
s'allunga sopra una strada sola, pigliando gradatamente 1'aspetto di un villaggio



grazioso, s'entra, per il Corso Principe Eugenio, in una parte di Torino
stranissima, poco nota, nella quale la citta si perde nella campagna, e dove son
raccolti i principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore,
I'Ospedale di San Luigi, il Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, I'Ospedale
di Cottolengo; edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle
persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porticine sbarrate, che
danno al luogo 1'aspetto misterioso d'un quartiere di citta orientale. Qui vive un
mondo invisibile d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze
abbandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore
che pregano, soffrono, studiano, lavorano, si preparano alla vita e alla morte,
separati dal mondo, nel raccoglimento severo della loro piccola citta solitaria. Le
strade sono quasi deserte. Passano carrozze colle tendine calate, s'incontran preti,
qualche monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di litanie,
rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di
parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegnazione e
penitenza. Chi passa di la abbassa la voce senz'avvedersene; scorda la Torino
rumorosa del lavoro e dei piaceri, e s'abbandona, rallentando il passo, alla
meditazione dei dolori e delle miserie umane, punto da una curiosita triste di
penetrare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel
mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacro la vita e la
fortuna. E alla tristezza di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna
circostante, piana e silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tramonto,
quando al di sopra delle case e dei campi coperti di neve, gia immersi nell'ombra
azzurrina della sera, scintilla ancora sotto 1'ultimo raggio del sole I'alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle
braccia tese verso le Alpi.
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Proseguendo di la per il Corso San Massimo s'arriva alla grande piazza
ottagonale di Emanuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bellezza bisogna
capitarvi una mattina di sabato, d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese
potrebbe mettere li la scena di un romanzo intitolato «Il ventre di Torino». Sotto
le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di botteghini di
chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di
frutta, di legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e vieni delle
carrette che portan via la neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere
cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di servitori, di
sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di ordinanze



colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli
intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumerevoli € un
alternarsi affollato e continuo di offerte e di rifiuti, di discussioni a frasi secche e
tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sacrati, che si
confondono tutti insieme in un mormorio sordo e diffuso, come d'una
moltitudine malcontenta. La bisogna andare per vedere le erbivendole famose,
formidabili di tarchiatura, di pugni e di lingua, e per studiare la potenza insolente
del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il
sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da una parte c'e il
mercato delle contadine, venute da tutte le parti del circondario, partite a
mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a
destra e a sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o
sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia, strette le une alle
altre come per tenersi calde, inzoccolate, imbottite, infagottate, fasciate di
pezzuole e di scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla
fronte, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle
spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in mezzo a loro
passa la processione accalcata e lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra
le penne d'un pollo per scoprire le polpe, la una vecchia signora cogli occhiali
spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in la un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la lente; da
ogni parte si tasta, si palpa, si soppesa, si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento
stizzoso, gesticolando coi cavoli in mano, brandendo i cardi, scotendo le galline,
gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di dialoghi monosillabici, che
fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie
disperate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di
famiglie decorose, tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la vita.
Passano signorine eleganti, grossi borghesi buongustai, cuochi grassi e tronfi,
cameriere padrone, curiosi allegri, una folla continuamente cangiante, fra cui si
fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine,
mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due
limoni, una catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio assordante,
dominato dalla voce stentorea del venditore della «Cronaca dei Tribunali» e
dalla cantilena funebre del sacrestano che scuote un bossolo domandando
I'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la piazza e un affaccendamento
e un rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a
carrozze di cavadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a
banditori d'incanti, a ciarlatani cappelluti che raccontano storie di delitti davanti
a grandi quadri rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati in mezzo



alla neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti per
sgranchirsi le membra. E non si puo dire quant'e pittoresca e bizzarra quella
confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, di citta e di campagna, vista a
traverso la nebbia della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi
alberi sfrondati, imperlati di brina.
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D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una larga strada
ricurva, che va verso la Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La
strada e tutta da un capo all'altro una sola enorme bottega di rigattiere all'aria
libera, un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di cui non e
possibile farsi un'immagine fuorche supponendo che un intero quartiere di
Torino, invaso da un furore di distruzione, abbia rovesciato giu dalle finestre
tutte le masserizie delle sue case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola
dell'ultimo armadio. E tutto e ordinato, pulito, messo in vista, con una cura
scrupolosa, come la merce piu rara, e accanto a ciascuna delle cento rigatterie,
che formano quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il venditore
meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli
occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e la stranezza degli
oggetti & maravigliosa. E una confusione di cose e d'avanzi di cose da far
impazzire il disgraziato che ne dovesse far l'inventario. La pianeta del prete, il
cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San
Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la serratura
del cinquecento, il romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto
dell'asino, il quadro a olio, il berretto piumato del tenore, denti finti, spille
scapocchiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe di tavola, spogli
d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti,
sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia,
smangiati dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza
nome, senza prezzo: c'e tutto quello che il mare agitato della vita umana rigetta
da se, tutto quello che la mente puo immaginare di piu miserabile, di piu inutile,
di piu spregevole, di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e dalla
violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al
lume delle lanterne, e il formicolio della folla allo spuntare dell'alba. La va la
sartina, furtivamente, a cercare lo scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto
a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar 1'abito per il
modello; ci va I'antiquario, il bibliomane, I'attore spiantato, 1'ebreo rigattiere, una
processione di collettori di bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti



d'arrivare i primi a pescare in quel mare magno in cui si nascondono qualche
volta tesori sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano
avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini e di contadine
che contrattano panni logori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali sdrusciti
e di pentole fesse, di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie
municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due
opposte correnti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.
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Chi ha fatto questo giro, e s'e ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino
in faccia al Borgo Po, che chiude come uno scenario graziosissimo il grande
palcoscenico della piazza Vittorio Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli
resta da studiare il movimento e l'aspetto della popolazione, che é pure curioso.
Il piu grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta Nuova fino a Piazza
Castello, dove arriva gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e la si rispande
per via di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie
strette della vecchia Torino, fino al gran lago ondeggiante della piazza Emanuele
Filiberto. La gente si perde nella vastita delle piazze, dove non si vedono che
«rari nantes»; presenta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via
Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via
via che scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di
ponente. L'ordine e nella folla come nell'architettura: passa una processione a
destra e una processione a sinistra d'ogni strada, I'una opposta all'altra: da una
parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono che visi. Certi personaggi
si succedono con una frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato
e pulito, che va rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola
d'applicazione; lo studente vestito con una certa sprezzatura d'artista; la sartina
dal corpicino snello e asciutto, con quattro cenci addosso, messi con garbo
signorile e aggraziati da un'andatura capricciosa insieme e composta; 'operaio di
statura media, d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da soldato; I'uomo
nuovo, l'industriale, il commerciante, 'agente d'affari, fra i trenta e i
quarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo,
leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le
dita della mano inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di
famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che manifesta poche idee,
ma quelle poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella
coscienza e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca,
coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo mantello di velluto nero una



macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare della folla. Tutti camminano
guardando diritto davanti a se; si discorre senza rallentare il passo; poche
conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; si
parla a mezza voce, a frasi spedite, gesticolando in uno spazio circolare di non
piu di due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul marciapiede, per forza
d'abitudine, ogni volta che s'e stati costretti a discendere. E gia, nelle strade
frequentate, si vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad arrivare i
primi, a lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni vicino fosse un
concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono utilizzate, si svolta rasente i muri,
s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tranvai, si fa folla agli incrociamenti
delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e gesti
impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una certa apparenza di gentilezza
corregge il carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta industriale. I
saluti sono premurosi, i cappelli s'abbassano profondamente, la gente si scansa
con giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i compratori alla porta in atto
cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla soglia della trattoria, il
fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del soldo con
un buon augurio, le erbivendole si chiamano «madama», le due frasi spicciole
del galateo torinese «ca fassa grassia» e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad
ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous plait» a Parigi; la citta fa i suoi
affari alla lesta, ma con dignita, da signora educata, non da rozza merciaia. E
come Parigi ha |'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, 1'ora in cui la sua
faccia si colora e il suo sangue circola piu rapido e piu caldo. Allora le scuole
riversano per le strade nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono turbe di operai, i
tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono, le botteghe dei
liquoristi s'affollano, un esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in
ogni parte e mette un soffio di gioventu per le vie, e nella mezza oscurita della
sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di raffigurarsela in un
avvenire lontano: una Torino di cinquecentomila abitanti, che riempia la sua
cinta daziaria, con un nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e
rigurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piu originale, che offra
Torino, e la passeggiata sotto i portici di Po, le sere d'inverno. I portici sono i
«boulevards» di Torino. L'albergo d'Europa puo rappresentare il «Grand Hotel»;
la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il caffe Fiorio, «Tortoni»; il Teatro
Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore dell'eleganza e
del lusso passano a destra. La prima cosa che da agli occhi e il contrasto della



bottega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso
tempo officina e negozio; il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria
aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia al grande libraio
signorile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi e di caci,
la conversazione leccata dei __dandy___ e interrotta dall'urlio plebeo dei
cavamacchie e dei venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo
a quella lotta muta e continua del grande e del piccolo commercio, schierati I'uno
di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due catene di sentinelle avanzate
dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui la folla e fitta e
nera, divisa in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano
fuori dei portici. In alcuni punti e un vero serra serra, come all'uscita da un
teatro, tanto che nello spazio di tre braccia quadrate si ritrovano spesso un
capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un accademista, una
crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche
volta per pigliar spazio la folla € costretta a fermarsi, e tutti «segnano il passo»
come una colonna di soldati. L'aspetto e il contegno generale e grave, come
I'andatura, e come disse un professore arguto, sembra che tutti «meditino un
regolamento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti,
processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero
bisbiglio, che lascia sentire distintamente le note acute dei cantanti nella sala
sotterranea del Caffée Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorio
sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e la, le sciabole degli ufficiali e le
risa argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a traverso al
bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle
porte dei caffe aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo. Par di essere
in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente
al cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono,
cosl e un salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi d'amici e di
conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che si
voltano obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della gente
non si vede che il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal freddo. Si sta
bene in quella calca, cosi stretti, I'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino
piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai lati dei pesanti pastrani, dei
grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora
da una sala da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo
I'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano
in quella folla, con gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E la
folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo da tutte le parti, passando, brani di
dialoghi sommessi, frammenti di discussioni scientifiche, giudizi letterari di



studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche volta frasi staccate di
confidenze di signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che
vengon dietro, conversazioni francesi e tedesche, parole dolci vibrate a
bruciapelo nei momenti di maggior confusione: specialmente allo svolto dei
portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia
con marito e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli
occhi, il manicotto della signora contro le mani e la testa del bimbo in un fianco.
Chi non c'e abituato, puo seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello strano
modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano piacere. C'é non so che
idea di intimita domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli
archi, dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella
memoria, ad una ad una, come i mobili della casa propria; c'e un'apparenza come
di affratellamento e di buon accordo universale, un'immagine viva di
quell'unanimita di sentimenti e di propositi che fece forte e ammirato il popolo
piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che
mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non puo
osservare in pochi giorni. Ci son poche citta che cambino viso cosi stranamente
col cambiare della stagione e del tempo. Ha una bellezza sua propria quando e
coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, le colline bianche, i giardini,
gli alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco;
specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file
interminabili dei lampioni, non si riconoscono pit le vie, si confondono i
crocicchi, la citta sembra immensa, e nei vasti spazi deserti regna un silenzio
cupo di citta disabitata, in cui fuggono e spariscono come ombre impaurite le
carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella anche nelle
mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia
successivamente mille colori strani di viola, d'oro e di porpora, che paiono
riflessi di grandi incendi lontani, e ogni strada e chiusa da una cortina di nebbia,
come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si
drizzano come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se
sbucassero di terra, e tutta la popolazione affaccendata della mattina, morsa dal
freddo, precipita il passo, batte i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle dita,
saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro,
come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e par che i
raggi del sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle case, e che la citta sia
condannata al gelo e alla mezza luce d'un'alba perpetua. Ma e bella sopra tutto di



primavera, in quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si salta
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita di quello che disse
George Sand: la primavera dell'Italia settentrionale e la piu bella del mondo.
Allora Torino si riscuote tutta, e par che ringiovanisca in poche ore; la
popolazione si spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le grandi
strade passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e di fragranze alpine, che danno
una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle vie,
tutto e terso, netto, fresco, allegro; Torino ha I'aria d'una citta americana, venuta
su da pochi anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da un
raggio di bellezza italiana.



Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione
d'una di quelle grandi feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni
provincia, vecchi ministri che vi passarono i piu belli anni della loro eta matura,
deputati maturi che vi passarono gli anni piu belli della gioventu, giornalisti che
vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi emigrati,
senatori, generali, tutti i superstiti di quella grande legione di uomini di Stato, di
scrittori, di lottatori, di soldati, di tribuni, che preparo e inizio qui la rivoluzione
italiana, e se n'ando con la capitale. E bello e commovente quel ritorno. Tutti
hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la citta, ne ritrovano una ad ogni
passo; riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici e i
compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si puo dire, un avvenimento e
una commozione. Il popolo torinese é tutto in giro, e in quei giorni rivive
anch'esso in quel bel tempo, che par gia tanto lontano, in quei begli anni di
speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni passo un ospite antico,
deputati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le prime
appendici letterarie, ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in via
Dora Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi piu cari ricordi e gli fanno
battere il cuore. Allora certi luoghi della citta, certi angoli storici ripigliano per
qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei vecchi caffe i personaggi e i crocchi
d'una volta; da ogni parte si stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di
stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di date, di
nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle antiche passioni
giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio del
cinquantanove, e tutta la citta si sente rifluire al cuore il suo vecchio sangue di
guerriera e di regina, e apparisce piu bella e piu altiera in mezzo alla vasta
cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.



FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche
giorno fa, di mandar un saluto alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla
cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo
soletto, come un pellegrino, e tiro innanzi a capo basso, almanaccando. La strada
era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno
e vengono tante famigliuole di operai e brigatelle di giovani e coppie
d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si
sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri
scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo
sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontro qualche povero,
inciampo in una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a San
Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar la citta. Non voleva sciuparsi
I'effetto del colpo d'occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al convento.—
Poiche e 1'ultima volta che la vedo,—pensava,—la voglio veder bene, tutt'a un
tratto, come al cader di un velo.—E faceva tra seé quei ragionamenti fanciulleschi
che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa:—Che cosa
si vede lassu? Che citta c'e nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un
tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di
una pace allegra; una striscia di nuvole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le



cime delle colline lontane pareva che fendessero 1'azzurro; una freschezza
primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette,
simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente, come dal premere
d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde
leggiero, variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a file e a
corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri bianchi, che
s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e
riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialti, nette,
spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle; oltre la citta un
piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale
biancheggiano le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata
corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a
Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: I'ossatura d'una citta immensa
che non si puo immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo
pieno di bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.

—Mah!—esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le
spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri.—E pure una dura
legge che, quando s'abbandona una citta, oltre al rammarico di separarsi dagli
amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care, uno si debba
accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e agli alberi dei viali.....
Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata,
nevicava, non c'era anima nata per le strade. Mi parve una citta malinconica.
Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a
via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece I'effetto d'una strada
tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un
corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: fu peggio. Mi
sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la luce;
m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come persone
che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una torre,
una bassa come una capanna, una grossa, una mingherlina, una avanti, una
indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a caso.... Piovve per molti giorni.
Io stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla finestra,
guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa
tremava tutta come se volesse cadere.—Ci restassi sotto!—dicevo—tanto ho da
crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo ['umore allegro.



Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina
per la stessa via; mi maravigliai di non aver mai pensato a prenderne un'altra, e
me ne domandai la ragione.—Forse, dissi tra me, e I'effetto di quella tal casa che
vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sara fors'anco la
chiesa che c'e di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che
guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo piu piccolo ch'e vicino alla chiesa. O
sono tutte queste cose insieme.—Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi
venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto
e in quel certo modo, con I'aria e col sentimento di chi sta in casa sua; perche mi
pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in
pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano, e
attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai
di spiegare a me stesso il perché avessi contratto I'abitudine di rallentare il passo
a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col
Viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le
immagini d'una cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo
dire, senza rischio di sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il
disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e quanto
piu le guardavo, tanto piu mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io?
un significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che I'avrei
scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra:
mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato piu volentieri a studiare, solo,
raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto grave insieme e sereno. In
una terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all'amore, tanto aveva
le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che
fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti alcun che con quei
disegni, e s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi
s'affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette
d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi
grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare
quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che
sogliono ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si
voleva esprimere con parole |'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi
stessi che s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo,
come:—Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi,



sorprendevo spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere
la mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una
specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di pietra, come se temessi
che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa sollecitudine,
un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo
d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme amate.

—Ma queste linee si muovono,—esclamavo tra, me—yv'e qualche cosa che si
stacca e va su; c'e senso e vita in quelle forme:—Cominciai a capire certi amori
ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul
viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima espressione della
maraviglia e del diletto. Presi 'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a
quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni giorno quella contemplazione di
pochi istanti mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la facolta di
quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che
quel gusto del semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e
nel giudizio mio riguardo a cose che con I'arte non avevan che vedere, a fatti, a
persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a
domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia
indole un che di piu liscio e di pit morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per
questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi pareva piu
pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che, povero e abbandonato, sente
ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai
monumenti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della
giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare:
—Guardate!—che ci assale appunto negli anni in cui si comincia a esser uomini
e s'e tuttavia un po' fanciulli;—per chi sia venuto qui coll'intima coscienza di
esser atto a fare qualcosa, senza saper che, ne come, ne quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che
s'agita, e tenta e non rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato,
abbia sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di questi monumenti,
squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta ravvivarsi
con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente
e del cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i
pensieri, le immagini;—per chi sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore,
le forme e le parole da poter significare ed espandere 1'animo suo, affratellandosi
col popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per cosi dire,



un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, aspirando continuamente e
avidamente quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e
informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato
domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui
non ci sara ne parola ne omaggio che basti a significare 1'affetto e la gratitudine
che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro
condotto con furia febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli
ardeva le fibre, Firenze gli diceva:—Vieni!—e gli offriva la splendida pace delle
sue notti serene, I'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato
dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne I'anima sua si quetava. E
quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
concetto riposto o a un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla mente,
egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli
allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua piazza famosa, gli diceva:—
Ecco la bellezza!—ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza
dolore nell'alterezza legittima e santa di cittadino. E quando in certi momenti di
sfiducia desolata e di abbattimento mortale egli piangeva la sua provata
impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva:—M igliaia di giovani, e
quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed
erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi?—E allora egli si
ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo
coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si volto
improvvisamente alla campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un
leggiero accento di tristezza:—Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio
Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casucce quete,
che ci avete fatto dire tante volte:—Beata la pace!—Stanchi d'una baldoria
carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati
molte volte innanzi 1'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna,
come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in valle, e
bevendo a lunghi sorsi deliziosi 1'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire
tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la
forza e I'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e



ragazzotte col «damo» negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come
vecchi amici; buona gente cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati,
vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro
celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso; addio a tutti! Nessuno
di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col
pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per
mandarvi un saluto, sempre!...

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso,
occupato da un pensiero triste. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia,
coll'aspetto di chi afferra il filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa
voce:

—....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di Torino.
Migliaia di voci cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il
furore. Centomila visi erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati della
Toscana. La gente gridava loro cose, la sotto, che facevano venir freddo; tendeva
le braccia come se essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere. Si voleva
vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli.—Fuori!—si gridava con
accento di preghiera;—vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una
volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo sentire ancora!—I loro nomi
correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati
gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta
paesana che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi
Toscani ch'eran venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosita
infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole,
si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il popolo, benche
I'avesse si poco familiare, era pure sempre usato ad unire I'immagine di qualcosa
di gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta tanto
lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse li all'orizzonte,
colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo! Machiavelli! e
gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani,
con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci
avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a
questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e d'architetti, che ci gridavano:—



Vival—da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si
conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di
quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte,
il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che deponeva un
bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni
prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da
Superga, che si mescevano in un solo:—Ecco il giorno!—Oh non c'erano
freddezze allora! Non c'erano rancori!

—Freddezze?—riprese di i a poco, quasi maravigliato d'essersi lasciato sfuggire
quella parola;—rancori? Ma che!—continuo scrollando il capo e sorridendo,—
ma chi lo crede? chi ne parla piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie
piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi 1'una all'altra i
loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino toscano che si sia
inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una
compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle
falde delle Alpi, che quando c'é confusione in mercato dicono che «non ci si
raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il
verso ai nuovi venuti, perche non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni!
Interrogateli—«Signore!—vi risponderanno:—ella ritorna molto addietro; qui
son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo
accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo
amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'e il nostro Alfieri; che domande la ci
fa? Questa e Italia, signore! La citta dove siam nati ci e sacra; ma anche Firenze
ci e cara, e I'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col cuore lieto,
che prevedono dei giorni e delle ore in cui si ricorderanno di Firenze con una
tenerezza piena di malinconia e di desiderio, perche qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'e tenuto il broncio un bel
pezzo. Rancori? Non e vero, e una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta;
lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi e che brontola laggiu? Chi e che alza le spalle? Avanti, se c'é ancora
qualcuno da questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano
dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano,
li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di la, e gridino:—
Stringete!—Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un



ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col
cuore riconoscente e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima
non € un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosl dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di ammirazione.
S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di
lumi. Provo quell'impressione stessa che si prova talvolta, girando per la
campagna di notte, quando si guarda giu, senza pensarci, dall'orlo d'un'altura, e
si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena
gli occhi, si confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva I'immagine
d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta, simili a
ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si stendevano dentro e fuori,
diritte, curve, incrociate; altre interrotte qua e la, altre continue come un raggio
di luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno
splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre
lontane, visibili appena, or si or no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e
gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva,
riflesso da una vasta acqua cheta.

—Ah!—esclamo il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione
agitando una mano verso Firenze;—....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:
—Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.
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L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN
ROMA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile di scriverle con
ordine e chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie
di Roma risuonano ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia.
Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco
della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui, di aver
visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che I'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano e stata degna
di Roma, degna della capitale d'Ttalia, degna d'una grande citta sovranamente
patriottica. Tutto ha superato non solo I'aspettazione, ma la immaginazione.
Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo prevedo; ma
non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non posso aspirare
ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine della
realta! Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni,
dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista
della citta, a cinque o sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le
operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi era infatti. Il 4.° corpo
d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta
Salara, la divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio
contro porta, San Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, con la 12.a divisione
del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le terrazze delle ville
affollate di gente che guarda verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i



sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno aspettando 1'ordine di
avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito.
L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia
era stata aperta vicino a Porta Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati la erano
stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne
interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i
pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia
erano aperti, che I'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza
d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia.
Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si vedevano in mezzo agli
alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giardini;
scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette
correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre
divisioni. Vi diro della divisione Maze de la Roche, che e quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia e fiancheggiata ai due lati dai muri di cinta dei
poderi. Ci avanzammo verso la porta. La strada e dritta e la porta si vedeva
benissimo a una grande lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai
pontifici, e gia per meta arse dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della
porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi;
tutto si vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia
cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di
metri dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la
porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire
con che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi breve distanza
dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze, col suo Stato
maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro
o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra
porta, passarono non molto al disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano
fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa
molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due
colonne di fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi
passare il 40.° a passo di carica; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a
terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un fuoco di



moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito confuso;
poi una voce lontana che grido:—Sono entrati!—Arrivarono allora a passi
concitati i sei battaglioni dei bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre
batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle
colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la Porta. I soldati erano
tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i
primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in terra,
pallidissimo, si premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati portati via. Ci
fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri
Pagliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le
mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato innanzi dei
primi con la sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano
emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua
e la per la strada: sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della Madonna, che le
sorge dietro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu
testa; il suolo intorno era sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di
berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande
uniforme, e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile
esprimere la commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in
confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano,
parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo
romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove
carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il
popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: e piena di zuavi e di soldati
indigeni che aspettano I'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale.
Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri
pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si



dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso piazza Colonna. Da tutte le
finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed
applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini
s'affacciano famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I
soldati prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della grande roccia
coronata di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali debbono sospingerli
innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle file. La
moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere
sventolano, |'entusiasm divampa: non v'e parola umana che valga ad esprimerlo.
I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena
di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo,
vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando:—I
nostri soldati!—I nostri fratelli!

E commovente; é l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un
punto ora; € il grido della liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; e il
primo giorno d'una nuova vita; € sublime.

E altre grida da lontano:—I nostri fratelli!

%

Il Campidoglio e ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo e stata ricevuta a fucilate. Parecchi
feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici
giorni coi soldati. Il popolo e furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due
battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, al primo vederli,
cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di barricata di
materasse e stata costrutta in alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte
vittime; s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira
popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono piene di gente
armata che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai
bersaglieri che attendono sulla piazza son portati in gran copia vini, liquori,
sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse
un parlamentario, e salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La
folla, dal basso, guarda con grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse



della barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e
chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio e libero.—La moltitudine getta un
altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la vasta scala, passa fra le
due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio,
invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi
trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio e imbandierato. Il
cavallo dell'imperatore romano é carico di popolani; I'imperatore tiene fra le
mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E
accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci
I'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo
e i soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle della statua e lega
una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano
nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi
solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si
trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si
grida:—Viva Roma libera!—Viva i nostri soldati!—Le donne si mettono le
coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si agitano le
mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla e
vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri,
sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

%

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di
popolo che agitano armi e bandiere. I soldati pontifici che s'avventurano
imprudentemente a passare per la citta a due, a tre, o soli, sono circondati,
disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono
circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti
ufficiali guardano giu dalla loggia del palazzo che chiude il lato destro della
piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti
fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per le
mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piazza Colonna sono
tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri



alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai
fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si
precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a
braccetto e lo conduce con se. Molti si lamentano che non ce n'e abbastanza,
famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di la, affollandoli
di preghiere e d'istanze. I soldati prendono in collo i bambini vestiti da guardie
nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare I'una dopo 1'altra pel
Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune
bandiere sono alte piu del primo piano delle case e vengono portate da due o tre
persone. Tutta questa gente trae con se soldati di fanteria e bersaglieri. Le
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti cantano.
Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati,
rispondono alzando il cheppi; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e le
mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale.
Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, scompagnati, sono
salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali
dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono.—Viva gli ufficiali
italiani!-e il grido che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo
un maresciallo dei carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, e ricevuto da
una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un grande stupore. Da tutte le
strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v'e gruppo di
cittadini che non abbia con se un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da
capo a piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle,
stringendogli le braccia, guardandolo negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia.
—Viva i nostri liberatori!—si grida. Davanti al caffe di Roma alcuni giovinetti
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati.
A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati,
li abbracciano, li soffocano a furia di baci.—Viva il nostro esercito nazionale!—
gridano cento e cento voci insieme.—Viva i soldati italiani!—Viva la liberta!—E
i soldati rispondono:—Viva Roma!—Viva la capitale d'Ttalia!l—In molti,
specialmente nei giovani, I'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per
gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto di
benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; € impossibile immaginare nulla
di piu solenne e di piu maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane
enormi, questi monumenti augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra,



questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo,
le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia, questo
ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e
nuovi, tutto questo insieme € qualche cosa che affascina, che percuote qui, in
mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che e un
sogno; non si puo quasi credere agli occhi; e una felicita che soverchia le forze
del cuore.—Roma!—si esclama.—Siamo a Roma? Quando ci siam venuti?
Come? Che e accaduto?—II ricordo di quello che e accaduto é gia confuso come
se fosse d'un tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni strada, ad
ogni piazza in cui s'entri, 'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un
tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di palpito in palpito, via via che si
procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu gagliardamente la vita.
Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono
davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu
in fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze di natura e
d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si
turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la
testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'e illuminato come per incanto. Il Corso,
illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni
forma e d'ogni grandezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui
davanzali delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede piu terra, e
tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle piazze,
nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa immensa folla e rischiarata da
migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in mano
dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di
nastri tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano, sbattuti di qua e di la,
cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che tendono le
mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci
voci che cantano insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. I
cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendo loro un
braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle
treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro
braccia i bambini. Il gridio nel Corso e oramai giunto a segno che chi e stanco
dalle fatiche della mattina non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda



piazza della Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; passo per
parecchie piccole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie:
dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il
nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel
Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non
risplende ancora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro del momento sublime
almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio.
Ormai sono in un luogo deserto, non sento piu una voce, non un passo; tutto e
queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, veggo
un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto e 1'impeto e la dolcezza con cui i
ricordi e le immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto,
che non s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, né vi si puo arrestare
il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col
piu ardente palpito che possa destare in un cuore umano la gratitudine, saluto e
ringrazio i padri e i fratelli che non son piu, quelli che languirono negli esigli e
nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi di battaglia per darci
questa grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi
s'integra e s'incorona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ci avete
preparato questo santo giorno! O poveri morti che non I'avete potuto vedere con
noi! Siate amati, onorati, benedetti in eterno!



LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire
resta sempre; e poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c'e una grande
novita: i bersaglieri, dei quali non e fatto cenno, credo, ne dalle guide, ne dai
libri archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, con
l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non altro a rallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando sul ponte
Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consiglio di tornar indietro.

—Adesso ci troverete una processione di soldati,—disse;—ne sono piene tutte le
scale, pare una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella
benedetta cupola per cinque giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e
spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E
impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a
vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di la dal ponte Sant'Angelo, quando il mio compagno mi
consiglio di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico disse;:—Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la
cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

—Dunque?—domanda I'amico,—non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par
bello, grande, sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa e la famosa basilica? Questa la



cupola che si vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San
Pietro?

—Dunque?

—Dungque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

—~Quale?

—M i par piccolo.

—Che cosa?

—Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.
L'amico diede in uno scroscio di risa.

—Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son
disilluso.

—Guarda quell'uomo.
—~Quale?
—AQuello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.

Guardo 1'uomo, misuro con I'occhio tutta I'altezza della colonna, misuro la
larghezza, poi 1'uvomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

—F immenso!

—Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che
qualcosa e gigantesco dove tutto e gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in
su, e tutti dicono come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le
colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono
larghe come case. Guardiamo in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo
indietro: quanta strada s'e fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate
piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice:—«Gonfia».



Entriamo. Guardo....—Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.

—Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui
nell'angolo?

—Vedo.

—A che altezza ti par che giunga della tua persona?
—Al collo.

—Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh
questa e curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci
arrivo.

—~Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti paiono alte?
—AQuattro palmi.

—Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?
—Un braccio.

—Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a
una cosa che sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto!
i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa e la
statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco distante guarda
e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che dica:—Son cristiane
queste bestie feroci! Meno male!

C'e una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore. Altri, negli
angoli lontani, stanno ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo
metton loro le mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i
ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri e estatico davanti a San
Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi,
che mi ha I'aria di un monferrino: «A j'e nen a dije; a I'eé un bel travaj» (non c'e



che dire; e un bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui I'effetto & veramente prodigioso! E
bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti,
appena guardato, chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero
intraveduto l'abisso. In altri il viso e I'occhio s'illuminano come a una visione di
cielo. E una maraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui collo
sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti € enormita che stupisce e
splendore che abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa
piu alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che all'ldea cui furono consacrati;
piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima e cosi tenacemente
legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla in alto
occorre assai maggior forza e piu difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa
dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si procede la testa si
fa pesante e la vista s'intorbida. A ogni passo cento nuove cose, I'una piu
straordinaria e mirabile dell'altra, s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine,
fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una sola non puo
fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si stanca senza nulla abbracciare.
Colonne enormi, statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e
bellezze d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco guardare;
si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: € una
compagnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila
dell'acqua benedetta sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni della
lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta, quale a due
terzi, quale a un terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di
San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le
dimensioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci starebbero.—Ci stanno tutti i
soldati del 4.° corpo d'esercito?—Si.... e forse anche tutte le maledizioni che
mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata
memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; gli scalini sono larghissimi e
appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il



muro e coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi del
mondo che salirono alla cupola. C'e l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sotto,
appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni passo,
cappelli coi pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la
testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di soldati che
scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono 1'un I'altro lo stupore e
l'allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni, poiche il soldato, per dove
passa, lascia sempre traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice: «Re del
regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla», si legge: «Tale dei
tali, allora caporale del genio, ha avuto 1'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si canzona! Siamo gia oltre il tetto
dei piu alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una
porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: e una piazza d'armi. Si
vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria: non e
altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale.
E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: e un formicaio. Si
guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi
che non istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si puo
nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'e una chiave di San Pietro che a
prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte
le parti, chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed
esprimendosi la maraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni
scherzose:—Che bagattella!—E chi vuol andare di qua, chi di la; si tirano, si
spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando,
come i ragazzi nel cortile di un collegio.—Bisogna farsi coraggio,—dice uno,—
e salire, perche se non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu.—Ma
questa cupola par piccola,—ripeto al mio amico. E lui:—guarda in cima.—
L'ultimo terrazzino sotto la palla é pieno di soldati; o come mai si vedono cosi
piccoli se son cosl vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che da sur una galleria; la
galleria da nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso
dalla vertigine.—Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa,
—mi dice il compagno. Guardo.—Ma come! la dentro stavano tutti quei
vescovi? Ma se e grande come una scatola da tabacco!—Che cosa paiono gli
uomini laggiu? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti».
Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'e uno sciame: sembrano una macchia nera



che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine
d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giu, starebbero bene sopra un paio di spalle
di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a
chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag,
scale comprese fra due pareti curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla
parete piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a chiocciola, e avanti,
sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato la, &€ d'un artigliere lombardo.
—«Madona!»—esclama giungendo le mani—«alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede una processione
di formiche. La gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due
grandi fontane sembrano due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della
basilica, campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi.
Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell'occhio le mura del
Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le
punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il
Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano pare un'aiuola; il
Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: e tutto chiuso e deserto. Ecco Monte
Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver
veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia,
cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a
destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto
nome che non s'e mai stanchi di dirlo; c'e qualche segreto in questo suono:
Romal! Pare che sempre ce lo ripeta 1'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che
voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto:
—~«Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

—«Ghe semm!»



Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere,
agitando una mano:—«Addio, addio Roma!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle
voci allegre.



PRETT E FRATL.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in
francese, che par che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha
molti punti di somiglianza colla «Marsigliese». Ha un ritornello che comincia:
«Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia quella dell'inno francese:
«Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces soldats»
sono sostituiti «les barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre
(ci dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres?»
E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E altre amenita poetiche su
quest'andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle
chiese e sui preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si
servirono principalmente i fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il
fanatismo nei soldati, per destar nel popolo I'avversione al governo italiano, e per
alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede,
manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo dalle
dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di Roma come nei villaggi della
provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale,
gli domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

—Per me sono contentissimo;—rispose, e lo diceva sinceramente:—tutto va
bene, non si potrebbe desiderare di meglio.—FE poi a bassa voce:—Hanno
rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa
come prima.

—Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo,



lei?
—1Io0?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si
saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e
rassicurati, non credo che saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che
vide, e gli disse con voce affannosa e supplichevole:—F una buona persona il
nostro curato, glie I'assicuro; e un galantuomo; non gli dispiace mica che
vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo raccomandi lei ai
soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato» dell'esercito italiano fosse di
far la festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare,
ch'essa non abbia messo fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano
passati i soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco:—Ora....
quelli la.... e finita....—E mi guardava.

—Perche finita?—gli domandai.
—A questi lumi di luna....

—NMa che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li
abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando:—In Italia? Ce li avete anche voi in
Italia?

—Anche noi in Italia.
—E passeggiano per le strade?
—Passeggiano per le strade.

—E nessuno gli dice nulla?



—E che volete che gli dicano?
C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I'entrata dell'esercito, si vide un
vecchietto che, all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle cannonate da
perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la
paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando
bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far l'italiano per
non essere accoppato. Comincio con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il
suo coraggio, grido con una voce da moribondo:—Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno
dei giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo:
—Per essere Italiano non c'e mica bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.

—Non ce n'e proprio bisogno,—soggiunse il giovane allontanandosi e
continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferi piu parola. Anche
a lui, certo, era stato dato a credere il «viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da
luminaria su cui era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

—Lasciate quella roba dove si trova.

—Ma io....

—Lasciatela.

—Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.

—Ma per essere per noi, non c'e mica bisogno che rinneghiate il papa.
—Ma questa roba....

—Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco, speriamo, perche le cose
s'aggiusteranno.



—Lei dice bene.
—F voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a metter
negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita,
essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e
molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi
con un somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto
a pochi passi dai primi soldati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia.
—«Fa nen 'l farceur»—gli disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie
del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla
contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un
prete ed un frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta
del convento, sereni e ridenti ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati,
passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

—Si va a Roma, reverendo.

—Dio v'accompagni!

—Senti! E dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

—Vival! vival—si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affermare d'aver mai inteso un soldato dire una
parola sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili
sempre alla gaiezza soldatesca, Se I'«Unita Cattolica» osservasse che e
inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che
nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti ne frati, o soltanto



pochissimi. Ma non si puo dire che stessero nascosti per timore: qual ragione
avrebbero avuto di temere i nostri soldati a Roma piu che nella provincia?
Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori,
alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo
giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come
in casa propria, senza esser nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a
quello che scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi», di «tigri assetate di
sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva l'oste milanese della
«Luna piena», latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima
cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale che danno sulla piazza, € un
gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli
scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una
gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di
munizione; altri osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al
muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che
scendeva domandai:—Che cosa dicono i frati?—«So' chiu etaliani de noautri»,
—mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri,
bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva.
Era infatti una mescolanza cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo
con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu naturale del mondo, come
fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle
tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi
rannuvolati, guardavano intorno come per consultare il tempo, e, sentito grida o
musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una
porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via
rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire
dei fruscii misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita
qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che
bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di
parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si
consultarono 1'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire:—Che



roba e?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai
soldati, lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della
spalla, tra le dita della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come
per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia senza parer di
guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro:—Qual differenza dai
nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che
passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant'Angelo, poco
dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render loro gli onori come ai principi del
sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro presentare le armi,
lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e 1'atto di ringraziamento
con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si
ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso,
uno sguardo, un atto cosi quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro
bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello che le
femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano
per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti solennemente e
irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e
non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno
veduti affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li
hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati;
ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani:—Che rarita di
soldati son questi che non dicon nulla alle donne!—Volere, o non volere, un
grande edifizio di menzogne e caduto e, per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi,
ma non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20
settembre. Se e vero che la maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore
a ogni previsione e a ogni speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e

sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'Italia, che non avra



potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia
determinata solamente dall'interesse? Quelle poche __fibre italiane__, che il
conte di Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono
essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo
debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un
avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono aver
invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di
essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo
'orecchio alle musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di
tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati di aver una patria, debbono
aver sentito che I'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che
ispirasse nel cuore del pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di
riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra
insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla
solitudine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.



LE TERME DI CARACALILA.

—Andiamo alle terme di Caracalla.

—Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.
—F attraversare il Campo Scellerato.

—E veder l'arco di Giano.

—F la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non
c'e da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di
sdegno grammaticale il sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in
fretta, e senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da
toglierci pel momento ogni altra curiosita e ogni altro pensiero.

—Vi faranno piu impressione del Colosseo,—ci avevano detto molti; ma noi non
lo credevamo possibile, e perche il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e
perche I'idea, prosaica che in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di
bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in freno I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani,
quand'era proibito al genero di fare il bagno in presenza del suocero, con la
licenza degli ultimi tempi, allorche si vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa
teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e I'imperatore
tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i «crines suppositi», e ungere le
membra d'unguento.



—Le terme, signori,—dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della
parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa, di
straordinario e di grande non resta mai distinto nella memoria. La porta s'apre,
entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice:—Qui v'erano le
celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico.—Non si guarda,
si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto
a noi v'e una gran porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una
seconda porta, in dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, e
via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra
sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto
deserto e silenzioso come una citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'e ancora
in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri.
In alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'e un tronco di
statua; accanto alla porta alcune nicchie vuote.

—Qui c'era un grandioso porticato,—dice uno. Non ve n'e piu traccia, andiamo
innanzi. E una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri,
porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel
centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate,
che serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la
campagna. Volte alte e leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo
della loro grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi d'arco
prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi,
spezzati a mezzo come da un urto violento, o man mano digradanti in grossezza
dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi; porte
e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo
piu grande e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri; scale coi
gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come dall'opera
di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e
cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei
piani, e tracce di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in



mezzo a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni
franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico mosaico; massi di marmo
bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati
di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora.
E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i fiori silvestri, con cui la
terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso i pavimenti marmorei,
risaluta, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella
mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e
sformati. Si segue coll'occhio la curva d'un arco, e si dimentica il contorno della
colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci
sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le
proporzioni, e con le proporzioni |'effetto, che sarebbe immenso, del tutto.
Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina,
piu che non si sente, la melodia.—Se ci fosse qualcosa di piu,—si pensa;—se per
esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se la
rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire!
Che peccato!—E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa
ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una
scala; chi sa dove mena? Si corre con grande curiosita, si guarda: che stizza! La
scala e troncata a meta. Si vede I'imboccatura d'un andito: o dove riesce? Si corre
a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca 1'occhio sulle volte e sulle
pareti che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche
linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i
giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla delle
enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel
poco che resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo
supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, la si dovevano vestire,
sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere l'acqua. Si
seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien I'occhio fisso nelle
nicchie vuote, come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove
I'immaginazione € piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che
cosa? Nulla; ma si guarda, ne ci si puo allontanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le
pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello



antico, 1'Ercole, la Flora colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro
per le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate e inghirlandate; e
laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E duemila
Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria e profumata. Cadono nelle celle
le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei
e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti
accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee
e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le musiche e i
canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle
gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e via per gli anditi e per
le scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano
veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e dame
chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si confondono in un vocio continuo
tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno
sguardo solo, come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto e mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti
soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'avviso:—E proibito di fumare.—In
luogo delle grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i
feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello per la
biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (che non v'e piu tetto), quando il silenzio
profondo che regnava intorno fu rotto improvvisamente da una voce:—«Veni
ca».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo
chiamava i suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si
offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri
esperimentavano l'eco gridando dei comandi militari. Piu in la v'era una signora
con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala e aperta, se ben mi ricordo, in un
pilastro. E una scala larga e comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato



sur un piano, credendo che fosse 1'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo
che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e
mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo. Guardammo giu, e ci
meravigliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con lo sguardo
una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un concetto piu adeguato della
sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva
stare in aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato
si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed
accortici che la volta mancava, si dovette tornare addietro. Si vedeva di la il
monte Testaccio, i deserti «prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni
Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso la
campagna romana, nuda, triste, infinita come un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra
mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte
lontane. A un tratto, voltandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e
uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo: son pezzi di
statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che
dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un
canto un mucchio di teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte
mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini
non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai
capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra, e
disposti in un cert'ordine, danno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un
camposanto; quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tremito, come se
guardassero. V'e, fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un
po' di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana
da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pieta, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale e l'effetto che fanno le terme: la gente entra,
guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e non si badano: tutti pensano;
si entra allegri, si esce tristi. Ritornando in citta ci parve d'entrare in un mondo
nuovo. Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il
suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi sull'«ermo colle»
sovveniva a me pure

'eterno e le morte stagioni e la presente e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me



quella dello splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali
davanti a questi cimiteri di secoli!



UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per
eleggere la Giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino
erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere.
Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne,
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi
applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere
sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso
come il muggito del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra
versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per
incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si vedevano
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena.
Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte
della prima galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benche solo, a
mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in
giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era popolo:
donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e
coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito;
intorno molte grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito
un gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni
della gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e
continua distesa di visi e di «si» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso
della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli
altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente e
bandiere. Le bande suonavano, le grida andavano al cielo, un sereno purissimo e
una splendida luce di sole faceano la festa piu bella e piu solenne.

Ecco Mattia Montecchi.



Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi
dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia
Con voce COMMOSSsa:

—Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune
patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.
—....Jo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto
e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le
bandiere.

—Silenzio! Silenzio!

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La
folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole
dell'oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

—....I1 potere temporale del Papa,—egli esclama,—e caduto!
Un tuono d'applausi.

—F caduto nella polvere!—grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si
solleva, e si agita, al disopra delle teste.

—E caduto per sempre!—ripete il Montecchi.
—Nella polvere!—ripete con accento imperioso la voce di prima.
—Silenzio! Silenzio!

—La caduta del potere temporale dei papi,—prosegue il Montecchi,—e uno dei
piu grandi fatti registrati dalla storia!



Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi
polmoni:—Dalla storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge:
—Uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia.

—Della civilta!—ripete il giovane.

—Della civilta,—aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza.—Ora tocca a
noi di mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per
pochi giorni, senza governo....

—Viva I'Italia!

—....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano
non € ancora maturo alla liberta....

—Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

—Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.
—Viva Montecchi!

—Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta....
Noi avremmo voluto che il popolo facesse I'elezione in modo regolare, per
mezzo delle schede, coi voti.... Ma non c'era piu tempo.... Abbiamo dunque
pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....

—Bravo! Vival!

—....Al popolo romano, e di facilitargli I'opera preparando un elenco di cittadini
appartenenti a tutte le classi della societa e a tutti i partiti politici....

—Benissimo!—Viva Montecchi!—Viva Roma!—YViva....

—Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una
discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bisognera
dunque ristringersi ad approvare o disapprovare 1'elenco nel suo complesso. Ci
sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma capirete che non e possibile



fare un elenco di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente accette. Ad
ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura, io daro la
parola a uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver
da dire, in generale, contro le proposte della Commissione che raccolse i nomi.
Dopo che quest'uno avra parlato, state bene attenti....

—Viva Vittorio Emanue....—grida all'improvviso una voce acuta.
—Silenzio! Smetti! Non e il momento!—si mormora da ogni parte.

—~Guardalo li quello che non vuole che si dica Viva il Re!—grida l'interruttore
importuno ad uno dei suoi censori.

—NMa chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che non e il
momento.

—Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!
—Ma senti che bestia!
—NMa guarda....

—Silenzio,—grida il Montecchi;—accordatemi ancora qualche minuto di
attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avra parlato, io mettero a' voti l'elenco,
nella sua totalita, s'intende; e allora, ricordatevene bene, chi intendera di
approvarlo levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

—No! non ancora!—grida il Montecchi;—ve lo leverete poi; come volete
approvare l'elenco se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che
risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi:—Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi
intendera di approvare 1'elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra
il cappello in capo. Se ci sara qualche nome da cambiare, quello di voi che verra
qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate
leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, €



I'unica maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel
nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo
pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi.—Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

—Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da
negli occhi al Montecchi.

—Tien giu quella bandiera!—gli grida il vicino.

—NMa e la bandiera nazionale, sai!—risponde 1'altro sdegnato.

—Vedo; ma perche e la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
—~Guarda il prete!

—A me prete?

—Silenzio,—si grida all'intorno.

—Leggero i nomi,—ripiglia il Montecchi;—state attenti; ma ve ne riprego, non
m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....

—Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

Il Montecchi legge:—Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
—Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo € ben disposto, 1'affare va bene.

—Tale dei tali.



Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un
rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da
ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta
aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
—Silenzio! Silenzio!—si grida dalla folla.

—Signori!...—comincia il Montecchi con un filo di voce;—vi prego; le cose
sono andate cosi bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non
discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlera uno per tutti, tutti insieme non
si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto I'elenco, abbiate un po' di pazienza
ancora....

—Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga!
Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge:—Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di
mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

—Abbasso! Abbasso!—grida la folla.
—No, viva! vival—alcuni rispondono.

—Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu? Fuori! E passato il tempo!
Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi:—Prego....
—Abbasso i mercanti di campagna!
Il Montecchi, con voce semispenta:
—Prego, non discutano i nomi....

—Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de
campagnal!»



Scoppio d'applausi.

—Non discutano, prego....

—«Hanno fatto massacrare il popolo romano!»
Applausi fragorosi.

—....Ma prego....

—«Nun li volemo!»

—....Un po' di silenzio....

—«Nun li volemo!»

Cento voci assieme:—Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso e assordante, la folla agitatissiina; alcuni apostrofano con calde parole
il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si
formano dei capannelli, si batton le mani, si strepita, e un casa del diavolo
infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome
passa. Il terzo e accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano
opposizione. Qualcheduno solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo,
I'elenco é finito!

Si applaude.
Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

—Ora chi parla?—Chi vuol parlare?—Parla tu.—Il tale ha detto che parlera.—
No, parla quell'altro.—Parliamo noi.—Parlino loro.—Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una
mano.

—Silenzio! Silenzio!



Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

—1Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.
—....Io piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1'oratore si volta bruscamente:—In
nome di chi parla lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, I'oratore ricomincia a parlare.
—Forte! Forte!—grida la folla.

—Salga su!—gridano i membri della Commissione.—Venga qui sul pulpito! Si
fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano 1'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di

lui sovrasta alla folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo
fasciato. E stato ferito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in
applausi.

—Silenzio!
Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la
parola esce vibrata e distinta.

—....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo
antico ed angusto recinto. Essi dimostrarono con cio che d'ora innanzi
gl'interessi del popolo non saranno piu abbandonati agl'intrighi delle consorterie,
ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

—Non si scherza,—bisbiglia il popolo.—Le canta chiare.—Non ha paura di
nessuno.

L'oratore prosegue:—....In questo recinto che il tempo corrose, ma non



distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....
Violente interruzioni:—Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano:—Io veggo gli archi del
Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta:—Alla questione!
—«Non volemo» prediche!—Le prediche «so'» finite!—Non abbiamo bisogno
di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce e soffocata dallo strepito della
moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare tutte le facce:

—La cosa e chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del
momento, «nun volemo» liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

—«Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nella vita
loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo:—«Nun volemo mercanti de
campagnal»

Terza salva d'applausi.

—Va' a parlar tu!l—Va' sul pulpito!—Fa' valere le nostre ragioni!
Va'l—Presto!—Su!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal
Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e
si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi
indietro, mi trovo in una corrente che move verso l'uscita, mi ci abbandono, e in
pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.



Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e I'andarmene, e poi presi un
partito fra i due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, e
come soleva dirmi il mio amico Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile»,
guardando il Colosseo.—Le solite grida,—pensavo,—la solita confusione, la
commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia
e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perche, a sentirle di qui
e a sentirle uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia nuova,
ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora dall'amor di
patria.—Viva I'Ttalia—viva la liberta—viva Roma redenta—....nel Colosseo! In
questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

—....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche? Piccolo si sentira chi si
vorra misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad
ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo!—
ho inteso dire;—che vi potra dire il Colosseo? Vi narrera le glorie dei gladiatori e
i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo:—Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

—S].... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi
si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare
I'aurora d'una vita nuova; mi dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle
fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora convengono cittadini
liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima
lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo e
muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.
E poi una voce distinta:—Viva la liberta!

—Ah!—esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere;—consolati,
vecchio gigante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto
bello ne tanto grande ai tempi degl'Imperatori!



UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20
settembre, o quello che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella cameretta
dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione solita di credermi ancora dove avevo
dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pensiero fu quello
che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20:—Dunque quest'oggi
«s'attacca!»—F stetti un momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi
nell'orecchio una potentissima voce:—Roma!—e mi scossi da capo a piedi, e
balzai d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le bandiere e
udito le grida del popolo, m'entro nel cuore tanta gioia che mi diedi a ridere
come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perche. Venne subito,
allegro anche lui ch'era un piacere.

—Che mi comanda?

—F un romano,—dissi tra me, guardandolo;—un romano cameriere! Mi fa pena;
avra forse un lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo....

—Come vi chiamate di nome di battesimo?
—Caio.

—....Caio Flaminio,—pensai,—Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio
Curzio....

—~Qual'e il vostro cognome?
—Tittoni

—Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.



—Vado subito.
—Un barbiere romano.

—Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo e lombardo.—Non lo voglio; andate a
cercarmi un barbiere «romano de Roma; fate anche mezzo miglio, se occorre,
vi ricompensero della corsa; ma portatemi un barbiere romano.

—Sara servito.
E se n'ando ridendo.

Non era senza perche la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito politico delle
classi inferiori, e tutti sanno che quando s'e parlato con un barbiere si puo
contare d'aver parlato con mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto
azzimato, pulito, gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.
Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

—II signore e emigrato?

—No.

—Italiano?

—SI.

—Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai
poteva gia sapere che insieme con l'esercito s'erano rovesciate su Roma le
cavallette della stampa?

—Non sono giornalista.

—Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che
gliene pare di Roma?



—E superba.

Fece un risolino modesto.

—....Noia, c'e male.... E poi, ora, e tutt'altra vita che «ce se vive»!
—Siete contento del cambiamento?

—Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare». L'Italia una, per
Dio.... Ora speriamo che «ce» sara fatta giustizia.

—Di che?
—Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.
—Me lo immagino....

—....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re
Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?

—Desidero di saperlo.

—Dovrebbe....—e qui stese un braccio e alzo la voce,—dovrebbe mettere a
posto «li macellari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo dico io, e fanno
pagare tutto il doppio, e «so» screanzati che «<nemmanco se ponno guardare in
der grugnaccio, se ponno», capisce?

—Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve fare il re?

—AQuesta.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti e
fatta facolta «a li barbieri de» metter la bottega dove «je» pare, senza quella
«prepotenza» che c'e adesso che le botteghe debbono essere a quella data
distanza l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'e toccato di fare «er
giovanaccio de bottega» cinqu'anni di piu, che il locale vicino ce l'avevo, e li
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella legge
«'nfame». Accidenti ai governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho
benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

—Dite.



Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:

—Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'e la su' parte, glielo
assicuro io.

—FEbbene?
—Accopparli.
—Siete severo.

—Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo
italiano se ne accorgera, stia pur sicuro.

—Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.
—Non ci speri; bisogna far man bassa.
—E altro?

—Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle buone leggi,
«se» spera?

—Meglio di quelle che avevate, lo crederei.
—Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severita pei ladri, e vero?
Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

—E giusto.... Poi c'é la leva militare.... Eh gia.... quella alle donne «sara un po'
difficile de fajela entra'».

—Lo penso anch'io.
—«Gran disciplina co' sti soldati eh»?

—~Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero osservato che gli ufficiali hanno
buone maniere e che i soldati son buoni ragazzi.

—Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri sera.... che cos'e la
«ricchezza mobile»?



—La ricchezza mobile?

—Gia.

—....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

—Quest'altro «je» va?

—Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

—La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?

—Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a quello che
potrebbero essere, tenuto anche conto delle condizioni agricole e industriali del
paese, e considerata la proporzione delle forze produttive in relazione con le
esigenze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una grande amministrazione....
Capirete che la finanza e finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per
quanto si faccia e dica dai contribuenti, & pur sempre certo che i carichi dei
cittadini sono in certo qual modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii
d'un sistema economico senza del quale s'e sempre visto che gli Stati non si
reggono e tutte le proprieta pubbliche e private ne vengono a soffrire
gravemente....

—E chiaro.
—Lo capite anche voi.
—Diavolo!

—Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un gobbetto coi capelli
grigi e il naso a becco.

—Scusate,—dissi al barbiere,—non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi
misuri un paio di stivaletti; mi spiccio in un momento.

—Faccia pure.
Gli stivaletti andavano.

—~Quanto volete?—domandai.



—Diciotto lire.

—....Son carini.

—Non e vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

—FEh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

—....A Firenze e un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto piu caro.
Ma io non sto sul tirato. A lei ch'e italiano glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

—Ohe, dico!—grido il calzolaio fissandolo fieramente;—che ci avete da fare
delle osservazioni voi?

—«Gnente, gnente»; dicevo che 1'Italia e un bel paese.

—F io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che gia.... noi altri....
«armanco».... agl'italiani la gola «nun je la tajamo».

—FE «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi».—Potrest'essere piu educato, «me
pare».

—Piu educato?—(accendendosi).... Io gia, se ve I'ho a dire chiara e netta, la
corte agli zuavi non glie I'ho mai fatta.

—F 10 neppure!

—Resta a sapersi!

—Come resta a sapersi?
—«Se conoscemo».

—Sicuro che «se conoscemo».
—«Er regno» dei preti e finito.

—Me ne rallegro.



—Non «de» core.
—Piu «de» voi.
—Ci ho i miei dubbi.

—Via, via,—dissi, mettendomi in mezzo,—lasciamo queste quistioni; non son
giorni questi da bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni
dimenticare i torti degli altri, se ce ne sono. Stringetevi la mano subito, in
presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

—Animo, stringetevela,—dissi.

—Lui ha da dir prima viva |'Italia!—disse il barbiere.

—E io «nu je vojo da» questa soddisfazione,—risponde l'altro.
—Animo, ditelo per far piacere a me.

—Viva.... I'Ttalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione:—E io lo «so» stato sempre
italiano, capite!

—S], si, lo credo,—gli dissi,—vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene
pure.

—F io non glie I'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie I'ho fatta mai.
—Andate, andate.

—EF non é questa la maniera «de» screditar la gente....

—Via....

—F «se» rivedremo....



—Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di vittima, col
cappellino e lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

—F lei, signore,—mi domando la donna con voce tremante,—che mi ha da dar
della biancheria?

—Io; ma bisogna che me la riportiate domani.
—Si fara.... quello.... che.... si.... potra.
—Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.

—Che v'e accaduto?—domandai, avvicinandomele.
—Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....
—Son morti?

—No.... sono impiegati alla Revisione.
—Ebbene?

—....Li mandano via.

—Chi?

—GI'Ttaliani.

—NMa, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non
togliera il pane a nessuno; datevi pace, buona donna.

—Ah! no.... no.... e inutile.... glielo hanno gia detto....
E un altro scoppio di pianto.

—L'avranno voluto loro,—esce a dire il calzolaio,—e se lo son meritati.



—Che cosa?—domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di
lacrime.

—«Ah! credete che nun se sappia er perche? Ci avemo er nostro giuramento
(giungendo le mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro
giuramento de mantenecce fedeli ar Papa»!

—Non é vero!
—Andiamo via, che «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....

—«Eh, stateve zitto»,—gli ribatte il barbiere,—«nun me» state a far tanto
l'italiano «co' sta» povera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!

—A chi?

—A voi!

—Ve do questa scarpa sulla faccia!
—Finitela, via.

—E io «ve faccio attasta sto» rasoio.
—Fuori di casa tutti quanti!

—NMa dica lei che e emigrato....
—Non sono emigrato.

—Senta lei che e giornalista....

—Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco
dei vostri piati, andate a gridar in piazza e non mi seccate piu in casa mia!

Cio dicendo li spingo l'un dopo 1'altro verso l'uscio, ed escono vociando tutti
insieme fin giu per le scale.

—«Er regno de preti e finito»!—Non € la maniera «de» metter la gente in mala
vista dei forestieri!—Non € vero.... il giuramento.... si resta senza pane....—E
finito!—Ci rivedremo!—Giu le code!—Non é vero!



—Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando:—Pace!
Pace,

O esacerbati spiriti fraterni!

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....



RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i
sandali, un piccolo frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle
tutta la larghezza del corridoio, e ci copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande
Roma piena di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla
morte € anche ora passata la devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu
tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi a malincuore,
nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e pensando con
inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il
lume della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto
di anditi angusti, quelle fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come
grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli
stavan raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irruzione delle
belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero
profano, cede anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo,
nella quale siete spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi
un ultimo fremito della vita che fuggi con esso dalle vene del martire, o svanisce
alla prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax tecum», con
accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il
frate si soffermava a quando a quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di
cui e scomparso ogni avanzo, o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre,
0 una grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissavano
due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da mille e ottocento anni,
che par che aspetti con fede invincibile I'adempimento d'una promessa. Ma piu
che altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da



parere che neanche un piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a
forza come un corpo ancora vivente e ribelle alla sepoltura. Ah, Ii pure sono i
bambini quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli cristiani messi a
dormire 1'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella
morte dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce
del giorno e dal verde dei campi, rimpiattati, piu che sepolti, come carne
maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni ribrezzo del luogo: una curiosita
grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso; voi cercate con
gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti;
sentite a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la
riposarono, e il nome che essi ebbero comune con voi vi risuona nell'animo con
un novo suono, dolce e solenne; vi guida sotto a quelle volte, infine, quasi un
ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente
affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. Quanto vi par
lontana la capitale d'Ttalia! Ma piu lontane di ogni cosa, quasi monumenti e
mostre d'un'altra religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze
pontificali, che avete visto poc'anzi, lassu, in quel mondo dove splende il sole.

%

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate.
Il lumicino rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona,
e che svoltano nell'oscurita a pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da
frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e lasciati 1i; i quali s'allacciano
forse a una rete di sotterranei piu vasta. Si passa sotto a volte che vi fanno
curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso 1'orlo d'un precipizio;
poi si risale lentamente, si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di
tornare sui proprii passi e di riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gia visti;
quando in realta si procede. A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi par di
sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvicinano e
s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, al piano di sotto, come di
gente sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri
momenti, quando il frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per poco
invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi sandali non vi par piu il suo;
suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla fantasia un
incontro miracoloso, I'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti
alla svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente
sacrilego. E allora continuate a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le
pareti nere, al chiarore danzante della fiammella, uomini pallidi e austeri, capi



curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano nei vostri
con un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e umile, una
confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di
patrizi, che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano
per gli ambulacri, come ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio
salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi singhiozzi di madri
che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di sovrumana certezza:
—Ti rivedro! Aspettami in pace, figlio mio!—e sentite alle spalle i passi gravi e
gli aneliti dei fedeli che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue.
Come dovevano amarsi! E come dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato,
effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente da un patibolo infame,
quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non
I'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero
quel labirinto funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto
dolore, tanto coraggio; sentite nella stessa riverenza amorosa, che la memoria di
quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con un senso acuto di
rammarico,—col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il
santo amore della poverta e I'eroico disprezzo della vita con cui essi
professarono la propria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno
in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di la sotto, non risale gia alla Roma
attuale; quella che __sentite__ sul vostro capo e I'antica; sentite e pensate come
se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del
regno dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di
Montecitorio, che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di
viaggio, vi produce un senso cosi vivo di stupore, che del vostro stupore
medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia
coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un'aria che vi par
sempre piu fredda, in un buio che vi par sempre piu denso, in un nuovo labirinto
di gallerie strettissime, che discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in
crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fiancheggiate di loculi, di
bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che
vi fissano, con quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni punti
i corridoi si restringono, le volte s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par
che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte e seppellirvi vivente; e
allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al
pensiero di tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano



I'un sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte
quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle ombre informi che avete visto allungarsi
sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'e parso d'udire, di tutte quelle
occhiaie vuote che v’hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una
fanciulla sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice
aggiunta:—Martire—scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello
stato d'animo di poco prima, a ridestarvi tutto quanto di piu dolce e di piu
luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della fanciullezza davanti
alla immagine grande e candida di Cristo. La vostra mente trascorre da quella in
cui v'aggirate alle altre necropoli,—alle altre quaranta gia dissepolte,—a quelle
innumerevoli non ancora esplorate,—spazia per tutta la distesa e a tutte le
profondita della enorme citta sotterranea che ospito milioni di morti e abbraccio
la cinta di Roma, e sentite la potenza prodigiosa del soffio che di la sotto ha
sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero.—Si, v'é ancora nel
mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che raggio
nelle catacombe; la forza maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non e
morta negli uomini: essa € solamente sparsa, o inconscia di se, 0 compressa; ma
si raccogliera, e sapra, e si espandera vittoriosa un'altra volta sulla faccia della
terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e
innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai suoi
martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrera le sue vittorie con le feste piu
poetiche e piu solenni che possa concepire la mente umana. Si, la storia
ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perche non son che
un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio rursus
erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino
del frate si spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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